1、明月不諳離恨苦,斜光到曉穿朱戶?!淌狻儿o踏枝》
2、一寸相思千萬(wàn)緒,人間沒(méi)個(gè)安排處?!罟凇兜麘倩ā?/p>
3、天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!拙右住堕L(zhǎng)恨歌》
4、此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!钌屉[《錦瑟》
5、相思一x情多少,地角天涯未是長(zhǎng)?!獜堉偎亍堆嘧訕恰?/p>
6、明月樓高休獨(dú)倚,酒入愁腸,化作相思淚?!吨傺汀短K幕遮》
7、淚縱能乾終有跡,語(yǔ)多難寄反無(wú)詞?!惗松都耐狻?/p>
8、多情只有春庭月,猶為離人照落花?!獜埫凇都娜恕?/p>
9、似此星辰非昨夜,為誰(shuí)風(fēng)露立中宵?!S景仁《綺懷詩(shī)二首其一》
10、獸爐沈水煙,翠沼殘花片,一行行寫(xiě)入相思傳?!獜埧删谩度櫱铩?/p>
11、無(wú)情不似多情苦,一寸還成千萬(wàn)縷。——晏殊《玉樓春》
12、休言半紙無(wú)多重,萬(wàn)斛離愁盡耐擔(dān)?!惻罱恪都耐舛灼涠?/p>
13、玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知?——溫庭筠《楊柳枝》
14、天涯地角有窮時(shí),只有相思無(wú)盡處?!淌狻队駱谴骸?/p>
15、相見(jiàn)爭(zhēng)如不見(jiàn),有情何似無(wú)情?!抉R光《西江月》
16、天不老,情難絕。心似雙絲網(wǎng),中有千千結(jié)。——張先《千秋歲》
17、平生不會(huì)相思,才會(huì)相思,便害相思?!煸偎肌墩酃鹆睢?/p>
18、春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰?!钌屉[《無(wú)題六首其六》
19、人如風(fēng)后入江云,情似雨馀黏地絮?!馨顝队駱谴骸?/p>
20、魚(yú)沈雁杳天涯路,始信人間別離苦。——戴叔倫《相思曲》
22、梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明?!獪赝ン蕖陡┳尤灼淙?/p>
23、重疊淚痕緘錦字,人生只有情難死?!耐⑹健兜麘倩ā?/p>
24、他生莫作有情癡,人間無(wú)地著相思?!獩r周頤《減字浣溪沙》
25、別來(lái)半歲音書(shū)絕,一寸離腸千萬(wàn)結(jié)?!f莊《應(yīng)天長(zhǎng)》
26、一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴。算前言,總輕負(fù)?!馈稌円箻?lè)》
27、換我心,為你心,始知相憶深?!檾浮对V衷情》
28、千金縱買(mǎi)相如賦,脈脈此情誰(shuí)訴。——辛棄疾《摸魚(yú)兒》
29、直道相思了無(wú)益,未妨惆悵是清狂?!钌屉[《無(wú)題六首其三》
30、深知身在情長(zhǎng)在,悵望江頭江水聲?!钌屉[《暮秋獨(dú)游曲江》
31、憶君心似西江水,日夜東流無(wú)歇時(shí)?!~(yú)玄機(jī)《江陵愁望有寄》
32、鴻雁在云魚(yú)在水,惆悵此情難寄?!淌狻肚迤綐?lè)二首其二》
33、人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!?dú)W陽(yáng)修《玉樓春》
34、凄涼別后兩應(yīng)同,最是不勝清怨月明中。——納蘭性德《虞美人》
35、蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明唐?!拍痢顿?zèng)別》
36、門(mén)外若無(wú)南北路,人間應(yīng)免別離愁唐?!拍痢顿?zèng)別》
37、桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈宋。——黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》
38、獨(dú)上江樓思渺然,月光如水水如天。同來(lái)望月人何在?風(fēng)景依稀似去年唐?!w瑕《江樓感懷》
39、不應(yīng)有恨,何時(shí)長(zhǎng)向別時(shí)圓?——宋·蘇軾《水調(diào)歌頭》
40、但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟宋?!K軾《水調(diào)歌頭》
41、衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
42、夜夜不得眠,明月何灼灼。想間歡喚聲,虛應(yīng)空中諾。始欲識(shí)郎時(shí),兩心望如一。理絲入殘機(jī),何悟不成匹。
43、尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。
44、我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾;日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休?此恨何時(shí)已?只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
45、迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。
46、天長(zhǎng)地遠(yuǎn)魂飛苦,夢(mèng)魂不到關(guān)山難。
47、三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
48、求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
49、美人卷珠簾,深坐蹙蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)?
50、勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人唐。——王維《渭城曲》
悼亡詩(shī)是獨(dú)特的詩(shī)歌題材,它將死亡與愛(ài)情結(jié)合起來(lái),是對(duì)人倫的濃情贊美,對(duì)幸福的無(wú)限眷戀,對(duì)生命的人文關(guān)懷。在潘岳于悼亡的定名之功之前,《綠衣》《葛生》已奠定了悼亡傳統(tǒng)并對(duì)后世悼亡詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)持久的影響。下面是《詩(shī)經(jīng)》的“悼亡”傳統(tǒng)分析,供大家參考。
一、潘岳與悼亡詩(shī)的確立
(一)潘岳的定名之功
趙翼《陔余叢考》卷二十四指出:“壽詩(shī)、挽詩(shī)、悼亡詩(shī),惟悼亡詩(shī)最古。潘岳、孫楚皆有《悼亡詩(shī)》載入《文選》?!赌鲜贰罚核挝牡蹠r(shí),袁皇后崩,上令顏延之為哀策,上自益‘撫存悼亡,感今懷昔’八字,此‘悼亡’之名所始也。《崔祖思傳》:齊武帝何美人死,帝過(guò)其墓,自為《悼亡詩(shī)》,使崔元祖和之。則起于齊、梁也?!?/p>
王立在《古代悼亡文學(xué)的艱難歷程――兼談古代的悼夫詩(shī)詞》中這樣解釋趙翼的這段話:“按趙翼的意思,西晉潘岳、孫楚最早作悼亡詩(shī),但最早提出‘悼亡’之名的是宋文帝,而后是齊武帝。至于潘岳的《悼亡詩(shī)》之名,乃是《文選》的編者蕭統(tǒng)加上的”。于麗《悼亡詩(shī)研究》、周如月《宋前悼亡詩(shī)研究》均持此觀點(diǎn)。
但是,潘岳《悼亡詩(shī)》除見(jiàn)于《文選》外,《玉臺(tái)新詠》亦收前兩首,題《悼亡詩(shī)二首》,《玉臺(tái)》有敦煌唐寫(xiě)本殘卷,題《悼亡二首》。張溥的《漢魏六朝百三家集潘黃門(mén)集》收錄潘岳《悼亡賦》,張溥輯自《藝文類聚》卷三四“哀傷”類,同卷亦收潘岳《悼亡詩(shī)》,當(dāng)時(shí)潘岳集尚存(《舊唐書(shū)經(jīng)籍志》著錄《潘岳集》十卷),來(lái)源可以說(shuō)是可信的。此二證可以證明潘岳誠(chéng)然于悼亡詩(shī)有定名之功。此外,李善注潘岳詩(shī)引《風(fēng)俗通》:慎終悼亡。此為《風(fēng)俗通》佚文,《風(fēng)俗通》東漢應(yīng)劭作,則“悼亡”之名又可前推。
(二)從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代到西晉年間的悼亡詩(shī)
《詩(shī)經(jīng)》后六百年間,由于歷經(jīng)戰(zhàn)亂以及大一統(tǒng)時(shí)代壯闊宏巨的審美,大量詩(shī)作亡佚、個(gè)性化的詩(shī)歌為數(shù)不多,悼亡詩(shī)一度中斷。但從現(xiàn)有資料看來(lái),漢武帝繼承了《詩(shī)經(jīng)》的悼亡傳統(tǒng)。漢武帝有一首悼亡詩(shī):“是邪,非邪?立而望之,偏何姍姍其來(lái)遲!”。雖然詩(shī)中沒(méi)有明確的對(duì)象,但從大量史實(shí)可以得到證實(shí),武帝悼念的便是擁有“傾國(guó)傾城”(李延年《佳人曲》)之色的絕代佳人李夫人。雖然只有短短十五個(gè)字,但其中思念之情感人至深。
雖然潘岳對(duì)于悼亡詩(shī)有定名之功,但不等同于他開(kāi)創(chuàng)了悼亡詩(shī)。從趙翼的材料中可以看出,宋文帝、齊武帝以皇帝的身份身體力行,于是上行下效,成一時(shí)之風(fēng)氣,對(duì)于悼亡的創(chuàng)作與影響的擴(kuò)大有不可磨滅的功勛。王立在上文中詳細(xì)論述了“帝王垂范與突破禮之束縛”,在此不贅。
二、《詩(shī)經(jīng)》中的“悼亡詩(shī)”
筆者認(rèn)為《邶風(fēng)綠衣》與《唐風(fēng)葛生》均屬悼亡之作。首先從學(xué)者對(duì)此二者的解讀來(lái)看,現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者均認(rèn)定其為悼亡詩(shī)。例如劉大白在《白屋詩(shī)話》(北京市中國(guó)書(shū)店,1983)說(shuō)毛詩(shī)的(二)(三)中指出“所以我底見(jiàn)解,以為不如說(shuō)綠衣是一篇悼亡詩(shī)”,“綠衣是一篇悼亡詩(shī),唐風(fēng)葛生也是一篇悼亡詩(shī)”。其次從上文中悼亡詩(shī)的定義出發(fā),就文本本身進(jìn)行分析。
詩(shī)經(jīng)邶風(fēng)綠衣
綠兮衣兮,綠衣黃里/心之憂矣,曷維其已/綠兮衣兮,綠衣黃裳/心之憂矣,曷維其亡/綠兮絲兮,女所治兮/我思古人,俾無(wú)兮/兮兮,凄其以風(fēng)/我思古人,實(shí)獲我心。
《綠衣》中,抒情主人公自述其情,從“女所治兮”、“我思古人”可以看出是丈夫?qū)ν銎薜牡磕?。丈夫思及舊物“綠衣”而念及妻子為其制衣的賢淑。通過(guò)天氣轉(zhuǎn)涼與無(wú)人制衣的對(duì)比,寫(xiě)出對(duì)亡妻的懷念,心中的悲傷,不能停止。
詩(shī)經(jīng)唐風(fēng)葛生
葛生蒙楚,蘞蔓于野/予美亡此。誰(shuí)與?獨(dú)處/葛生蒙棘,蘞蔓于域/予美亡此。誰(shuí)與?獨(dú)息/角枕粲兮,錦衾爛兮/予美亡此。誰(shuí)與?獨(dú)旦/夏之日,冬之夜/百歲之后,歸於其居/冬之夜,夏之日/百歲之后,歸於其室!
《葛生》現(xiàn)多認(rèn)為是妻悼夫之作。全詩(shī)從城外墓室之景興起,野葛纏繞著荊棘,蘞草爬滿了墳塋。一二章首句讀來(lái),凄涼之景躍然紙上。而后女子緩緩敘述,那是其亡夫埋葬之所。第三章寫(xiě)床笫之物,斯人已去,只留我獨(dú)宿到天明。后半首詩(shī)關(guān)注季節(jié),寫(xiě)夏季的白日,因其長(zhǎng)而熱;寫(xiě)冬季的夜晚,因其漫而寒。妻子不堪忍受無(wú)人相伴的夏日冬夜,只能寄希望于百年之后,能與丈夫在墳塋中相會(huì),不負(fù)生同床,死同穴的誓言。
三、《綠衣》《葛生》對(duì)后世悼亡詩(shī)(詞)的影響
(一)愛(ài)情與死亡的情感接受
從《綠衣》《葛生》伊始,再到《李夫人歌》,以及后世無(wú)數(shù)悼亡名篇,接受者在閱讀時(shí)的獨(dú)特情感正是接受了愛(ài)情與死亡的詩(shī)歌母題。
我們?cè)陂喿x悼亡詩(shī)作時(shí)常常噓唏不以,為舉案齊眉的深情,為相濡以沫的扶持。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái),詩(shī)歌的動(dòng)人之處在于將詩(shī)人的個(gè)人遭遇無(wú)限放大,上升到人類的生命共識(shí)。而悼亡詩(shī)顯然只能使我們憐憫同情卻不能感同身受――喪妻之痛,除非經(jīng)歷,無(wú)法共鳴。所以,我們感慨的是悼亡的母題:愛(ài)情與死亡。當(dāng)然,我們更希望能夠長(zhǎng)相守,所以對(duì)于悼亡詩(shī)中有情人的`死別離更感其悲。又因死之必然與無(wú)常,生之美好與不常,使我們無(wú)可奈何又感同身受,所以對(duì)悼亡之作更加喟嘆。
(二)跨越時(shí)空、溝通死生的內(nèi)容表達(dá)
從《葛生》中失去丈夫的妻子喊出“百歲之后,歸于其居”的誓詞之后,悼亡詩(shī)作便蒙上了奇幻色彩。
死者已矣,而生者猶自哀慟。當(dāng)回憶過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已不能承載詩(shī)人的悲哀,于是只能盟約百歲,遙想妻子在天上地下的生活。劉克莊發(fā)誓“留取斷弦來(lái)世娶”(《石塘感舊》),李濂成說(shuō)“百年塵夢(mèng)斷,同穴此山阿”。張耒的《悼亡九首》靠佛家來(lái)排遣悲傷。劉克莊之妻“定歸兜率蓬萊去”(《風(fēng)入松》四首)獨(dú)留詩(shī)人在人間,茫茫求索卻不得,詩(shī)人又希望她能夠“遼鶴歸來(lái)”,以慰余生。
于是只能日思夜夢(mèng),借夢(mèng)境溝通死生與亡妻相會(huì)。蘇軾在《江城子》中夢(mèng)見(jiàn)妻子于故居梳妝,而十年不見(jiàn),縱使相逢應(yīng)不識(shí),只能相顧卻無(wú)言。納蘭性德的《沁園春》(瞬息浮生)即“夢(mèng)亡婦淡妝素服”而作。此外,還有許多悼亡之作托巫山云雨入夢(mèng)與妻相會(huì),筆者以為有失莊重頗近艷情,故不錄。
(三)特定時(shí)節(jié)與特殊空間的抒情發(fā)端
《葛生》中的妻子由夏日的漫長(zhǎng)與冬日的苦寒而想到“誰(shuí)與”的慘怛。后世在其基礎(chǔ)上發(fā)展,一是將特定季節(jié)、時(shí)令作為其抒情發(fā)端。自宋玉悲秋之后,每逢邊緣季節(jié),詩(shī)人將內(nèi)心痛苦與時(shí)序變化結(jié)合起來(lái),倍增其哀。如王彥泓在妻亡后的第一個(gè)冬天,念及羈旅苦寒,卻已無(wú)斯人為之寄衣而作《客中苦寒作》。潘岳《悼亡詩(shī)》也均感時(shí)而作。而時(shí)節(jié)所寓的特殊意義也成為悼亡的緣由。寒食、中元、冬至等祭祀之節(jié)使詩(shī)人能縱情地哀悼。如李濂于妻卒后次年寒食前后作《悼亡雜詩(shī)》十首。納蘭性德在中元寫(xiě)下《眼兒媚中元節(jié)有感》。而七夕、除夕等喜慶之節(jié)詩(shī)人又因妻亡家破的對(duì)比更顯其哀。二是在特殊的節(jié)日如妻子周年、冥誕等追憶往事,懷念亡妻。如孫楚在妻子周年寫(xiě)下《除婦服詩(shī)》,徐賁作《傷往詩(shī)》。納蘭性德在妻子祭日作《金縷曲亡婦忌日有感》,王十朋在妻子冥誕寫(xiě)下《令人生日哭以小詩(shī)》,李濂寫(xiě)下《悼亡》二首。
詩(shī)人們進(jìn)行悼亡時(shí)還處于特定的空間狀態(tài)。其一,是位于仕途不達(dá)的彷徨之境。在考察歷代悼亡之作時(shí),通常很難界定,正是因?yàn)樵?shī)人們不僅悼念亡妻亦悼自己仕途。李商隱一生徘徊在牛李黨爭(zhēng),他的很多愛(ài)情詩(shī)都不能很清楚地界定,正是因?yàn)樗麑⒍呓Y(jié)合起來(lái),賦予了詩(shī)作更為廣闊的內(nèi)涵。其二,是處于才高位卑的窮困之境。且不去說(shuō)是否每一位詩(shī)人都如他們自視的那般有經(jīng)世濟(jì)民的大才,但一個(gè)人的期望與自己所處的地位落差越大,則牢騷越多,加上妻子的離去,使他們將郁悶?zāi)Y(jié)在詩(shī)作中并借此宣泄。其三,是處于喪子之痛的苦難之境。經(jīng)歷喪妻前后喪子的詩(shī)人有江淹、元稹、孟郊、李煜、梅堯臣、王士禎、博爾都、畢沅等等。
(四)睹物思人的抒情方式與特殊意象的符號(hào)化
《綠衣》中亡妻遺物“綠衣”,《葛生》中內(nèi)室寢具“角枕”、“錦衾”開(kāi)創(chuàng)了后世悼亡詩(shī)睹物思人的抒情方式。幾乎所有的悼亡之作均把亡妻遺物作為抒情發(fā)端,入室所見(jiàn)作為情感興起。
《綠衣》中抓住“女所治兮”的舊物綠衣,運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě),以小見(jiàn)大極言其悲?!爸埔隆边@一特殊意象在后世廣泛運(yùn)用并逐漸符號(hào)化。言及制衣,便仿佛看到囊昔妻子坐在燈下一針一線地縫補(bǔ),從而思念妻子的賢淑與美好。如元稹在《遣悲懷》中“衣裳已施行看盡,針線猶存未忍看”,幾乎全由《綠衣》化出?!吧砩洗┑囊路前`魂最切身的東西,故衣服對(duì)于表達(dá)愛(ài)情,具有極大的作用”。所以江淹《悼室人》“秋至搗羅紈,淚滿未能開(kāi)”,李商隱《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》“無(wú)家與寄衣”,梅堯臣《悲書(shū)》“衣裳昔所制”,賀鑄《鷓鴣天半死桐》“空床臥聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”,王士禎《悼亡》二十四首“年年辛苦寄冬衣”,趙翼《悼亡》“手澤尚存衣線補(bǔ)”等等作品中,用“衣”的意象希望“與穿著佩戴者產(chǎn)生心靈或超乎心靈的交流”,表達(dá)了對(duì)妻子的深切思念。
《葛生》中“角枕”、“錦衾”同樣是舊物,但又與“綠衣”不同。“角枕”、“錦衾”是床笫之物,表示著夫妻間的親密之情??吹健敖钦怼?、“錦衾”,便仿佛重溫往日與妻子在一起的耳鬢廝磨,從而感懷往日的歡愉與幸福。后世悼亡在意象的選擇上同樣具有這個(gè)特點(diǎn)。潘岳在《悼亡詩(shī)三首》(其一)中“入室”所見(jiàn)“幃屏無(wú)仿佛,翰墨有余跡”,正是帷屏仍在,而詩(shī)人卻不能如武帝招魂,連亡妻的影子都不曾見(jiàn)到。筆墨仍留有余香,而書(shū)寫(xiě)之人已逝。又如沈約《悼亡詩(shī)》“簾屏既毀撤,帷席更施張。游塵掩虛座,孤帳覆空床”,李煜《書(shū)靈筵手巾》“汗手遺香漬,痕眉染黛煙”,元稹《六年春遣懷八首》“重纊猶存孤枕在”等等。
(五)對(duì)比與白描的寫(xiě)作手法
白描作為詩(shī)歌初級(jí)階段自發(fā)手段,在《詩(shī)經(jīng)》中的大量運(yùn)用十分尋常?!毒G衣》中敘述丈夫撫摸亡婦遺衣,感到凄風(fēng)與寒意,從而思古人;《葛生》由遠(yuǎn)及近,逐步敘述夫妻生活點(diǎn)滴。而魏晉以降,詩(shī)歌進(jìn)入自覺(jué)階段并以“緣情而綺靡”(陸機(jī)《文賦》)為審美、實(shí)際創(chuàng)作中也表現(xiàn)出“稍入輕綺”(《文心雕龍明詩(shī)》)的詩(shī)風(fēng)之后,白描手法在悼亡詩(shī)中的運(yùn)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他詩(shī)別。詩(shī)人用白描的手法緩緩敘述夫妻間的瑣屑點(diǎn)滴,其情更深其事更真也更加感人。如韋應(yīng)物在同德精舍舊居傷懷時(shí)所作《傷逝》《往富平傷懷》《出還》《送終》等?!八谷思纫岩印钡粝屡f物、故居與幼子?!敖裾哐谒?kù)?,但聞童稚悲”,幼女無(wú)知,庭下嬉戲,“見(jiàn)余哀泣,亦復(fù)涕咽。試問(wèn)知有所失”、(韋應(yīng)物《故夫人河南元氏墓志銘》),童稚亦知失母,捉住父親衣裳緊緊不放,嚎啕大哭。悱惻之痛,“益不能勝”,歷代學(xué)者,不忍卒讀。元稹在《三遣悲懷》敘述公侯貴女婚后與自己相濡以沫的貧賤生活:為我無(wú)衣而搜藎篋,為我沽酒而拔金釵。無(wú)糧以野蔬為食,無(wú)柴以落葉為薪。淺入平出,至情至性。又如王十朋《述懷》、吳嘉紀(jì)《哭妻王氏》等。
對(duì)比是《詩(shī)經(jīng)》中的常用手法,《綠衣》中斯人已去而綠衣尤存,凄其以風(fēng)而無(wú)人制衣;《葛生》中墳外景物荒涼襯愈發(fā)托出內(nèi)心的枯寂,夏日冬夜的漫長(zhǎng)愈發(fā)襯托出獨(dú)處的孤獨(dú)。對(duì)比在后世悼亡詩(shī)中也十分常見(jiàn)。主要表現(xiàn)為物是人亡的對(duì)比。如納蘭性德在盧氏棺柩暫厝之地雙林禪院寫(xiě)下多篇悼亡之作,《望江南宿雙林禪院有感》、《青衫濕悼亡》等。又有物移人非的對(duì)比。如江淹《悼室人詩(shī)十首》中“窗塵歲時(shí)阻,閨蕪日夜深”,妻子亡故經(jīng)年,塵灰不掃,整年的堆積,而庭院中的荒草無(wú)情,只是日夜地滋長(zhǎng),以物自依舊愈發(fā)襯托出人事代謝的無(wú)奈與悲痛。又如韋應(yīng)物《除日》“忽驚年復(fù)新,獨(dú)恨人成故”、《對(duì)芳樹(shù)》“對(duì)此傷人心,還如故時(shí)綠”等。
四、悼亡詩(shī)的界定
從悼亡情感來(lái)說(shuō),悼亡是深沉真切的情感流露。悼亡詩(shī)需要承載真情實(shí)感。顧炎武與妻王氏結(jié)縭五十載,在進(jìn)行抗清大業(yè)的同時(shí)身邊終有妾婢,而王氏無(wú)子,死后凄涼,其悼亡之作無(wú)甚內(nèi)容且矯揉虛偽,徒有悼亡之名。悼亡詩(shī)需要符合現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷??陀^評(píng)價(jià)而言,無(wú)論是從寫(xiě)作技巧還是感人程度,元稹的悼亡詩(shī)略勝于韋應(yīng)物。但“古今悼亡之作,惟韋公應(yīng)物十?dāng)?shù)篇,澹緩凄楚,真切動(dòng)人,不必語(yǔ)語(yǔ)沉痛,而幽憂郁堙之氣,直灌輸其中,誠(chéng)絕調(diào)也”,而評(píng)價(jià)元稹則說(shuō)“綜其一生行跡,巧宦固不待言,而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉?實(shí)多詐而已矣”。
從悼亡對(duì)象來(lái)說(shuō),悼亡詩(shī)適用于夫妻間。不論是從《葛生》《綠衣》的悼亡對(duì)象,還是從有定名之功的潘岳詩(shī)作的悼亡對(duì)象來(lái)說(shuō),悼亡詩(shī)是“夫妻間喪偶后生者哀悼亡者的詩(shī)篇”。關(guān)于悼亡中“夫妻間”的指向性,筆者認(rèn)為從最早的悼亡詩(shī)《葛生》中便能證明妻悼夫的存在,此外后世許多作品中亦能看到女性視角的悼亡之作。雖然由于女性受教育的程度較低,文學(xué)史上女性悼亡詩(shī)數(shù)量較少,我們也不能將“悼亡詩(shī)”完全指向夫悼妻。對(duì)于“夫妻”的含義我們得具體問(wèn)題具體分析。
中國(guó)式文人生來(lái)帶有憂郁氣質(zhì),感傷成為中國(guó)詩(shī)歌的重要內(nèi)容與表現(xiàn)形式。詩(shī)人們以窮困的精神世界作為感傷的基礎(chǔ),沉重的才命之嘆作為其源泉,無(wú)果的愛(ài)情追求作為其土壤,以人事代謝、王朝更迭的家國(guó)之悲為凄風(fēng),以死亡來(lái)臨、末世無(wú)稱的生命之慘為苦雨,用有限有情的主體澆灌無(wú)限無(wú)情的感傷之花,完成從心靈到洪荒的自我救贖。悼亡詩(shī)人們用審美的眼光審視死亡,將死亡與愛(ài)情這兩大主題結(jié)合,是感傷主義的生命意識(shí)的延續(xù),更充實(shí)了感傷的文學(xué)傳統(tǒng)。其中體現(xiàn)的對(duì)人倫的濃情贊美,對(duì)幸福的無(wú)限眷戀,對(duì)生命的人文關(guān)懷,具有普世精神并為全人類所共識(shí)。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》
我們讀愛(ài)情故事,念情詩(shī),卻好奇那些奇怪的句子從何而來(lái),不是你的眼睛如天上的銀河或者他們緊密的相擁直到永遠(yuǎn)這樣的句子,而是她為什么要去開(kāi)設(shè)那門(mén)彩繪瓷器的課程,她的課和她的愛(ài)情有半點(diǎn)關(guān)系么?
我一度也涂涂寫(xiě)寫(xiě),同樣為此困惑,寫(xiě)作這件事,本質(zhì)上不是一件太過(guò)麻煩的事情,但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我對(duì)于講述一個(gè)漫長(zhǎng)的故事是如此沒(méi)有耐心。寫(xiě)出來(lái)的東西總是關(guān)注在結(jié)果之上,主人公去了哪里,做了什么,怎樣了,然后結(jié)束,都不愿意多一點(diǎn)心思停留在藍(lán)天白云以及那張扶手磨出底漆顏色的民國(guó)太師椅上。巴黎評(píng)論有關(guān)作家訪談的集子,讀著便能
慢慢的我才意識(shí)到,自己總是在試圖編造一個(gè)別人的故事,寫(xiě)作此時(shí)對(duì)我實(shí)則還只是一種故事的操練,然而當(dāng)生活衍生到某個(gè)階段,便會(huì)突然意識(shí)到那些平靜綿長(zhǎng)的犄角旮旯,藏著作家自己的故事,如同你頭發(fā)蓬亂的那個(gè)早晨,你沒(méi)有說(shuō)愛(ài)我或者恨我,這個(gè)沒(méi)有一封情書(shū),沒(méi)有一個(gè)悲劇,亦沒(méi)有一場(chǎng)冒險(xiǎn)的早晨,你那在頭頂一寸處招展糾結(jié)的亂發(fā),卻招引了我所有的氣息。它們各自為伍的樣子,讓我想起前一個(gè)夜里從你處聽(tīng)來(lái)的話語(yǔ),“忘了吹干頭發(fā)就進(jìn)了被窩”,在睡眠與睡眠之間,你的句子和你的頭發(fā)將時(shí)空的兩頭連結(jié)起來(lái),構(gòu)成了延續(xù)的故事的主體。這個(gè)故事向前回溯,穿過(guò)所有早晨與夜晚,勾起每一句道別,直到你最初出現(xiàn)時(shí)的樣子,靜靜的在那里等待時(shí)間的開(kāi)始。所以作家并非具有讓故事自由生長(zhǎng)的力量,他們拿起筆的時(shí)候,故事就已經(jīng)寫(xiě)就了,順著記憶找到那些連結(jié)的節(jié)點(diǎn),找到你一個(gè)朦朧的詞語(yǔ);找到你不在的清晨,案頭的一盆仙人球,找到我們置身于其中的時(shí)刻,才將其娓娓道來(lái)。我們讀愛(ài)情故事,在世間的那一千個(gè)愛(ài)情故事里,元稹寫(xiě)取次花叢懶回顧的時(shí)候,一定是從京城的煙花從中走過(guò),手中細(xì)攆著108顆佛珠坐在堂前看著發(fā)青的石板地時(shí)發(fā)出的嘆息;馬爾克斯散步的時(shí)候,一定傾耳聽(tīng)著有人談及某位故人與丈夫生活在另一篇屋檐下的飛短流長(zhǎng),直到一天其人守寡的音訊來(lái)臨而在臉上露出釋然而離奇神色。歸有光寫(xiě)完一副書(shū)法抬頭從窗口望出去,雜草叢間依稀幾棵枇杷樹(shù)的婆娑搖曳必然會(huì)從清晰變得有些模糊。潘安轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)之際,恍惚覺(jué)得案頭的硯臺(tái)上那攤墨跡仿佛是新近磨就,腦海里想起兒時(shí)父親講述世間有一種比目魚(yú),雙目在側(cè)相伴而生的故事,那時(shí)還只是有趣。一千個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)的愛(ài)情故事里,作家用的是別人的名字,創(chuàng)造一座虛構(gòu)的城市,從沒(méi)有在一起的戀人相聚了,開(kāi)場(chǎng)即死去的人們幸福的生活下去,故鄉(xiāng)的電影院永遠(yuǎn)再買(mǎi)同一場(chǎng)電影的票,即使進(jìn)口處的霓虹燈已經(jīng)有一半亮不起來(lái),但你并未洞悉其中奧妙,而是當(dāng)主人公撫摸著女主的后腦勺感受到一小塊突起的骨頭硌手卻愛(ài)不釋手的觸感,坐在一米外就感受到前一天夜里河邊秀發(fā)里青草的氣息從身后飄來(lái),或者給一件掛在衣架上破舊的襯衫穿上外套,拂去灰塵,你捧著書(shū)卷突然跌入所有這些時(shí)刻,你才真正看到這個(gè)作家生命里屬于自己的時(shí)刻,你突然理解,所言非欺也。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記2
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》是Jim郵給我的20歲生日禮物。Jim,就是跟你們提過(guò)的小明,哈工大的,做留白憶明信片時(shí)經(jīng)“頭頭”介紹托他幫我P圖,正經(jīng)見(jiàn)面則是大半年后一起去泰山了。
題外話,我這個(gè)人有個(gè)毛病,許是從小受父親影響,對(duì)愛(ài)看書(shū)的男孩子都非常好奇,女孩子則敬而遠(yuǎn)之......小明剛好在好奇之列,和他關(guān)系好的原因很大一部分得益于大家都單身。也許是時(shí)間年齡問(wèn)題,不得不說(shuō),相比高中,我更喜歡大學(xué)里的自己,更真實(shí),更自我,更自由,更自在,也更快樂(lè)......吶,扯了這么多...
至少現(xiàn)在看來(lái),這是我在大學(xué)里為數(shù)不多的友誼里很珍貴的一份了。所以看到Jim在明信片里寫(xiě),是他最喜歡的一本書(shū),在我眼里這是對(duì)友誼的最高認(rèn)可,割雙眼皮前后兩三天,腫著眼睛,斷斷續(xù)續(xù)認(rèn)認(rèn)真真的讀了一遍。
與其說(shuō)是
開(kāi)始看以前,以為寫(xiě)的是年輕人間的情感糾葛,然后看著故事在跨世紀(jì)的畫(huà)卷上緩緩展開(kāi),才忽然真實(shí)的感覺(jué)到感情是一輩子的竟可以如此漫長(zhǎng)的一件事。不覺(jué)得前半生沒(méi)在一起而遺憾,一切都是最好的安排。能從書(shū)里感受到男女主的成長(zhǎng),對(duì)愛(ài)情的理解逐漸變化,從依附于人,到逐漸能夠掌握自己的一生,對(duì)傳統(tǒng)觀念的掙脫。
女主跟隨父親重回這個(gè)城市,并開(kāi)始打理家事在集市上穿梭,后來(lái)碰見(jiàn)男主的那段描寫(xiě)印象很深,感覺(jué)是一個(gè)不諳世事充滿幻想的小姑娘變得現(xiàn)實(shí)投入生活的變化,所以當(dāng)他再見(jiàn)到有些木訥甚至邋遢的男主時(shí),一時(shí)幻滅,斷然拒絕。
貴族醫(yī)生一開(kāi)始大概因?yàn)楹线m而心動(dòng)追求后來(lái)在船上將要彼此擁有時(shí)才產(chǎn)生了愛(ài)情,女主過(guò)上了令人羨慕和尊敬的生活,婚姻穩(wěn)定和諧。這漫長(zhǎng)的幾十年間,愛(ài)情一定是有過(guò)的,至少在蜜月旅行期間吧,但更多的大概是后來(lái)習(xí)慣彼此長(zhǎng)久陪伴的親情,所以醫(yī)生去世以后,會(huì)感覺(jué)到空蕩,女主和丈夫已然是彼此的習(xí)慣,書(shū)里好像并沒(méi)有描寫(xiě)她精神的幸福,與丈夫本就不屬于一個(gè)階層,思想上的高度契可能比較難吧,何況醫(yī)生真的很在乎聲譽(yù)的一個(gè)人,他自己也曾說(shuō)“婚姻該有的不是幸福,是穩(wěn)定”。
只對(duì)書(shū)里女主見(jiàn)到男主時(shí)有小鹿亂撞的情節(jié)有印象,哪怕到耄耋之年也會(huì)面紅耳赤,就像年少青澀年紀(jì)模糊的又真切的感情,也許那才是愛(ài)情該有的模樣。
感覺(jué)男主的痛苦和想逃避痛苦的心態(tài),使得他心里有些扭曲,而由下半身支配的一段段風(fēng)流韻事,讓我一度懷疑自己看的是《金瓶梅,對(duì)待其他人的感情,“只索取不愿付出”,大概因?yàn)閷?duì)女主的感情傾其所有的付出,讀書(shū)筆記·之后再也不愿重蹈覆轍,好在他有個(gè)睿智的母親,自己喜歡讀書(shū)又愛(ài)思考,處理不論感情還是生活都?xì)v練得越來(lái)越穩(wěn)重,越來(lái)越知道自己想要的是什么,明白自己到底為什么喜歡女主,并堅(jiān)持下去,不像蓋茨比為了年少時(shí)認(rèn)定的上流社會(huì)并不不值得他愛(ài)的人枉送了性命。
“船”感覺(jué)有非同尋常戲劇性的意義,男女主都在船上失貞,最后又決定在船上共度一生。
書(shū)里最讓我心痛的是男主的最后一個(gè)情人,14歲的女孩阿利美亞,對(duì)她來(lái)講像《洛麗塔》《這個(gè)殺手不太冷》里那種忘年卻畸形的戀愛(ài),愛(ài)的同樣是祖父輩的人,可對(duì)方卻不愛(ài)他,最后又因此斷送了前程和性命,成為別人愛(ài)情的犧牲品,真的是可惜。
故事結(jié)局讓我想起了,《何以笙簫默》男女主輾轉(zhuǎn)7年,一個(gè)不娶一個(gè)不嫁,最后有情人終成眷屬,當(dāng)然言情劇更不切實(shí)際更唯美一些,書(shū)讓我的愛(ài)情觀跟著搖擺,女主和醫(yī)生讓我覺(jué)得似乎合適真的很不錯(cuò),就像長(zhǎng)大以后相親結(jié)婚,畢竟好多人都是如此,婚姻穩(wěn)定,“前半生擇其所愛(ài),后半生愛(ài)其所擇”,以前我一直這樣想的,忠誠(chéng)是必須也是基礎(chǔ)...男主和醫(yī)生的風(fēng)流在我的道德觀里是不可原諒的,渣男標(biāo)簽,但了解其一生經(jīng)歷之后,似乎又可以理解,給我有一種出軌也應(yīng)該被原諒的錯(cuò)覺(jué),大概是那句“如果你了解過(guò)去的我,請(qǐng)?jiān)彫F(xiàn)在的我”,所以以后看人還是不要太輕易就認(rèn)定他是什么樣的人比較好。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記3
因?yàn)槲姨珣辛?,開(kāi)博這么久了才有一兩篇文章,所以我就把一篇假期作業(yè)--讀書(shū)報(bào)告,放上來(lái)。由于字?jǐn)?shù)要求20xx以上,我拼接了一些從網(wǎng)上下的資料。不過(guò)那些個(gè)人評(píng)論是我寫(xiě)的,相信讀者可以看得出來(lái)。
最近,有位朋友向我推薦了一本書(shū)。說(shuō)是他不久前才看完的,很有感觸。他想和我探討一番,于是讓我也閱讀一下。這是由哥倫比亞著名作家,加西亞-馬爾克斯編著的。
提到馬爾克斯,人們第一時(shí)間想到的是他那獲得諾貝爾大獎(jiǎng)的。而這部作品正是作者在獲獎(jiǎng)后,經(jīng)過(guò)嘔心瀝血的兩年創(chuàng)作,誕生的又一佳作!
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》講述的是小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)的故事。他們?cè)诙畾q的時(shí)候沒(méi)能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲贻p了;經(jīng)過(guò)各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒(méi)能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲狭?。故事其中又穿插了不同類型的?ài)情,而透過(guò)各種愛(ài)情, 甚至,“連霍亂本身也是一種愛(ài)情病”,小說(shuō)表現(xiàn)的是哥倫比亞的歷史,是哥倫比亞人自己破壞哥倫比亞的歷史。
有評(píng)論說(shuō),這是“我們時(shí)代的愛(ài)情大全”,“一部愛(ài)情專著,一部涉及當(dāng)時(shí)政治觀點(diǎn),穿插著愛(ài)情,霍亂和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事”。
于是我懷著強(qiáng)烈的好奇心,隨著作者的筆觸,進(jìn)入到故事中。在經(jīng)過(guò)五天細(xì)細(xì)品味后,我完成了對(duì)這本書(shū)的閱讀,可這書(shū)里的故事卻帶給我無(wú)限的感觸和遐想……
書(shū)中的阿里薩,是個(gè)為愛(ài)癡狂的男人。他在一次與費(fèi)爾米納的意外邂逅后,愛(ài)上了她。在那棵開(kāi)篇被意味幽怨與隱痛氣味的苦扁桃樹(shù)下,阿里薩終于把長(zhǎng)達(dá)七十張紙的情書(shū)交給了費(fèi)米爾納。費(fèi)米爾納也接受了他熱烈而矜持的愛(ài)情,在那減去一半的情書(shū)中激切尋找那份想望的熱烈。白山茶花是他們的定情花,純潔美麗充滿青春氣息,之后阿里薩等待費(fèi)米爾納回信時(shí)患上了類似霍亂的相思。阿里薩讀費(fèi)米爾納第一封信是邊吃玫瑰花邊讀完的。他母親擔(dān)心他吃了太多玫瑰花后會(huì)拉痢疾,減弱抵抗力患上真正的霍亂。阿里薩寄費(fèi)米爾納頭發(fā),費(fèi)米爾納寄他成為標(biāo)本的葉子,蝴蝶。阿里薩寫(xiě)著自焚發(fā)燒的情詩(shī),而費(fèi)米爾納寫(xiě)著清淡平常的家務(wù)。愛(ài)情爆發(fā)的不可收拾。
曾經(jīng)也為愛(ài)瘋狂,這是霍亂時(shí)期愛(ài)情最閃亮見(jiàn)證。費(fèi)米爾納離開(kāi)那座埋葬她愛(ài)情的城市之前,給阿里薩信中夾著自己剪掉的頭發(fā)。旅途之中他們的愛(ài)情仍在狂熱繼續(xù),實(shí)在太藐視當(dāng)時(shí)爆發(fā)的一種病癥:霍亂了。相思病態(tài)類似霍亂,可能是馬爾克斯故設(shè)的意外。也給讀者造成不經(jīng)意的意外,霍亂之所以用于這場(chǎng)愛(ài)情的恍惚意義。
在閱讀過(guò)程中,我一直在揣測(cè):費(fèi)米爾納與阿里薩是真的相愛(ài)嗎?特別是在費(fèi)米爾納旅行后,與他第一次相見(jiàn)后說(shuō)“不必了,忘掉吧”。這就是兩年相愛(ài)的結(jié)果嗎?一句話把阿里薩打入了地獄。
很多年以后,在費(fèi)爾米納新婚的那天晚上,年輕的阿里薩躺在“那艘不該載他的被忘卻的輪船的甲板上”,發(fā)高燒,說(shuō)胡話,那時(shí)他想起他的初戀情人,流了眼淚,也許是因?yàn)樗寄睿蛟S是因?yàn)橥纯?,也或許是兩者交集,絕望充滿著他的內(nèi)心,復(fù)雜的心情隨著前去馬格達(dá)萊納河流域的船只漸行漸遠(yuǎn)……當(dāng)阿里薩把提琴放進(jìn)盒子,頭也不回地沿著死一般寂靜的街道回去的時(shí)候,已經(jīng)覺(jué)得他不是次日清晨要出走,而是覺(jué)得仿佛在許多年前他就帶著決不回頭的決心出走了,于是他又似乎“有勇氣忘掉過(guò)去,并且繼續(xù)生存了”。我原以為他可以忘了她,可對(duì)費(fèi)爾米納的愛(ài)是那么深刻而強(qiáng)烈,他做不到。于是他開(kāi)始了等待,漫長(zhǎng)的等待。
他等待著烏爾比諾--費(fèi)爾米納的丈夫,離開(kāi)人世的那一天。在五十一年九個(gè)月零的等待后,他終于有機(jī)會(huì)向她再次表明自己的心跡,但又遭到了拒絕。阿里薩又耐心地用兩年時(shí)間與費(fèi)爾米納通信,最后和她登上了“新忠誠(chéng)號(hào)”輪船,開(kāi)始了等待以久的旅行。
我實(shí)在佩服阿里薩那磐石般堅(jiān)定的耐心,他也等來(lái)了他要的結(jié)果:小說(shuō)結(jié)尾,阿里薩和費(fèi)爾米納逆流而上,在船上升起了霍亂標(biāo)志的黃色旗幟,再?zèng)]有什么人可以來(lái)打擾他們。船長(zhǎng)詢問(wèn)這樣漫無(wú)目的的航行還要繼續(xù)多久?這個(gè)愚蠢的家伙在費(fèi)爾米納的睫毛上看到初霜的閃光,在阿里薩的臉上看到勇敢無(wú)畏的愛(ài),然后,阿里薩公布了他在五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日日夜夜之前就已經(jīng)準(zhǔn)備好了的答案:“永生永世!”這實(shí)在是難令人不動(dòng)容。
可我總覺(jué)得,費(fèi)爾米納答應(yīng)了阿里薩,是因?yàn)槔夏旰蟮墓陋?dú)與寂寞。甚至她和烏爾比諾之間也沒(méi)有愛(ài)情,他倆的結(jié)合是各取所需——他要她的美貌與傲氣;她要他的尊貴與顯赫。在之后的生活中,他們更多的是依賴。當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇時(shí),她的憤怒曾使我以為是出于愛(ài)??珊髞?lái)發(fā)現(xiàn),那是因?yàn)樗淖宰鹪獾桔`踏?;蛟S他們之間是有愛(ài)情的,只是他們沒(méi)發(fā)現(xiàn),我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了……
馬爾克斯在阿里薩與費(fèi)爾米納這條主線外,又安排了其他的故事,但都沒(méi)逃脫“愛(ài)”這個(gè)主旋律。在五十年的時(shí)間跨度中,馬爾克斯展示了所有愛(ài)情的可能性,所有的愛(ài)情方式:幸福的愛(ài)情,貧窮的愛(ài)情,高尚的愛(ài)情,庸俗的愛(ài)情,粗暴的愛(ài)情,柏拉圖式的愛(ài)情,放蕩的愛(ài)情,羞怯的愛(ài)情……而隨著書(shū)中人物的遭遇,你也會(huì)跟著他們或喜,或悲,或無(wú)奈。
我不禁贊嘆馬爾克斯那神奇的手筆,用細(xì)膩的情感描寫(xiě)出那么生動(dòng)的人物與情感。還有他通過(guò)人物,隱秘地表達(dá)了自己堪比箴言的看法:
“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦,是沒(méi)能為愛(ài)而死?!?/p>
“軟弱者永遠(yuǎn)愛(ài)情的王國(guó),愛(ài)情的王國(guó)是無(wú)情和吝嗇的,女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢,正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感,使她們能正視生活。
“她從來(lái)沒(méi)有想到,好奇也是潛在的愛(ài)情的變種。”
“一個(gè)人最初和父親相象之日,也就是他開(kāi)始衰老之時(shí)?!?/p>
“社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯,夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感?!?/p>
“找出兒童和成年人之間的差別,對(duì)她來(lái)說(shuō)殊非易事,但分析來(lái)分析去,她還是更喜歡兒童,因?yàn)閮和挠^念更真實(shí)?!?/p>
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記4
如果現(xiàn)實(shí)之中,都能追隨自己的靈魂去到自己想去的地方,或許也就起碼能知道,像她筆下的荒漠甘泉,延綿黃沙卻爛漫著生命之花。希望你能幸福,遇見(jiàn)荷西,該是生命中多好的一件事吧。作者:林珊茜
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記5
“值得我們這樣的笑。放下了包袱,破碎了夢(mèng)想,就是那種笑。笑我們?cè)?jīng)認(rèn)真過(guò)的所有事兒。前頭沒(méi)有值得期盼的好事,身后也沒(méi)有留下值得自豪的以往,就是無(wú)價(jià)值的流年,也所剩不多,明明破罐子,也破摔不起,摔了連破的都沒(méi)了,那種笑?!眹@一句當(dāng)時(shí)只道是尋常。也許好多事情,只有過(guò)去了,才能了解它的價(jià)值。芳華,也許就是用來(lái)懷念的罷。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記6
作者:徐茂賓。西屬撒哈拉變得不寧?kù)o,摩洛哥、西班牙……糾纏不清。慘死在睽睽眾目下的沙伊達(dá),裹挾著當(dāng)?shù)亓髅ズ陀廾竦睦淠?,針扎著三毛的心。每一天都不太平,摩洛哥還沒(méi)有到達(dá),時(shí)局已經(jīng)亂成一團(tuán)。三毛盡自己最大力氣也沒(méi)能救得性命,只能由著一閃而過(guò)的預(yù)言主宰著友人的命運(yùn)。這種無(wú)奈,最能折磨人心,一刀一剮痛也喊不出。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記7
費(fèi)爾米納在愛(ài)情的燃燒與旅行中生活的磨礪成長(zhǎng)了起來(lái),成熟讓她獲得了更多她向往的自由,她的身上也散發(fā)出更多成熟的魅力。但是這份成熟也讓愛(ài)情的沖動(dòng)與幻想與她漸行漸遠(yuǎn),一瞬間的成長(zhǎng),一剎那的頓悟,如夢(mèng)初醒,寥寥數(shù)語(yǔ),結(jié)束了在阿里薩心中矢志不渝的永恒的愛(ài)情。看到這里,我有些恍惚,我知道這份愛(ài)情被賦予了太多幻想,這讓這份愛(ài)情搖搖欲墜,但我總覺(jué)得,結(jié)束是不是來(lái)得太突然了些?難道說(shuō),愛(ài)與不愛(ài)有的時(shí)候僅僅是在一念之間?作者:Strickland先生根本就不是在找月亮,他更像是一個(gè)被夢(mèng)脅迫的人。
毛姆太過(guò)用力(也有可能刻意為之)地去描繪這個(gè)人的生活,他的確成功的把Strickland先生描繪成一個(gè)神的生活,可是哪有人真正把月亮和六便士一刀兩斷。
讀到目前為止我依然對(duì)此有距離感,大概這樣的人只能在小說(shuō)里見(jiàn)到吧。作者:詹虹雨
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記8
我不喜歡醫(yī)生,因?yàn)樗羞^(guò)出軌,在我的意識(shí)里,出軌,哪怕只一次,也是不可原諒的。
我也不喜歡弗洛倫蒂諾,因?yàn)樗膼?ài)近乎病態(tài),一邊標(biāo)榜為她保留童真51年,一邊用本子記錄了622個(gè)與他有較長(zhǎng)“戀情”的各種女人,我不懂愛(ài)情,卻也覺(jué)得這不是愛(ài)。與其說(shuō)他愛(ài)她,不如說(shuō)他愛(ài)那種以為自己愛(ài)她的感覺(jué),人是有受虐傾向的。
我最不喜歡的是費(fèi)爾米娜,她既不愛(ài)自己的丈夫也不愛(ài)弗洛倫蒂諾,她只是在各個(gè)時(shí)段需要符合當(dāng)時(shí)期待的男人而已。
雖然書(shū)中主角沒(méi)有一個(gè)具有人格魅力,甚至可以說(shuō)都挺糟糕的,但是這恰恰是真實(shí)的人。標(biāo)榜忠貞卻控制不住自己身體的男人們,在追求者們選擇最適當(dāng)?shù)娜ソY(jié)婚而不算真愛(ài)的女人們,在漫長(zhǎng)婚姻中彼此忍受的夫妻們……
在我看來(lái),這本書(shū)寫(xiě)到極致的并不是愛(ài)情,而是衰老和死亡“衰老往往是從一次摔倒開(kāi)始的”,還有婚姻的真相“夫妻生活的的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡”。
在二十幾歲的年紀(jì)讀懂這些好絕望啊。有多么期待和一個(gè)人彼此深愛(ài)一生不厭棄,就有多么明白這種期待的無(wú)望。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記9
閱讀《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,第一次沒(méi)有因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)中常見(jiàn)的長(zhǎng)篇累牘的鋪陳覺(jué)得煩——這話其實(shí)不對(duì),人家馬爾克斯先生壓根就沒(méi)有把太多的筆墨花費(fèi)在鋪陳上,小說(shuō)一開(kāi)始,直接就進(jìn)入了敘述狀態(tài):來(lái)自安的列斯群島的流亡者、兒童攝影師赫雷米亞·德圣阿莫爾在六十歲生日到來(lái)之前服毒自殺,作為他交情最深的朋友,胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生進(jìn)入死者房間聞到的是一種苦杏仁的氣味,這讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)。根據(jù)朋友的遺囑,醫(yī)生見(jiàn)到了懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴了他一生女人——作為醫(yī)生他最好的朋友,胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生竟然不知道這位攝影師有這樣一個(gè)女人,女人平靜地跟自己的愛(ài)人下完最后半盤(pán)棋,然后留下他一個(gè)人靜靜地迎接死亡。這是小說(shuō)中出現(xiàn)的第一份傳奇愛(ài)情。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨攪亂了醫(yī)生的弟子莊嚴(yán)豪華的從業(yè)二十五周年紀(jì)念午宴,緊接著,一只飛出籠子的鸚鵡不僅把醫(yī)生裝飾華麗而舒適無(wú)比的家弄得亂七八糟,而且要了醫(yī)生的命。在醫(yī)生的葬禮結(jié)束以后,他的`醫(yī)生費(fèi)爾明娜·達(dá)薩送走最后一位客人,正準(zhǔn)備用最后一絲力氣關(guān)上大門(mén)時(shí),看見(jiàn)了身穿喪服站在空蕩蕩的客廳中央的弗洛倫蒂諾·阿里薩,后者顫抖而又莊重地將帽子放到胸口的位置,讓許久以來(lái)支撐他活下來(lái)的相思之苦一股腦兒迸發(fā)出來(lái):
“費(fèi)爾明娜,”他對(duì)她說(shuō),“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì),就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?!?/p>
沉浸在對(duì)亡夫的思念中的費(fèi)爾明娜,其實(shí)同樣無(wú)法忘記那段長(zhǎng)久而受阻的愛(ài)情。五十一年九個(gè)月零四天。弗洛倫蒂諾·阿里薩沉迷在對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情之中,為了逃避這份愛(ài)情帶來(lái)的痛苦,他一次一次地尋找著“黑夜里的小鳥(niǎo)”,并把跟這些女人的交往記錄下來(lái),“只因?yàn)槿鄙倌且粋€(gè)女人,他便希望同時(shí)和所有的女人在一起”,盡管所有的女人加起來(lái)也代替不了費(fèi)爾明娜。你很難想象,為了心中的愛(ài)情,弗洛倫蒂諾愿意付出任何代價(jià)——金錢(qián)或者人情,又或者這位店主一生最想得到的東西——只求他把那么鏡子賣(mài)給自己,其目的就是因?yàn)殓R子里的那片天地,他愛(ài)戀的形象曾在那里占據(jù)了兩個(gè)小時(shí)之久。不僅如此,為了配得上他的花冠女神,弗洛倫蒂諾費(fèi)盡心機(jī)當(dāng)上了內(nèi)河航運(yùn)公司的老板,并且精心打造了一座愛(ài)的宮殿,在五十三年七個(gè)月零十一天的漫長(zhǎng)等待之后,在自己已經(jīng)八十歲高齡的時(shí)候,終于收獲了守候一生的愛(ài)情。在小說(shuō)的結(jié)尾,“新忠誠(chéng)號(hào)”在返航后調(diào)轉(zhuǎn)船頭,重新駛向黃金港,再次踏上他們的愛(ài)情之旅,一直走,一直走,走到一生一世。
“世界上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事情了?!?(《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》,第225頁(yè))。既然如此,作家就要小心翼翼、并充滿激情地對(duì)“愛(ài)”加以思考。這種思考主要還是落實(shí)在費(fèi)爾明娜、阿里薩、烏爾比諾三個(gè)人物身上。小說(shuō)中的費(fèi)爾明娜容貌美麗、自負(fù)而又自尊,被稱為“戴王冠的仙女”。費(fèi)爾明娜無(wú)疑是幸運(yùn)的,因?yàn)榘⒗锼_和烏爾比諾兩個(gè)男人都追求、崇拜她。幸運(yùn)的費(fèi)爾明娜是小說(shuō)中舉足輕重的人物。阿里薩和烏爾比諾都是在第一次見(jiàn)面時(shí)就愛(ài)上了她。對(duì)阿里薩來(lái)說(shuō),“那偶然的一瞥,引起了一場(chǎng)愛(ài)情大災(zāi)難,持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束?!痹诎⒗锼_狂熱的激情席卷之下,費(fèi)爾明娜也狂熱起來(lái)。但由于她父親的阻撓,二人的感情受到了重創(chuàng)。不過(guò),兩人沒(méi)能結(jié)合的根源并不在此:它或許緣自費(fèi)爾明娜熱情冷卻之后的一種遠(yuǎn)距離靜觀、或許緣自生命之本能、或許緣自人性的弱點(diǎn)、或許緣自世俗的誘惑……總之,作家沒(méi)有對(duì)愛(ài)情河流中的礁石視而不見(jiàn)。費(fèi)爾明娜只以一句“不必了,忘了吧”就輕易地將阿里薩送入到愛(ài)情漩渦里達(dá)五十年之久。馬爾克斯的這一筆處理,出人意料而又相當(dāng)真實(shí),干脆利落而又余味悠長(zhǎng)。
事實(shí)上,不僅是費(fèi)爾明娜,也不僅是馬爾克斯,在《飄》中,瑪格麗特·米切爾借助于斯佳麗表達(dá)了同樣的認(rèn)識(shí):經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和生活的艱辛,她才發(fā)現(xiàn),她一直深深地愛(ài)著的阿希禮其實(shí)并不是生活中的阿希禮本人,只不過(guò)是她自己披在阿希禮身上的一件美麗的外衣。而費(fèi)爾明娜之所以在一趟旅行之后告訴弗洛倫蒂諾·阿里薩“不必了,忘了吧”,正是因?yàn)樗谀骋粋€(gè)瞬間發(fā)現(xiàn),她愛(ài)上的不過(guò)是一個(gè)幻影;五十年以后,她依然認(rèn)為,“二十歲時(shí)的火熱躁動(dòng)是某種高貴而美麗的東西,但絕不是愛(ài)情”。既然如此,有什么理由責(zé)怪費(fèi)爾明娜呢?因?yàn)閻?ài),所以愛(ài);反之,因?yàn)椴粣?ài),所以不愛(ài)。愛(ài)情就是這么簡(jiǎn)單。
想說(shuō)的很多,但好像又什么都說(shuō)不出,除了感動(dòng),為了一場(chǎng)曠世絕戀。也許,我更希望這樣的情節(jié)不僅僅屬于小說(shuō)。
抄錄幾段話,作為這篇筆記的結(jié)束:
有兩部書(shū)寫(xiě)完后使人像整個(gè)兒被掏空了一般:一是《百年孤獨(dú)》,一是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》?!游鱽啞ゑR爾克斯
在我小說(shuō)的許多地方,都有對(duì)愛(ài)情的恐懼。我有這樣一種印象:愛(ài)情小說(shuō)是一種感覺(jué),這種感覺(jué)伴隨著恐懼,有些恐懼的時(shí)刻不僅在戀愛(ài)關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái),而且在性關(guān)系中也是如此?!游鱽啞ゑR爾克斯
如若沒(méi)有在這條河上的航行,就沒(méi)有愛(ài)情可言:這樣航行的最好產(chǎn)物就是那些把我們破損不堪的靈魂歸還給我們的作品,而這其中不可置疑地包括這部炫目且令人心碎的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》?!旭R斯·品欽
這部多姿多彩、時(shí)間跨度為五十年的悲歡離合的巨著,展示了所有愛(ài)情的可能性,所有愛(ài)情的方式、表現(xiàn)、手段、痛苦、愉快、折磨和幸福。它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂(lè)和極度興奮的愛(ài)情大全?!矕|尼奧·卡瓦耶羅
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》讀書(shū)筆記10
我在星空下?tīng)科鹉愕氖郑诤_吅湍泗骠嫫鹞?。但是多年之后回憶起這些瞬間,我卻無(wú)法說(shuō)清,讓我念念不忘的,究竟是你手心的溫度還是燦爛的繁星,是你翻飛的裙擺還是低沉的潮聲。我不知道我愛(ài)的是你,還是和你在一起的感覺(jué)。
阿里薩無(wú)法說(shuō)出,他懷念的是諾麗埃加還是在諾麗埃加的家里時(shí),午后陽(yáng)光中的點(diǎn)點(diǎn)塵埃。至此,我終于可以說(shuō)出,即便此時(shí)阿里薩已經(jīng)快三十歲了,他依然是個(gè)少年。
因?yàn)椋晟贂r(shí)的愛(ài)情是盲目而且沒(méi)有道理的。很多時(shí)候男生說(shuō)話時(shí)有點(diǎn)磁性的嗓音,女孩頭發(fā)上洗發(fā)水的香氣,都可以成為喜歡一個(gè)人的理由。你和TA在一起很舒服,仿佛TA這里就是能讓你的心靈??康臏嘏母蹫?,TA能理解你,你們志同道合。但是很多時(shí)候,這樣的人,也許是上天派來(lái)的朋友,卻被年輕的人們誤認(rèn)為是愛(ài)情。諾麗埃加是能讓阿里薩短暫忘記費(fèi)爾明娜的眾多女人之一,阿里薩和她的感情,同樣是熱烈而瘋狂的。只是有時(shí)候阿里薩會(huì)質(zhì)疑愛(ài)的源頭在哪里,是諾麗埃加本人,還只是和她在一起那種安靜的感覺(jué),還是她能夠理解他的想法的溫柔。
愛(ài)一個(gè)人和喜歡在一起的感覺(jué),是不同的。如果因?yàn)楹鸵粋€(gè)人舒服而認(rèn)為這是愛(ài)情的話,那么當(dāng)這種舒適不復(fù)存在,這個(gè)人也會(huì)隨著變得面目可憎。甚至人們會(huì)質(zhì)疑,自己究竟為什么會(huì)愛(ài)上她。而真正的愛(ài)情,即便是帶來(lái)了痛苦,也讓人甘之如飴。而阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜的感情,已經(jīng)在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中,纏繞在他每一個(gè)細(xì)胞里。即便這思念讓他痛苦,讓他懷疑,讓他自卑,即便看到費(fèi)爾明娜變成了富太太,看到了費(fèi)爾明娜逐漸發(fā)福的腰身,他仍不改初衷。
我不同意諾麗埃加的認(rèn)為,兩種愛(ài)是可以分離的說(shuō)法。如果他愛(ài)的只是繁星,那么誰(shuí)都可以讓他在星空下?tīng)科鹗謥?lái);如果他愛(ài)的只是大海,那么他不會(huì)對(duì)每一個(gè)在海邊陪他跳舞的人刻骨銘心。而他愛(ài)的人,即便烏云密布,即便海潮洶涌,他也愿意勇敢牽起她的手。愛(ài)情讓人有了軟肋和鎧甲,即便卸下了鎧甲卻讓人刺中了軟肋,當(dāng)事者也只會(huì)無(wú)奈地笑一笑。
有的人說(shuō)不上哪里好,但就是誰(shuí)都替代不了啊。