新年的第二天，初二

出嫁的女兒回娘家

帶著期盼，帶著思念

帶著向往，帶著牽掛

帶著幸福，帶著祝愿

帶著孝敬父母的禮物

攜著開(kāi)枝散葉的一家

回到魂?duì)繅?mèng)縈的家

父母安好

孝敬父母

珍惜親情

珍惜手足情深

這種歡聚一堂的歡樂(lè)

血濃于水

永遠(yuǎn)也劃不開(kāi)的'濃濃親情

始終都是一個(gè)圓圈

若父母不在

這一切都是奢望

永遠(yuǎn)不會(huì)再有

只是手足情深

只是還想回到原點(diǎn)

回到那朝思?jí)粝?/p>

生我，養(yǎng)我，

一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)的地方

娘家是我的根

一片片熱戀的土地

一條條彎彎曲曲的路

一排排整齊錯(cuò)落有致的家

熟悉的家人

熟悉的鄉(xiāng)鄰

雖然，都大變了樣

但是，我總能找到那熟悉的影子

路上人來(lái)人往，車水馬龍

歡聲笑語(yǔ)聲聲如耳

路兩旁挺立的白楊樹(shù)

蟬鳴聲在耳邊回響

一望無(wú)垠的麥田

白綠相間的開(kāi)囗笑綿花

細(xì)高的玉米桿抱著一個(gè)胖娃娃

這一切好像在夢(mèng)中

生活富欲

家家有車城里買房

片片土地植樹(shù)造林

寬闊的水泥路

排排路燈站兩旁

為人們保駕護(hù)航

幸福像花兒一樣綻放

另有一番新景象

記憶里，對(duì)走娘家最初的印象大概是三十多年前，那時(shí)我還是個(gè)小孩子。

姑姑到我家，在大灶前燒火。我想，姑姑是來(lái)走親戚的，怎么能讓她燒火呢？姑姑則說(shuō)：“走娘家嘛，我就愿意燒火！”風(fēng)箱不緊不慢地拉著，火苗徐徐竄出，映著姑姑的臉，姑姑竟一臉滿足和踏實(shí)。走娘家就燒火？我才不愿意燒火呢！一燒火，灰還指不定抹到哪里呢。那時(shí)，我并不能真正理解姑姑的心思。

我結(jié)婚之后，卻不得不盡量自覺(jué)地往火屋里鉆，我得當(dāng)個(gè)好媳婦，對(duì)回娘家也有了新體會(huì)。新婚第三天，大伯嫂生孩子，剖婦產(chǎn)，大伯哥出差在外，做手術(shù)前是我老公簽的字，婆婆一直陪在醫(yī)院里。一家人都忙小侄子，常在家里的就只剩我和公爹兩個(gè)人。公爹雖盼孫子，但自然是不便去醫(yī)院照顧的。新媳婦不能見(jiàn)月孩子，是老家的風(fēng)俗，我也不能去醫(yī)院。于是，只能守在家里，做飯的擔(dān)子也就落在我身上了。每天早上先燒三暖瓶水，公爹愛(ài)喝茶。有時(shí)燒開(kāi)了水先給他沁上兩個(gè)雞蛋。婆家的灶不帶風(fēng)箱，引柴火若是好用，點(diǎn)火并不費(fèi)事，若是不好用，則濃煙四起，光點(diǎn)火就得悶半天?？蓱z我上了十多年學(xué)，大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚，剛結(jié)婚，還得學(xué)新課。等終于做好飯，太陽(yáng)已升高，我也大汗淋漓。那段時(shí)間回娘家是我最放松的日子。早晨可以由著我睡，起床后飯已端上桌，吃可隨意吃，坐可隨意坐。父親盯著我憨厚地笑：“你是回來(lái)睡懶覺(jué)的！”“嘿嘿！就是！”我做個(gè)鬼臉兒。其實(shí)，何止是晚起大半個(gè)小時(shí)的事兒，回娘家，原來(lái)是這個(gè)滋味兒！

春節(jié)回娘家是一件重要的事。在魯北平原上，嫁出去的閨女如果平常工作忙或者路途遠(yuǎn)不便回娘家，春節(jié)也總得回娘家一趟，一則孝親，二則慰思鄉(xiāng)之心。要是過(guò)年都不走娘家的話，左鄰右舍就難免疑心家庭矛盾所致。

我嫁得近，回娘家是家常便飯。然而，對(duì)待春節(jié)回娘家仍鄭重其事。得和弟弟提前商量日期：初二，還是初三。因?yàn)槌醵吣锛沂羌亦l(xiāng)的風(fēng)俗。大年初一一般不出門(mén)，初二走頭一樁親戚。新年第一樁親戚當(dāng)然首選娘家。閨女的娘家，老公的丈人家，孩子的姥娘家，還有比這更親的親戚嗎！但我如果是初二走娘家，弟弟需在家陪著，就不能走他丈人家了。弟弟如果初二陪弟媳走娘家，我就初三回娘家。兄弟姊妹們趁過(guò)年湊湊，也為一團(tuán)和氣，敘敘手足之情。

我剛有孩子那年是初二那天走娘家的。娘家人都盼著早一天見(jiàn)外甥。我平抱著剛?cè)齻€(gè)月的兒子，里一層小褥子，外一層小褥子，婆婆又在最上邊搭了一層，還叫我咬住一個(gè)角兒。不搭上，怕有風(fēng)；搭實(shí)了，怕憋著孩子。一路上，我一直伸著脖子，歪著頭，保持著一個(gè)姿勢(shì)，就是這樣走著回娘家的。老公在后邊笑呵呵地跟著，手里大包小包的。我想起歌中唱的“左手一只雞，右手一只鴨，身后還背著一個(gè)胖娃娃”，我可全然沒(méi)有人家那么能干，那么利落。剛進(jìn)村，大娘親切地和我打招呼：“英子，回來(lái)了嗎？”一句話問(wèn)得我心里那個(gè)暖?。∥业絼e處走親戚，人家都是問(wèn)：“英子，來(lái)了嗎？”只有走娘家用“回”字啊！娘家，娘家，有娘的'地方才是家。這里是生我養(yǎng)我的村莊，這里有我牽掛一生的二老雙親，是我永遠(yuǎn)的家！一向愛(ài)鬧的五哥說(shuō)：“坐火車來(lái)的？”我笑得走不穩(wěn)，嘴不得空兒又沒(méi)法兒回他。倒是老公話頭來(lái)得快，“坐飛機(jī)來(lái)的。你看，這不是剛出了飛機(jī)場(chǎng)嘛！”這回，輪著他們哈哈大笑了。我婆家到娘家，走小路只需五分鐘。

到了家，一家人可樂(lè)開(kāi)了花。娘忙著接孩子，爹笑著等女婿磕頭，弟弟忙著擺酒席，妹妹搶過(guò)我的手拉著敘舊。七大姑八大姨，街坊鄰居，都來(lái)看小孩子、看大閨女女婿，噓寒問(wèn)暖，好不熱鬧！爹受完女婿一拜，又忙著給大伙分食女婿帶來(lái)的禮物，幸福與自豪溢于言表。我們山東人的熱情、好客、淳樸，從那場(chǎng)面可見(jiàn)一斑。

這十幾年，每年春節(jié)走娘家，喜慶的場(chǎng)面類似。不同的是我因工作單位變動(dòng)，搬家到縣城，回娘家遠(yuǎn)了，幸好交通工具拉近了空間距離，開(kāi)車也不過(guò)是十幾分鐘的車程。不同的還有看到兒子已長(zhǎng)成青年，親人們彼此感嘆歲月流逝。

走娘家好，可是，一年中有一天不能走娘家，那就是臘月二十三。“閨女在娘家過(guò)臘月二十三，她娘家窮得沒(méi)塊半頭磚?！边@是我們魯北地區(qū)的俗語(yǔ)。我沒(méi)探究過(guò)此話的來(lái)歷，也不想探究。出嫁的閨女，哪個(gè)不盼著娘家的日子過(guò)得越來(lái)越好呢！只要有這樣的話，虔誠(chéng)的遵守便是。

今年的小年剛過(guò)，大年很快就來(lái)到了。今年春節(jié)回娘家，我將領(lǐng)一個(gè)大學(xué)生回去，我兒子長(zhǎng)大了！妹妹將帶著我的兩個(gè)親外甥回去，二外甥還是頭一年走姥娘家呢！弟弟的一對(duì)兒女更出息，侄子一米八，侄女胖乎乎。我親愛(ài)的爹娘，你們就光等著樂(lè)吧！

另外，這幾年，爹學(xué)了一道拿手菜――清蒸蔥油大鯉魚(yú)，是我家逢年過(guò)節(jié)、生日八字宴席上大家必點(diǎn)的菜，味道之鮮嫩、特別只可意會(huì)不可言傳。特別需要注意的是，蒸大魚(yú)一定要用大灶，否則，就不是那個(gè)味兒。今年春節(jié)走娘家，爹做這道特色菜時(shí)我要燒火，我要好好體驗(yàn)一下姑姑當(dāng)年的感覺(jué)。

其實(shí)，天下女人的心是一樣的。不管是姑姑，還是我，還是像我和姑姑一樣出嫁的閨女，對(duì)回娘家都是一樣的感情。娘家是我們的根，打斷骨頭連著筋。不管走到哪里，娘家都是長(zhǎng)著我們思念的地方，歲歲年年。

親戚不走不親戚。

——俗語(yǔ)

趟過(guò)小河，爬上斜坡，穿過(guò)一片莊稼地，就到了一個(gè)莊子。莊子叫大港（jiǎng）沿，住著二三十戶人家，其中一戶是我老姑家。

逢年過(guò)節(jié)，農(nóng)忙之后，跟著父親去老姑家，成了我童年時(shí)代最大的、快樂(lè)的事。

記憶中，小河河水清澈，河面不寬，河坡緩緩地延伸著，上面長(zhǎng)滿了各種野草。隔河相望，可以看見(jiàn)對(duì)面村莊上樹(shù)木的枝梢，以及村口行人走動(dòng)的身影。小河與村莊之間是一片開(kāi)闊平坦的農(nóng)田。一年中，除了油菜花和成熟的稻子鋪成一地金黃，其它時(shí)節(jié)滿眼盡是禾苗的蔥綠。晴朗無(wú)風(fēng)的傍晚，在裊裊升騰的炊煙中，一眼能辨出哪一縷是從老姑家的煙囪里冒出來(lái)。

老姑是我三個(gè)姑姑中嫁得最近的一個(gè)。老姑中等身材，眉目清秀，語(yǔ)氣柔和而甜美。姑父是個(gè)大家族，親兄弟六、七個(gè)。與老姑相比，姑父身材也不魁梧，且略顯清瘦。與老姑柔聲細(xì)語(yǔ)不同，姑父講話急促、有力而堅(jiān)定。照老家的說(shuō)法，有“一盤(pán)好嘴”。另外，姑父性情耿直，為人正派，處事公道。無(wú)論鄰里紛爭(zhēng)、婆媳不和、姑嫂斗氣，只要姑父到場(chǎng)，或三言兩語(yǔ)，或苦口婆心，沒(méi)有人不偃旗息鼓、握手言歡的。為此，姑父深得眾親友及鄉(xiāng)鄰的敬重和擁戴。

嘩嘩流淌的小河，擋不住親人相互往來(lái)的腳步。跟去老姑家相比，他們一家人過(guò)河走親戚的次數(shù)要更多更頻繁些。

出了嫁的女兒再回娘家不叫回家，成了走親戚。逢年過(guò)節(jié)，婚喪嫁娶，添丁加口，老姑一家人每每必到?？嬉豢鹗炝说奶易?、舍不得吃的鮮雞蛋、咸鴨蛋，掖一把霜韭菜等等，都成了過(guò)河走親戚的理由。更多的時(shí)候，是姑夫他們來(lái)幫忙干雜活。我記事的時(shí)候，奶奶已經(jīng)六十多歲了，老爹因工作遠(yuǎn)在湖北武漢，老娘一人帶著一抹肩四個(gè)孩子，各種困難接踵而至。下一場(chǎng)雨，豬圈墻淋倒了；刮一陣風(fēng)，房屋被掀了，加之春播夏種、秋收冬藏等一應(yīng)農(nóng)活，樣樣都得有個(gè)幫手。好在老姑和姑夫他們正值年輕，拼命干完自家的農(nóng)活，不用喊不用叫就急著趟河而來(lái)。

干完了活，不論多么晚多么累，姑夫他們從不在小河這邊過(guò)夜。說(shuō)是離家近，其實(shí)是不愿給親戚們添麻煩。

夕陽(yáng)西下，我和弟妹跟在他們身后一直追到小河邊，伴著父親“走了”的一聲叫喊，再聽(tīng)到對(duì)面“走了”的一聲回應(yīng)，姑夫他們已經(jīng)趟過(guò)小河，上了斜坡。那一刻，大港沿村莊上空的淡淡炊煙正被濃濃的暮色一點(diǎn)點(diǎn)地籠罩起來(lái)。

多年后，這樣的場(chǎng)景還深深地印在我的腦海里。

美好的記憶終被風(fēng)吹雨打去。因“上面”推行“集體農(nóng)莊”政策，我和奶奶的家不得不搬離老宅子，與生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家“集體”在了一起。再后來(lái)，父親又作出了一個(gè)更重大的決定——舉家搬遷到三十里開(kāi)外的另一個(gè)地方。那個(gè)地方曾是父親的出生地。他的決定算是圓了自己落葉歸根的心愿，卻使我們“小的們”稚嫩的心靈頓時(shí)有了種飄零的感覺(jué)。

從此，我們?nèi)疫h(yuǎn)離了門(mén)口那條終年流淌的小河，遠(yuǎn)離了隔河相望的大港沿，遠(yuǎn)離了姑父他們一家子，再也聽(tīng)不到小河對(duì)岸他們清亮的招呼聲，看不到他們趟水過(guò)河的身影，以及大港沿村莊上空裊裊升騰的炊煙。

在接下來(lái)的日子里，我對(duì)姑父他們的所有記憶開(kāi)始都變得支離破碎，并一天天地模糊起來(lái)。

又過(guò)幾年，所有的格局被徹底打破。老爹一家老少六口去了大城市武漢；我的父母和二叔二嬸年老多病，加之兩家生活困窘，年逾七十的奶奶一下子沒(méi)有了著落。她既不愿遠(yuǎn)離故土隨小兒子一家進(jìn)城享清福，也不愿委身幾十里外老大和老二兩家受洋罪。雖然姑父和奶奶家相距最近，但那時(shí)姑父的家境也是一言難盡。再三權(quán)衡下，奶奶最終委曲求全住到了三姑家里。好在三姑和三姑夫十分孝順，對(duì)我奶奶照顧有加，直到87年奶奶壽終正寢，享年八十八歲。

開(kāi)始的幾年里，親戚之間還偶爾走動(dòng)。但隨著父母年老多病以及老姑的身體日漸虛弱，走動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少，直到后來(lái)只能靠從其他親戚口中互相打探彼此消息。在我讀高中和參加工作后，除了大年初幾和兄弟姐妹一起過(guò)去拜年外，平時(shí)很難見(jiàn)到老姑和姑父的面了。

日子過(guò)得比樹(shù)葉子還稠。土地承包到戶以后，生活節(jié)奏變得更快了。各家各戶都在拼了命的侍弄自己的土地和家庭，沒(méi)有誰(shuí)再顧得上串門(mén)子、走親戚、喝閑酒、說(shuō)白話了。

再次聽(tīng)到姑父的消息時(shí)，是他在子女違反“計(jì)生政策”而被關(guān)進(jìn)“學(xué)習(xí)班”以后。所謂“學(xué)習(xí)班”，其實(shí)就是關(guān)“禁閉”。關(guān)“禁閉”的目的就是逼人就范，要么兒女們實(shí)行絕育手術(shù)，要么交足“上面”的罰款。當(dāng)時(shí)的情形一言難盡，在此不多累牘。

因?yàn)榧腋F實(shí)在拿不出罰款，但又不愿斷了香火，姑父這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的性情漢子有口難辯，一關(guān)就是月把二十天，可以說(shuō)吃盡了苦頭。然而，直到今日我也不明白姑父當(dāng)年被關(guān)“禁閉”的真實(shí)原因。因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子和一個(gè)閨女，每人都生了一個(gè)孩子，沒(méi)有超生“二胎”的.。

若果說(shuō)關(guān)“禁閉”是對(duì)姑父的一種考驗(yàn)，那么在后來(lái)的日子里，姑父則承受了上天賜給他更多更大的磨難。短短幾年間，大兒媳和兒子離了婚，二兒媳和“野男人”私奔了，緊接著女兒的婚姻也走到了盡頭。美滿的家庭突然布滿了陰霾烏云，平靜的生活驟然涌起了驚濤惡浪。不知道是什么，是什么原因和理由讓善良的好人遭遇如此的難堪和不公？

十多年后的2012年春，當(dāng)我突然站在姑父面前時(shí)，本以為屢遭不幸的姑父會(huì)一蹶不振，或痛不欲生。但是，這個(gè)在我心目中并不偉岸的男人卻表現(xiàn)出不異乎尋常的堅(jiān)毅和自信，他沒(méi)有流露出絲毫的痛苦和委屈，依然春風(fēng)滿面，談笑自如，像我小時(shí)候見(jiàn)到的他一樣。他不厭其煩的打聽(tīng)我家、二叔家和其他親戚的各種情況，詢問(wèn)我的工作情況和我對(duì)未來(lái)的打算，還特別喜歡談?wù)搰?guó)事，探討國(guó)際社會(huì)的風(fēng)云變幻?？梢?jiàn)，他心中永遠(yuǎn)裝著別人和國(guó)家的事情，只字不提自己的遭遇和不幸。

其時(shí)，他的生活正面臨著很大的困窘。兒女們拋下嗷嗷待哺的幼子，各自外出打工謀生去了。三個(gè)幼崽鬧哄哄地圍著，吃喝拉撒，哭吵嬉鬧，沒(méi)有片刻寧?kù)o。本該享受天倫之樂(lè)的老人，卻像保姆一樣含辛茹苦，日夜操勞。雖如此，老兩口卻毫無(wú)怨言，心中裝滿著對(duì)未來(lái)的希冀和對(duì)后代子孫的殷殷厚愛(ài)！

然而上帝并沒(méi)有善待這位老人，一年后，終因積勞成疾，姑父患上了不治之癥。

去年清明節(jié)，趁著回家掃墓的機(jī)會(huì)，我專門(mén)又去了趟老姑家。

在我出生的地方，那條彎彎曲曲小河依舊流水淙淙，但已不是她當(dāng)初的模樣。由于村民多年的侵占，本來(lái)就不寬敞的小河一點(diǎn)點(diǎn)地被填埋，如今只能稱之為水溝了。正值陽(yáng)春三月，水溝兩邊的青草郁郁蔥蔥，各種野花嬌艷怒放?？墒牵覠o(wú)法尋覓當(dāng)年父親帶著我們兄妹以及老姑和姑父趟河走親戚留下的足跡了。

我試圖還原當(dāng)年的情景，選了一處高坡，努力地向正前方望去。隔著小河溝，我如愿以償。我的眼前呈現(xiàn)一望無(wú)垠的麥苗的翠綠和一片片油菜花的金黃。在麥田和菜地的盡頭，我看見(jiàn)了一個(gè)村莊，一個(gè)叫大港沿的村莊。

在一排排高聳的白色小洋樓的間隙，我看見(jiàn)了幾間破舊低矮的土坯房，盡管房頂上的稻草已換成了紅瓦片，盡管那會(huì)兒還沒(méi)有炊煙升起，但我仍能認(rèn)出那就是我老姑家的老房子。

隨即，我脫掉鞋襪，趟過(guò)水深沒(méi)膝的小河溝，踏上麥田和菜地中間長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，向大港沿老姑家走去。