我要改變自己作文 篇1
上初中了，走進學校大門，一天，兩天，一個月，兩個月，我變了，我能感受到自己的改變，手里捧著的書不再是從前最愛讀的《吹牛大王歷險記》和《八十天環(huán)游地球》，取而代之的是余秋雨的《借我一生》以及雨果的《巴黎圣母院》。
眼淚不再是自己的專利，讓它流淌在心間，再不輕易順著臉頰滑落?？荚嚥辉偈亲约旱奈ㄒ?，我改變了看待分數(shù)的態(tài)度……一個個改變讓自己驚奇，一個個問題在腦海中累積，我疑惑了，這究竟是好是壞？難道是我迷失了自己？我否定了它們。不去考慮客觀的因素，我知道自己正在一步步地尋找自己，尋找那個真是的自我。
“測驗試卷發(fā)下來了！”我雙手接過試卷，平靜得連自己都有點兒吃驚。69分，我笑了笑，完蛋了！“下次我會贏的！”我這樣告訴自己，不顧一道道詫異的“入射光線”，走進教室。我第二次測驗：100分。我依然笑了笑：“勝敗乃兵家常事嘛！”心里卻不再平靜了，幸好沒撒“金豆豆”。
數(shù)學課上，違紀了，平靜的接受了處罰，1000字檢討。我回到家里，竟有幾分興奮，戲稱此為“跨世紀小說練筆”，讓人覺得我有幾分不可理喻，不思上進，或是不太正常。其實，在小學的時候，我經(jīng)常寫檢討書，只不過老師要求的字數(shù)沒有這么多罷了。這下一罰，就是1000字，受了點意外刺激吧！第二天中午稍一加班，一片洋洋灑灑的千字“檢討工程”如期竣工。
運動會上，我背上書包，包里裝著零食，滿操場跑，寫稿，扯著嗓子大喊加油，并且站在跑道邊和幾位死黨打賭誰會贏，還時不時唱出幾句——“小賭怡情，大賭傷身。”累得不行了，就沖到廁所，躲在里面看偵探小說。兩天多的時間，我沒有安靜地待上幾分鐘，幾次被清點人數(shù)的同學從操場的“繁華區(qū)”抓回“休息區(qū)”。實在沒機會跑掉，就抓起耳塞，一邊聽歌一邊吃零食。運動會結(jié)束，班主任居然還表揚我寫稿積極，我樂了好半天，看來，我并非“朽木不可雕也。”
此刻，上中學以來，自己改變的一點一滴一起涌了上來，“酸、甜、苦、辣”都讓它永遠留在心里。我每天都寫日記，不僅讓往事留在筆記本上，還讓往事留在心里。還有，看書上的標榜作文，不再是注重那些故事情節(jié)，而是注意那些好詞好句，描寫詳細、細膩的句子?？傊?，享受每一天！做自己最愛做的事！
我要改變自己作文 篇2
記得有一位哲人曾說過：“我這一輩子，從夢想改變世界，到夢想改變國家，到只想改變家庭和親近的人，結(jié)果什么都沒改變。在我臨終之際，我才意識到：如果起初我只改變我自己，也許我反而能夠依次的改變家人、改變國家、甚至可以改變整個世界?！?/p>
這段話告訴我們，改變所以一切的前提，是改變自己。很多時候，我們一味的把自己禁錮在一個固定的思維里，明明知道這可能是錯誤的，會給自己帶來很多的傷害，但寧可被痛苦折磨，而不想去做改變。終于有一天醒悟，卻已傷痕累累，于是想到要改變周圍，而獨獨忘了試圖改變自己。如果意識到要改變自己了，那么就意味著要割舍許多，放棄許多，可能還要承受更多的痛苦，畢竟改變自己是史無前例的。但我相信，在某些方面改變后的自己，是輕松愉快的。我想很多人都和我一樣，在接受現(xiàn)狀的時候都會有種不甘和抱怨的心理，但這種不甘和抱怨有沒有化作動力，卻是一個誰也無法預知的未知數(shù)，只有我們自己最為清楚。
當然，我們需要改變自己自身的東西很多，而這些東西大都是有利于促進我們成長，提高我們自身各方面素質(zhì)相關(guān)的。
還記得四年前，自己總是在漫無目際的“奮斗”，而且總在取得一點點成績后安于現(xiàn)狀不思進取，一位同事曾對我說，“這樣的你，注定了一輩子就只能是一個沒有出息的打工仔?！碑敃r我并不是很明白他說這句話的意思，但隨著時間的推移，我一次又一次的在心中想起這一句話。難道他真的看穿了我的一生？沒有，他只是針對我當時的狀態(tài)下了個武斷的定義而已。不能怪他的武斷，只能怪自己當時做任何事情不切合實際和沒有目標。
如今，他已經(jīng)成為了一位為自己打工的老板，我也在不段改變自己的路上繼續(xù)拼搏，經(jīng)過自己選擇，全職運作深圳e科士威2年多，讓我成長了，付出了，收獲了……我知道為的是一個全新的自我。
也許人的一生會有很多內(nèi)疚和懺悔，但現(xiàn)實總是要獨自去面對的，我想每一個都會有一個過程去改變的，就如蝴蝶的蛻變。通過不段的改變自我，終究有一天我們定會品嘗到改變所帶來的碩果。
我要改變自己作文 篇3
疾步向斑馬線趕去，雖然只有最后幾秒的綠燈時間，卻仍然抱著僥幸，可以躲避五十幾秒在原地被驕陽烘烤的等待。
被身前一對母子擋住了去路，來不及改變向前的方向，紅燈已經(jīng)無情的亮了。在高高矗立的紅燈下，我像是被枷鎖銬牢的奴役。只能在心里暗暗的埋怨。煩躁的挪移著雙腳，一股從下至上的狂熱竄上腳底，幾遍穿著鞋，卻似光腳站在高溫地面煎烤般痛苦。
急躁的望著緩慢而持久的紅燈，欲抬頭斥責不近人情的太陽，卻被它的光芒攝退，簡直亮瞎了眼！不管了，我要翻身農(nóng)奴做主人，我要沖過去，不要當“有素質(zhì)的學生一代”了，反正又沒有車。
偷偷向前移，用余光瞟過旁邊的母子。心里有些暗暗的譴責，他們也都自覺的在遵守，不過真的是太熱了，你們有遮陽傘，我可沒有。再說，我也實在挨不過剩下三十幾秒。
“老媽，我們走吧，好熱啊，反正沒有警察叔叔，又沒有汽車，好熱啊！”稚嫩的同音在我提腳的同時發(fā)出。這是個好機會，和他們一起闖總不會被鄙視了。
“這個是交通規(guī)則，你看你旁邊的姐姐都在等，她還沒雨傘呢。紅燈停綠燈行，幼兒園的老師可都是教過的。不能看有沒有警察叔叔和車才等的！”男孩若有所思的盯著我點點頭。我嘿嘿的笑笑，心虛極了。也改變了向前走的想法，收回了邁出的步子和向前穿越的心。更有一股由內(nèi)至外的愧疚涌出，只希望他們看見我臉上呈出的尷尬紅暈時，會理解為是曬紅的。
才低頭抬頭的霎那，就已經(jīng)是綠燈了。我跟在那對母子背后，踩著綠燈倒計時的秒數(shù)安穩(wěn)的走著。
小小的改變有很大的差別。只是收回了闖過紅燈的小小一步，就順著一個母親教育孩子的心，做了一個大大的優(yōu)秀例子。若毅然向前跨步，這孩子的心就不會那樣直面了吧?；蛟S我的小小改變，男孩對于交通規(guī)則的認識會更加深刻。改變自己的同時，我也就這么改變了別人。
改變別人，改變家庭，改變國家，改變世界看似很難。如果我們從自身做起，從改變自己做起，用自己的好行為影響著其他人，慢慢的去改變，從小到大的改變。似等待紅燈的一件小事，我們自覺遵守，旁人看見也不好意思去闖，越來越多的人加入等待紅燈的隊伍，就有越來越少的事故發(fā)生，越來越穩(wěn)定的交通秩序被建立，一個文明國家的出現(xiàn)會遠嗎？
我要改變自己作文 篇4
“我可以改變世界，改變自己……”因花兒的改變，花園變得芬芳；因河水的改變，小溪變得清澈；因星星的改變，藍天變得絢麗。當然我們不可能改變?nèi)祟惿畹氖澜纾荒芨淖儗儆谧约旱氖澜纭?/p>
取得成功，從改變做起。
當成績不理想時，我們雖然不可以改變成績，但可以改變心情。讓自己自信，去迎接下一次考試。
我們雖然不可以樣樣順利，但可以事事盡力。
我們雖然不可以改變時間，但可以把握時間。經(jīng)過月考暴風雨的洗禮，我決定在沉默中爆發(fā)，改變自己。找到適合自己的狀態(tài)，適合自己的心情，適合自己的方法去迎接下一次挑戰(zhàn)。也許，對我來說，改變無疑是我最恰當?shù)倪x擇！
三國時，呂蒙因聽了孫權(quán)的勸告，而發(fā)奮讀書，令魯肅刮目相看，他增長了才干與智慧，不再是當年吳國的大將了！
丑小鴨，雖然遭到了嘲笑，但它改變心態(tài)，面對嘲笑，不放棄，勇敢執(zhí)著的追求屬于自己的未來！
最終因自身的改變而變成了一只美麗的白天鵝。
呂蒙、丑小鴨的故事告訴我，改變自己很重要。
我要改變自己，讓自己變得堅強，不再因為成績而在默默流淚，而是將淚水轉(zhuǎn)化為動力，勇往直前，在下一次挑戰(zhàn)中，改變分數(shù)！
我要改變自己，讓自己變得快樂，不再因為不開心的事情而痛苦，開心就笑，不開心就過會在笑，而是將痛苦轉(zhuǎn)化為力量，激勵自己，改變心態(tài)！
從現(xiàn)在起，我要改變自己，要做讓人銘記的第一，不做讓人遺忘的第二！
我要改變自己作文 篇5
快要開學啦，經(jīng)過一個暑假，我長大了，懂得了學習的重要性。
暑假前期，我把《暑假作業(yè)》早早就寫完了，覺得老師留其他作業(yè)是多余，所以預習作業(yè)遲遲沒有動筆。自覺學習變成了被動學習，三個星期不知不覺就過去了。老媽每星期檢查一次作業(yè)，開始還耐心地教導我，我根本沒有改正錯誤，而是變本加厲，最終還是被老媽狠狠地批評了。哎！誰讓我懶呢。不行，我要“洗心革面”重新開始。
經(jīng)過一段時間的努力，我在興趣班考了第二名，學習也有了很大進步。老媽生氣主要是因為我做得不夠好，同學們要問是什么讓我有了改變呢？這源于老媽的一番苦心，為了要我徹底認識到自己的錯誤，老媽專程帶我去清華大學參觀。雖然是暑期，還是有許多同學在孜孜不倦地學習。老媽給我講了清華大學校訓：“自強不息，厚德載物”的含義。在參觀荷塘月色一景時，我了解到朱自清先生的散文《荷塘月色》的歷史背景和感悟，終于明白了只有祖國繁榮昌盛，才有我們幸福的生活。我們只有好好學習文化知識，充實自己，才有能力建設好祖國，使我們的國家繁榮昌盛，這是我們的責任。
臨近開學，我給自己制訂了計劃，有時無法自控，還會偷個小懶，老媽一提醒，我便馬上改正。新學期，我和父母達成協(xié)議，學會規(guī)范自己，認真執(zhí)行計劃，父母做監(jiān)督員，我相信自己能做好！
我要改變自己作文 篇6
當王力宏唱著“改變世界，改變自己”的時候我更傾向于后半句。在這個世界上，沒有人影子。因為，人對于整個世界而言，像塵埃一樣渺小。
臘梅開放在寒冬，并不是因為它堅強，而是為了生存。是寒冬選擇了它，而不是它選擇了寒冬。如果活在夏季，它注定會迅速凋零，消散于空氣。
人又何嘗不是呢？一個人，沒有自己的花期，只能去適應，如果終究還是無法融入這個社會，那么只能和花一樣，葬身于塵土。即使活著，也無法避免痛苦。
改變自己，或許很難，而相對于改變世界而言，太簡單了。
武則天，這個中國史上唯一的女皇帝，她之所以擁有了改變國家的權(quán)力，是因為她有改變自己的能力。曾經(jīng)，她不過是一個徒有美貌毫無才學的才人，失寵卻讓她懂得了“以才侍君者長，以色侍君者短”這個道理，她努力地改變自己，從一個平凡女子變成一位學者，從一位學者變成一代君王。
她成功，因為她有越人的膽識，更因為她有改變自己的勇氣和毅力。
我，沒有特長，沒有愛好。很多時候我是不甘于平凡的。怎么樣讓自己成為閃光點呢？不是一個發(fā)型，不是一個妝容，也不是華麗的服飾，而是氣質(zhì)、優(yōu)點。人說，人沒有十全十美的，這我自然知道，我要的是用自己的優(yōu)點去贏取別人的掌聲。
不要想著讓別人來改變你，也不要想著讓世界來改變你，只有自己改變自己才能更強。回首拿過去的一年里，我們是多么的愚昧，上課嘻嘻哈哈，下課打打鬧鬧，不要忘了兩年以后那個決定人生的考試，只是一錘子買賣，如果你不在這兩年里改變，那么迎接你的肯定是一條不知去向而又漫長的路。
人生是一條有很多荊棘的小路，要去折斷它們，只會傷了自己的手，唯有改變自己的路線，繞過去，才能更快地看見陽光。
我要改變自己作文 篇7
每一個人從出生到現(xiàn)在，總是會有優(yōu)、缺點，有些事要改進，但有些事卻要保持，不要只有三分鐘熱度，要持之以恒，才能得到好結(jié)果。有些事讓我很懊悔，每當家人要我做什么，我總是不理不睬地繼續(xù)當個懶惰蟲，等家人開始怒吼大罵，我才不急不徐地從夢境中清醒，當個慢郎中，慢慢做事。這件事讓我永生難忘，如果每天臥在被窩里暴飲暴食，不是和路邊的流浪狗同等級了嗎？所以我不要再繼續(xù)這樣缺乏恒心，要洗心革面，和懶惰告別。
每次考試前，我總是臨時抱佛腳，平時不用功，到了考試前幾天才來死背，難怪每次考試的成績都不好，回家又讓父母瞬間變臉；我一次又一次地說要發(fā)憤圖強，但每次沒有幾天就半途而廢，到了段考才像熱鍋上的螞蟻一樣趕緊念書。如果不持續(xù)的話是無法如愿以償?shù)模鋈魏问露家泻阈?，培養(yǎng)出今日事今日畢的習慣，不要只有三分鐘熱度，要在日記上寫出自己“新的開始”，活出自己的世界。
我這個人的個性是很害羞的，我想要變得有勇氣，像個男子漢，每當我害怕時，我總是會退縮，不敢去面對事實，我總是告訴自己要勇往直前，不要因為恐懼而逃避；但是我沒有那個勇氣，我總展現(xiàn)出內(nèi)向的我，而不能展現(xiàn)出熱血又活潑的我。每當別人有一些秘密時，我總是會忍不住去揭人瘡疤；但有一句成語“害人害己”，如果害人，自己也會得到報應，所以不要去揭開他人的秘密隱私。每天早上起床，我都會鬧起床氣，所以我要早睡早起，才能精神抖擻。
缺點是可怕的惡魔，一步一步地在侵襲我的身體，讓我像只每天只會吃喝玩樂的肥蟲，它一直不斷地吸引我去當懶惰蟲，我活在黑暗的世界，并沒有活出我的世界，反而讓我關(guān)在一個有限制范圍的大牢里，我要永別這個東西，它讓我很痛苦，我要讓自己變得很出色，只要努力，就一定會成功，俗話說：“不怕沒進步，就怕沒起步。”從今以后，我要為自己生命付出更多的努力，揮灑出絢麗的色彩！
我要改變自己作文 篇8
很多年以前，我曾經(jīng)說過，時間可以改變一切。
看著那些老舊的照片，感覺好像還是活在過去，想著想著……如今，也回不到從前了，也聽不到那欠扁的笑容了，其實，我以為一輩子都不會忘記的事情就在我們念念不忘的日子里，而被我遺忘了，努力想記起你們的名字，卻是徒然，真的記不起了……
歲月如流水，轉(zhuǎn)瞬之間，又是一年過去了。以前習慣了嘻嘻哈哈、笑容滿面的我，現(xiàn)在時常稍作停頓，時而顧盼，時而思考，一路走來，不斷的思考，不少的煩惱，也不愿錯過每一處風景。時間的力量，不僅在于它可以讓你重新審視這個世界，而且是一種解藥可以沖淡回憶。不愿記起的、快樂的、難以釋懷的、所有的記憶。也可以把人的思維方式也全盤更新一遍。突然有一天，回頭再找尋原來的我，才發(fā)現(xiàn)我已非我。
在家的日子就是那么無聊、那么無奈。只是吃好睡好、但是同樣的24小時就很難熬。每天都是傻乎乎在家發(fā)呆，在家也想了很多以前悔恨的事，走過的、路過的、玩過的……都留下我那悔恨的足跡……現(xiàn)在，我就要做一個全新的我，也不再是以前的我，而是少說話，多辦事……的我。一切不幸之事隨著時間而覆蓋……
每一個人都是一道靚麗的風景線，但世界不會為你而改變，環(huán)境也不會主動去適應我們自己。因而，我們只能去改變自己，去適應環(huán)境，進而取得成功。改變自己，方可以意志的血滴和拼搏的汗水釀成歷久彌香的瓊漿，方可以不凋的希望和不滅的夢想編織絢麗輝煌的彩虹，方可以永恒的執(zhí)著和頑強的韌力筑起固若金湯的鐵壁銅墻……
我要改變自己作文 篇9
過去……是每天嘻戲打鬧的日子；是每天都在學?；烊兆拥娜兆樱皇敲刻於紱]把學習放在心上的日子……
今天……新的一學期里，我將不會像過去一樣，我要改變自己！新的學期，新的開始，新的班級，這個學校額改變，讓很多人都不由得贊嘆，既然這個學校改變了，那我們就更沒有理由不改變了。今后的日子里，我將好好學習，天天向上，上課認真聽講，做好預習和筆記?，F(xiàn)在，我很期待新的課本，不知道新的課本又有怎樣的知識等著我們?nèi)W，又有怎樣的知識等著我們?nèi)ヮI(lǐng)會；新的課本，我一定要每張，每課都仔仔細細看過，不再像以前總有那么幾課沒看，沒寫。老師說得對，不是我們學不會，而是我們太懶，我們懶得學，懶得看，懶得寫，就是這么一個“懶”字造成了我們學不會，所以，從今天開始，我要學會勤奮，學會去學，去看，去寫。
以前的自己有很多的不足，比如：喜歡打鬧，不愛聽課，上課愛睡覺，有時還會和同桌講講悄悄話，習慣性的抄別人作業(yè)，今天我將把這些壞習慣通通扔掉，做一個全新的自己！我相信，相信自己可以改變，相信這里的每一個同學都可以改變，改變成好學生！
我要改變自己作文 篇10
如果不努力，就會永遠成為他人的墊腳石。
英語要教典范了，我心中一陣愁云，可怎么辦呢？作為英語課代表，我非但沒有做好帶頭作用，反倒是沒有認真完成miss.李布置的作業(yè)，怎么辦呢？
英語課上，miss.李說要翻譯典范全文！我不禁駭然，這算是一種另類的懲罰嗎？我眉頭擰成了一條線，心中祈禱：“敬愛的miss.李?。∏f不要抽我！”但是“最倒霉的事情”卻輪到我了。如果我胸有成竹，那是可以輕松應對的。但我沒做太多預習，并且，我的另一本書放在了桌子上了。我雖悲痛，但還是帶來了無法挽回的“損失”。我十分自責，想到自己所做的一切，心想：認真背誦。
但誓言總是無效的，尤其是看到周海倫同學也沒過，心里就輕松了許多。果然，什么也沒背成！但是，我這個懶惰的人卻以一種粗淺的目光，對待世界！
周海倫，她一樣沒過，但顯然，她的性格，她的堅毅是我無法想象的，我從來不知道，她是這樣的了不起！她化悲痛為力量，以一種我想不到的方法完成了逆襲！
我沒想到，全班都沒想到，她會以這種姿態(tài)沖破傷痛。我仿佛可以聽到她那顆鏗鏘有勁的心跳聲，可以感受到那種激情！我心中五味雜糧，這就是差距嗎？
想想她，再想想我，我心中一陣酸澀，也許，我真的太懶惰了吧！我沒有天分，只能勤奮！但我……男兒不流淚，但我總覺得男人哭吧哭吧不是罪！化滿腔苦澀為力量！
我要改變！以海倫為目標，沖！
我要改變自己作文 篇11
我望著那一盆盆淡綠色的吊蘭，我就想，我要改變！
以前也許是由于疏忽，一盆吊蘭好像已經(jīng)死了，我很傷心，想要補償塔一下，把它照顧的像自己的親人。沒過幾天，我發(fā)現(xiàn)了那盆吊蘭的邊緣有一些綠色，“它死了又活過來了？”我雖然迷惑不解，但我還是懷著好奇心去照顧它。又過幾天，它綠了，完完全全的綠了，長的真美！它是新生的，改變的，只要有了水，就可以改變。
我要改變，我下定決心要改變。我用梳子輕輕地梳理著那蓬蓬松松的頭發(fā)，把它梳得筆直，透亮，烏黑，我用新毛巾洗臉，脖子上帶上一串兒項鏈，作為我要蛻變的證明，我還要改變性格。我想，我們?nèi)祟愐彩堑跆m，只要有機會，就會死而復生。我不想再過著身邊有“暴力女”稱號的人了！
但是，這么久了，我發(fā)現(xiàn)我做不到，我又想做回以前的自己自然地自己，從此不再有裝出來的表情。但是，我一旦坐回了我自己，就要接二連三的接受男生的侮辱，我無法忍受，我是吊蘭，有機會就要重生！
我要改變自己作文 篇12
我有一張用來寫作業(yè)的桌子。今天我忽然發(fā)現(xiàn)桌子上有許多密密麻麻的小黑點，小黑點有大有小，有的還連在了一起。呀！桌子長了“青春痘”，就像大哥哥大姐姐臉上長的“美麗”小痘痘。仔細一看：其實是我用鋼筆寫字時不小心甩在桌子上的墨珠干了后留下的痕跡。
暑假過后，我就上四年級了。用鋼筆寫字的一年多來，外婆的嘮叨也多了：“紙、筆、書、畫不要亂扔，墨水不要亂甩……”媽媽在我8歲以后也開始不停地跟我說：“是大孩子了，一定要養(yǎng)成良好的學習習慣，房間要保持整潔，不要只顧著瘋玩?！?/p>
仔細想想，外婆、媽媽的話真的很有道理。馬馬虎虎，不拘小節(jié)的性格無論在生活中還是學習中都給我?guī)砹撕芏嗟睦_，是時候要改變這些壞習慣了，今天就從擦掉桌子上的“青春痘”開始！
我要改變自己作文 篇13
世上沒有十全十美的人，每個人都有缺點，努力改變才是真理。
從我進入初中以來，最大的改變就是改掉了馬虎這個壞習慣。
在小學時，我經(jīng)常因為考試馬虎而成績不理想。記得有一次數(shù)學期中考試因為馬虎與高分插肩而過。
期中考試的時候，我拿到數(shù)學卷子就飛快地做了起來，好幾道難題都被我解出來了，不一會兒就把試卷做完了?？粗赃叺耐瑢W被一道道難題搞得不知所措，我心中洋洋得意，認為自己肯定做對了，于是我在草稿上畫起畫來了。時間在一分一秒地過去，陸陸續(xù)續(xù)也有很多同學做完后在檢查，可是我還是在那里悠閑地畫著圖畫，當監(jiān)考老師說還有五分鐘的時候，我想檢查一下卷子上有什么漏做的地方時，突然看到好幾道計算題要保留二位小數(shù)，我立刻拿起筆要改，可誰知偏偏鈴聲響了，正當我不知所措，萬分后悔時，卷子也被收掉了，后悔已經(jīng)來不及了，誰讓我太馬虎了呢
那次的經(jīng)歷成了我人生路上的一次警鐘，現(xiàn)在無論試卷困難或容易，我都會認真地完成并且仔細檢查，不浪費一分一秒。
我要改變自己作文 篇14
我是一名高中二年級的學生，上了高中以來，自己想想也是，在高中的兩年里，自己有愧于自己么?當然，肯定會說沒有，但是我對自己，對所有人，虧欠的太多了!
高一的時候，老師對我還有一些人抱有太大的希望，總是說，好好學習點，你們都會有出息，本來都不笨，為何不好好學習呢?可是，我們呢，現(xiàn)在想想，高一的一年里，我們是怎么過的，是怎么讓老師傷透了心的，我們不好好學習，總喜歡搗亂，打擾老師上課。現(xiàn)在，老師，對你說一聲，對不起!
到了高二，年紀又大了一歲，都是同樣的花季，每個人都會有一個特別“鐵”的兄弟，永遠不會生氣，不會打架，永遠都不會分開?？墒牵怯衷趺礃?，在外面，一起商量著，今天不去上課，立馬就贊同，不去就不去，一起商量著去干那些壞“事情”，現(xiàn)在想想，真是太年少無知了，讓家長們更是煩惱啊!少不更事的我們，給家里面惹了多少的麻煩!對不起，爸爸媽媽，我讓你們操心了!現(xiàn)在我長大了，不會再讓你們操心了。
年少輕狂的時代，讓他們過去吧，少不更事的我們，是時候改變自己了，一年比一年大了，怎么還能和以前一樣呢?每天自己問問自己，是否對得起自己，每一天我們是不是都在虛無縹緲中度過的，不管現(xiàn)在是不是還上學?都應該懂得了?這么些年了，就算對不起別人，怎么也得對得起自己啊!現(xiàn)在我們都長大了，一些事情該做得不該做的，都懂得了，從現(xiàn)在開始，改變自己吧!
對自己好點，對關(guān)心自己的人，對自己的父母，對他們都好點，不為別的，就為這些年，虧欠他們的!
我要改變自己作文 篇15
我是家里的獨根苗，爸爸媽媽都非常疼愛我。因此，我在外面有點膽小。媽媽雖然上班很辛苦，但是直到我上三年級也不愿意讓我去吃小飯桌，怕我吃不好。
有一天，媽媽把我叫到跟前和我商議：“寶貝！以后媽媽的工作單位搬得離家遠了，中午回不來，也不能給你做飯吃了，把你安排到小飯桌吃飯怎么樣??？”我沉思片刻對媽媽說：“沒問題，媽媽你放心吧，我自己能行。”媽媽瞪著眼睛望了我一會，不相信我能這么痛快的就答應了，“那你要照顧好自己哦”，“好的！”。當天，媽媽給我準備了褥子、枕頭等物品，帶我到小飯桌那里讓我記一下路線，我想以后我要單飛嘍！
第二天，媽媽給我收拾好行裝，把手機裝在書包里，鑰匙掛在脖之上，讓我放學后才能開機打電話。千叮嚀萬囑咐的。畢竟是我第一次離開媽媽的視線呀！每天中午到小飯桌之前，我都要向媽媽報告我的情況。下午放學比較早，回家過馬路我比平時更小心一些，不會亂跑了。等媽媽下班回來時，看我已經(jīng)在家里了，就高興的抱著我，直夸我長大了，不用再擔心我了。
我在小飯桌和同學們一起吃飯，一起玩游戲，一起做作業(yè)，有時還一起分享好吃的，過得無比快樂。漸漸地我就減少給媽媽打電話了。我要努力去適應大家庭的生活，要做個男子漢，要為媽媽分憂，不要再讓媽媽擔心我了，我覺得自己真的有所改變，變得不再那么膽怯了。
我要改變自己作文 篇16
還記得五年前，我才7歲，由于我那倔強的脾氣，不知和多少人打過架，但我運氣好，從來都是勝利。那一次，是我最難忘的一次。
中秋節(jié)，我和幾個女孩子玩牛皮筋，坐在我們一旁的是幾個小男孩，正在‘觀戰(zhàn)’。過了好久，他們好像坐得不耐煩了，搗起蛋來了，我就差那么一個檔次了，就完全勝利了，可那5歲的小男孩把我的腳一拌，我撿了個‘大元寶’。大家都捧腹大笑，這下我的洋相可出盡了，決心和他斗一斗。上去就是一拳，再是一腳，哭了?！八瓉磉@么不經(jīng)打”我心里暗暗高興。他突然爬了起來,向我沖了過來，還好我躲得快，不然我也要哭了。我又上前推了他一把，這下他被我以打得鼻青臉腫，而我卻安然無恙。但仍然你一拳，我一腳。最后，我們打到了池塘邊，我索性想把他推倒池塘里，還真的不省人事，他那瘦小的身子被我輕輕一推，掉了下去。霎時間，他的哭聲大了起來。后來，有好多人來勸架，不過還是奶奶收拾了一切的爛攤子。
后來，他的爸爸媽媽回來了，對我奶奶說：“嬸嬸，如果不是看在我們是鄰居的分上，我們是絕對不會罷休的，看在情面上那就算了，不過，再不會有下次?！碑敃r的我沒有一點感覺，現(xiàn)在想起來，真有一點不好意思。過了好幾天，我也想了好幾夜，覺得是有一點過分，但也不能全怪我。
現(xiàn)在事以過去5年了，也許他已經(jīng)忘了，想說一聲“對不起”的機會都沒有了。不過現(xiàn)在還是和平常一樣做鄰居，我和他們的兒子也還是好朋友！
我要改變自己作文 篇17
我改變不了環(huán)境，但可以改變自已。
因為年輕，所以會經(jīng)歷一些事情，比如愛情，友情。
沒有人能夠永遠快樂，幸福的過每一天，沒有人能夠坦然的面對自已的堅強和軟弱，讓我們成熟的，是經(jīng)歷，是磨難，讓我們幸福的，是寬容，是愛心，讓我們心安的，是理解，是信任!
我改變不了事實，但我可以改變態(tài)度。
不知道是什么原因，有些東西就是無法改變，也許是因為還沒有找到真正的夢想，也許，還在追求那永遠不會有的完美，曾幾何時，虛榮過幻想過，為狹隘的目標奮斗過，待到重新回頭看待這一切時，覺得很多事情都會云淡風輕了!
我改變不過去，但我可以改變現(xiàn)在。
過去就讓它過去，會在未來走得更好，因為拋棄了不必要的包袱，生活才會更美好，人生如此短暫，有什么
理由，不去好好的生活呢，有太多的事情要我去做呢，有很重要的人等著我去珍惜，而過去，包括過去的事物和你，教會了我不要回頭看，因為前面的世界才更精彩!
我不能控制別人，但我可以掌握自已。
我要走我自己的路，縱然會很崎嶇，也許還會很陡峭，但我依然勇往直前，我是我自已的，誰也沒有控制我命運的權(quán)利，你教會了我要做我自己，讓我將來回首時，我可以指著那條有著傷心、失敗和淚水的路，大聲地驕傲地說：看，這就是我自已走過的路!
我不能預知明天，但我可以把握今天。
森林有一個分岔口，我愿意選擇腳印少的那一條路，這樣我的一生會截然不同。“基丁說過這樣的話，一條路走的人多了，總會弄得泥濘不堪，總會弄得塵土飛揚，為何不換一條路走去，也許一切將會是另一種樣子，把握住自已的今天，那么明天絕對會更美好!
我不能左右天氣，但我可以改變心情。
我對生活微笑，那么生活也對我微笑，盡管我不叫如花，但我能微笑如花。我要讓心靈解脫，解脫吧，自由的飛翔，去迎接那絢麗的陽光吧，讓它在藍天和白云之間得以的吹著泡泡!
我不能選擇容貌，但我可以展現(xiàn)笑容。
和千萬人相遇，和千萬人相離，生命中尋找一個能夠真實相伴的，可以信任的朋友和愛人，就是幸福，至少，無論在任何時候，無論我做什么事情，無論我面對怎樣的環(huán)境，我都知道，有這樣一個人，在等我回家，有這樣一個人，能夠?qū)捜莘窒砦业囊磺锌鞓泛捅瘋?，能夠看見我的堅強和軟弱，這也是我尋找的心靈慰寄，我想，我會幸福的，因為我要忘掉不快樂的事和物，人和情!
學會改變自己，不要認為什么都是理所當然，也不要認為自己都是對的;
要學會改變自己，在沒有那份關(guān)心的日子里，善待自己，對自己說：要幸福喲!
我要改變自己作文 篇18
這兩天，爸爸媽媽叫我一起看浙江臺的彩虹計劃。那些貧困家庭的小朋友一個個很能干，讓我好好學習學習。
我在電視上看到那些小朋友，他們不像我們每天都有魚有肉吃，每天只能吃蔬菜，還有醬油拌飯。很少能吃到肉。有的失去了爸爸或媽媽，有的父母全沒了，跟著奶奶生活。冬天連保暖的衣服也沒有。每天上學回家還得幫忙做家務，自己燒飯洗衣服。有些連讀書也成問題了。我想起上次做排骨芋艿湯，切幾個芋艿也費勁，湯也燒好了，我連棵蔥還沒切好，跟他們比，我覺得自己實在太沒用了。吃飯的時候沒自己特別喜歡吃的我就不高興了，飯吃得很少。餓了再去買東西吃。爸爸媽媽說我們就是溫室里的花朵，是家里的小公主。從沒吃過苦，想要什么就要什么。樣樣事情不會做，太嬌氣了。
看了彩虹計劃，我覺得我要好好改變一下自己，學著做家務，還有不能浪費，不能像以前那樣要什么就買什么。這兩天他們會在杭州結(jié)對，希望有更多的人幫助他們，讓他們和我們一樣快樂地成長。
我要改變自己作文 篇19
這些天來，我經(jīng)歷的事情太多了，也明白了許多的道理，我想要改變自己，做一個重新的自己，一切將從頭開始，這半學期，我身為班長，并沒有擔任起班級的業(yè)務，我也從來沒管過班級，我是一個不合格的班長，我要改變自己，用微笑面對每一件事情，我要謝謝我身邊的每一位朋友，是你們帶給我許多的歡樂，是你們在我遇到困難時出來幫助我，老師，對不起！我辜負了您的期望，也沒有把班級整理好。您放心，下學期我會以全新的自己，全新的面貌來面對你們。我知道，在我身邊還有一位最重要的人，謝謝你陪我度過了半個學期，簡簡單單的五個字就結(jié)束了我們，我希望你以后會幸福，完成你爺爺?shù)脑竿?，我希望你一定能做到?/p>
我要改變自己，我要做一個開朗，自信，嶄新的自己！
為了自己的夢想，努力吧！
我要改變自己作文 篇20
在我看到這篇文章之前，我的性格很暴躁。什么事都要靠家長來幫助我來完成；無論誰惹我，不管他是有意還是無意的，我都會罵他或是打他……但這篇文章給了我很大改變和觸動！
這篇文章名叫《三毛流浪記》。這個故事是根據(jù)一個名叫“三毛”的流浪的生活來寫的。在這個故事里面“三毛”與他的一個跟他同樣生世出身的小孩一起流浪。他們有福同享，有難同當。
在看到他們?yōu)榱艘粔K餅，而被警察用棍子打暈在街邊時，我的心好像被什么東西絞了一下：??！不會吧，不就在別人沒吃完的碗上撿東西吃嗎？那個警察也太沒良心了吧！像我們有這么幸福的家庭，我們都沒有珍惜現(xiàn)在。
再想想我這幾年來的表現(xiàn)，不是打人就是逃學。這不，前天才因打了一個人而被警察拘留，現(xiàn)在才被放出來呢！我也是的，怎么能和“三毛”比呢？他一日三餐能吃飽他就以今“南無阿彌陀佛”了。
想到這，我的雙頰的淚水止不住的往下留了。難道我擁有現(xiàn)在的幸福生活都比不上“三毛”那么艱辛的生活嗎？這幾天下來，我一直糾結(jié)在這個問題上……就在我很是郁悶的時候，媽媽走了過來。問我最近怎么了。
我就一五一十的說出來了，媽媽告訴了我，像這些書籍都是用來教育人的。還問了我，即然是用來教育人的，那你愿不愿意改正呢？我這時鄭重其事的告訴了媽媽：我——愿意改正過來。
就這樣，我被書中里的寓意給改正過來了：從此我會站在別人的立場上去考慮問題了，就算別人惹了我，我也會一笑而過……
我要改變自己作文 篇21
假如生活欺騙了你，你也不能欺騙自己，你要咬定青山不放松立根原在破巖中地相信自己改變自己，因為你是獨一無二的，無人能把你代替。
——題記
改變，或偉大，或渺小，或成功，或失敗，或出眾，或墮落。
曾國藩年輕時輕浮自傲，一切東西在他眼里都是虛無。一次一位朋友到他家做客，他們討論軍事上的問題。曾國藩的朋友發(fā)表了自己的見解。曾國藩見他說的和自己不一樣，便打斷朋友的
改變自己，改掉惡習或瑕疵，命運讓你屹立于高山之巔。
魯迅先生筆下的閏土，少年時英勇無比，讓小伙伴們很是羨慕。蔚藍的海邊金黃的月亮下，一少年舉起銀色的鋼叉，刺向碧綠的瓜地里正在咬嚙西瓜的猹，那英勇的一幕真是讓人難忘。然而歲月是把無情的刻刀，當魯迅回到闊別已久的故鄉(xiāng)時，閏土和他已是中年。期待中的閏土來了，飽經(jīng)風霜的臉已是皺紋嶙峋，鮮潤紅活的手枯如松枝，眼神里
歲月不饒人，時光改變了容顏，靈魂卻只能留在原地。
老舍筆下的祥子，也是一個典型的例子。他原想本本分分地靠自己的力氣掙錢，卻一而再，再而三的虧空。新車丟了又變賣。生活的貧苦使他對生活充滿了怨恨。他開始吸煙，喝酒，賭博，整天不務正業(yè)，游手好閑，最終墮落的過完了他的.一生。唉，時間都跑哪兒去了？強勁勤懇任勞任怨的祥子跑哪去了？
生活可以窘迫，命運可以悲催，但真正改變自己的不是別人而是自己。
王寶強說：我管不住別人的嘴，我只管做好我自己。
吉鴻昌說：路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的，人的每一步行動都在書寫自己的歷史。
奧斯特洛夫斯基說：人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃燒起來！
無論斗轉(zhuǎn)后又如何星移，滄海了又如何桑田，宇宙萬物都在雕琢自己，包括我們自己，因為無人能把你代替。
我要改變自己作文 篇22
壞習慣是每個人都有的，當然我也有。我的壞習慣是常常做事情只有三分鐘熱度，也常常動輒暴怒、更常常臨時抱佛腳，我已經(jīng)將這難以甩開的心事深深烙印在心里。
現(xiàn)在，我要和我所有的壞習慣告別！因為它讓我經(jīng)歷了好多煩惱的事：交報告前一天才認真做，把大家煩死了，我很后悔我當初沒有改掉那些壞習慣，不過以前不重要了，重要的是現(xiàn)在，所以我一定要向它永別。
如果我能改變，我一定會從脾氣不好開始。雖然要做到很難，但是我一定要試，不能再想要拖到明天、后天、大后天……因為一直這樣，我長大后一定會后悔，因為那時想改是真的很難了。
當我改變后，我可能會不適應，因為我已經(jīng)不是那原本的我，說不定我還會叫回那脾氣暴躁的我，不過，可能已經(jīng)無法挽回了，所以我一定要改變自己，讓我成為一個更好的人。
我要改變自己作文 篇23
或許每個人都有不同的優(yōu)點與特長吧！但是，我的朋友，那些缺點和不足是不是也常常給你帶來煩惱呢？
其實每一個人都是一樣的，瑕瑜互見，世上哪會有十全十美的人？就算是真的有，也只是別人肯定于能夠超越自己的那些朋友。很多人，也許從來都沒有發(fā)現(xiàn)過自己的閃光點，可以說，這并不能作為“我沒有優(yōu)點”的借口。因為，只有你不斷的去發(fā)現(xiàn)去積累，就可能會有完全不同的結(jié)果。
人總會有犯錯的時候，想起自己的無知的行為給自己帶來了很多煩惱。曾記得，自己經(jīng)歷的事情仿佛就是一個“電視劇”里悲哀的結(jié)局既讓人有點焦慮，又好像讓人似懂非懂。很多時候我都在想：是不是只有我一個人經(jīng)歷這么多的曲折？或者我同樣重復了別人的經(jīng)歷？或者別人也復制了我的經(jīng)歷？如果只有我一個人經(jīng)歷這些難以置信的事情，那么我希望世界上不會再有第二個像我一樣的人了。
時間飛逝，想起自己好像昨天還是剛剛?cè)雽W的一名初中生，還是那個搗蛋調(diào)皮的瑤族女孩。如今，當我像在夢中醒過來一樣，睜開眼睛觀察民族高中這兒新的環(huán)境，新的老師及新的同學，我像是仍然處于“半醉”的狀態(tài)。然后，我不得不又狠勁地掐了一下自己，又敲一下小腦袋，告訴自己這已經(jīng)是我走上求學的第十層樓了。當一個人獨坐樓臺的時候，可能就是最能靜下心來思考人生的時候吧！所以，我常常一個人去教室，一個人去飯?zhí)?，一個人回宿舍，“三點一線”把我的每一天都安排得妥妥當當?shù)?。多少次，我會?jīng)常問自己：我來這里為了什么？是因為自己的前程嗎？還是為了實現(xiàn)父母當年的夙愿？每天一大堆問號始終在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
試想：究竟是什么東西最能挫傷一個學生的自尊心呢？當然是學習“成績”了。記得，老師們常說這樣一句話——考試是檢驗你們對內(nèi)容的掌握，成績其實也不重要，重要的是自己努力過了沒有。其實，作為一個學生，我們都特別在乎成績，我們考前都會默默告訴自己一定要考好，考后又擔心考不好，因為這些關(guān)乎命運的數(shù)字會先曬在班上，再是校園里最顯眼的位置上掛著。這些數(shù)字可能會讓你自豪，也可能會因此讓你心痛。而我的第一次月考，就是嚴重地挫傷了我的“簪子”呀！看到那丟人現(xiàn)眼的成績，我既是自責又是自卑，我覺得自己真的不是學習的料。之后，我越來越沉默，越來越與同學隔離得遠，甚至越來越想放棄曾經(jīng)百折不撓的追求。
說實話，我又不甘心，我不想一次失敗就一退再退。于是，我又給自己規(guī)劃了新的奮斗目標。
是??！當我覺得自己今天很努力了的時候，我還要提醒自己努力的人不止我一個，我應該還要加強學習，從一個不喜歡理科的我，變成了一個能夠發(fā)言的我，雖然很多時候答錯了，但是我還是會覺得自己有進步的。一步一步地，我不斷的發(fā)現(xiàn)學習的樂趣，我不僅經(jīng)常給自己鼓勁，還會追問自己——今天的表現(xiàn)如何?作業(yè)完成了沒有?距離目標到底還有多遠？
真的，能夠把每天的事情都安排得充實，我就感覺到學中有樂。作為一名學生，最不能容忍的事就是放棄。我們應該慢慢的去提升自己，提醒自己必須以學習為主，以進步為目標。
不是么？倘若沒有翅膀，就只能努力地去奔跑，去認識自己，去改變自己。
我要改變自己作文 篇24
費盡心思的去把自己的想法強加在別人的身上，這本身就是錯誤的，已所不欲，勿施于人，我們應該去改變自己，如果我們總是固步自封，我們將會跟不上社會的進步，會落后，適者生存，不適者淘汰。
改變自己比改變別人容易多了，每個人都有自己的優(yōu)點和缺點，正因為這樣就有了嫉妒和看不慣，別人的優(yōu)點，我們自己可以學習，缺點可以改正，所以我們要學會如何改變自己，讓自己學會別人的優(yōu)點，改正缺點。我們不能盲目去跟隨，盲目改變，改變是讓人越來越好的，我們要吸取教訓，發(fā)現(xiàn)自己的不足的地方，改變并不是一件很難的事情，隨著年齡的增長，改變是毋庸置疑的，改變是從不好到好，從不成熟到成熟，從小孩變成大孩子，這些改變都影響著我們自己。
改變我們自己，要改變我們的心態(tài)，遇到糟糕事情的時候不要讓氣餒、難過等負面的情緒占據(jù)你的內(nèi)心，相反積極向上的情緒有助于渡過難關(guān)，只有改變心態(tài)，我們才能變得更好。
改變自己不能只說不行動，只要改變自己的行動進行了，那么離成功就不會遠了。改變自己有時候往往說的很輕松，等到付出行動的時候，往往總是喜歡說，下次吧，下次我一定好好努力，你別問我為什么這么清楚，因為我就是這么一個光說不練的主，自制力太差，我們改變自己的第一步就是增強自己的自制力，只有我們自律了，往往才會改變，三天打魚兩天曬網(wǎng)，也需要自己的不斷堅持，如果你是在堅持不下去了，找個理由來說服自己，因為不成問題，只要我們自己有決心，有毅力，那么一定會成功改變。
我是一個安于現(xiàn)狀的人，甚至有那么一點社交恐懼癥，在人多的時候，會有些不知所措，這樣的我很怯懦，我希望我以后變得不再怯懦，變得勇敢，敢于去表達自己，慢慢去改變自己一定會有所收獲，讓我們來一起把自己變得越來越棒吧！
我要改變自己作文 篇25
現(xiàn)在九年級的生活異常緊張，任務量也非常的大，雖然我在很努力的背課文，背古詩，背單詞，很努力地去適應九年級的快速生活。但難免會感到有些壓力。這壓力像一座山似的，壓得我喘不過氣。面對那些不如意的成績我沮喪極了。唉，算了，還是出去玩兒一會兒吧！
我坐在操場上發(fā)呆，看初一初二的同學們在操場上飛奔玩耍很是羨慕！真是少年不識愁滋味呀。無奈的低下頭忽然看見幾只螞蟻在搬一只死了的小蟲子。很費力我先想黑要不給他們設的障礙吧。就在他們面前放了幾塊石頭。干嘛，有好人就一點點前進行就不一點也不放棄。小小的螞蟻都可以面對這山一般的困難，不輕言放棄。那我呢？我重新回到教室我又找到以前不會的題開始想辦法解答。
我不斷地告訴自己哪怕只能學會一丁丁點兒。也不要放棄、不要停止學習，我要繼續(xù)努力！俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。水滴石穿，鍥而不舍，金石可鏤。我決定先給自己每天設定一定的小目標。我要每天堅持把當天的任務完成。并且學會多做兩道數(shù)學題。物理題化學題。英語每天都寫一篇完形填空。我要克服自己的弱項我要向年級前30進攻在繼續(xù)努力，考入自己的理想高中。
我要像水那樣學會融入和適應。水無孔不入水稅務鋼鐵般堅硬，卻能穿石。因為誰懂得持之以恒。
我不會再抱怨環(huán)境的艱苦，因為不能改變現(xiàn)實，所以。我要學習水的精神，改變自己。山不過來，我就過去我要到山的那邊去看一看。
我要改變自己作文 篇26
這世界紛紛擾擾，就憑自己的力量，是不可改變整個世界的。
然而，我們可以改變自己。就像丑陋的毛毛蟲，也可以蛻化成美麗的蝴蝶，人又何嘗不是呢？當遇到困難是地，改變自己，讓自己變得勇敢，才不會被困難打倒；當遭遇失意時，改變自己，讓自己變得樂觀，才不會陷入絕望的泥潭；當?shù)玫匠晒r，改變自己，讓自己變得謙虛，才能成為笑到最后的那個人。我認為，貝多芬就是那個笑到最后的人。貝多芬，作為一個音樂家，他在年青時就喪失了聽力，這是一件可悲的事，但即使是這樣的失意，貝多芬也沒有放棄過音樂，他努力改變著自己，利用助聽器等利于他聽力的東西，努力創(chuàng)作。最后，他作出了《命運交響曲》等一系列聞名世界的作品。他并沒有改變世界，他只是改變了自己，讓自己變得樂觀，變得堅強，正是他改變了自己，才讓他一生變得多姿多彩，才讓他的曲子深入人心聞名于世。還有我們的偉大領(lǐng)袖——。在抗日戰(zhàn)爭時期，我國處于敵眾我寡的時候，而毛主席不可能扭轉(zhuǎn)整個局面，變成敵寡我眾吧！但我們的毛主席卻能改變自己，由先前的一黨對敵，變?yōu)槁?lián)合國民黨共同對敵，這是需要很大的勇氣的。正因為領(lǐng)導人們戰(zhàn)略的改變，才讓我們在國共共同抗戰(zhàn)期間，取得了極大的勝利，才能人民不再被日本人的欺凌，才能有現(xiàn)在的新中國。如果不改變自己，便會遭遇失敗，從而被淘汰?，F(xiàn)在還存在著守舊的人，認為什么女子無才便是德呀。這種想法，在這個社會，已經(jīng)行不通了。現(xiàn)在是男女平等的社會，而且女子作為高層精英的現(xiàn)象，已是越來越多了，男子作為家庭主夫的情況了屢見不鮮。這種情況下，如果還有些女子著重男輕女的思想，自己也看不起自己，認為嫁人才是最好的歸宿，那終將會被社會淘汰。所以，只要改變自己，才能跟上時代的步伐，才會讓自己越來越強大。在生活中，面對困難，改變自己，方可找到解決辦法；在學習中，面對難題，改變自己，方可學得如魚得水；在工作中，而對質(zhì)疑，改變自己，方可邁進成功的殿堂。作為個體的人，我們?nèi)绻荒芨淖兪澜?，我們就要改變自己?/p>
現(xiàn)在，我可能是一只丑陋的毛毛蟲，但我會努力化為一只美麗的蝴蝶；我可能是一條不會跳躍的蝌蚪，但我會努力變成能吃害蟲的青蛙；我可能是一只難看的丑小鴨，但我相信，只要有著改變的決心，我一定會變成一只漂亮優(yōu)雅的白天鵝！
我要改變自己作文 篇27
你不能改變環(huán)境，但你可以改變自己;
你不能改變事實，但你可以改變心態(tài);
你不能改變?nèi)菝玻憧梢哉宫F(xiàn)笑容;
你不能左右天氣，但你可以改變心情;
滾滾的烏云在天空翻涌，遠處的雷聲憾動著小城的一磚一瓦。不久，風雨交加，一場瘋狂的暴風雨在狠狠鞭笞著脆弱的小城。這里，一切都那么死寂，在暴風雨的狂吼中，這里如沉浸的死水潭一般。突然，一只海燕勇敢地站了出來，它像離弦的箭一般沖進了風雨之中。風雨之中，他小小的身體顯得那么脆弱，可人們分明聽到一種鏗鏘的吶喊:"讓暴風雨來的更猛烈些吧1"于是，風雨退縮了，天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。
也許生活有許多不盡人意的地方，但只要有堅強的信念，不畏艱難，敢于把自己由別動變?yōu)橹鲃?，才會有走在風雨之后的陽光大道。
曾經(jīng)流過一片片森林，淌過幽幽的山谷，一條小溪一路歡歌，跳著輕快的舞蹈向大海奔去。突然，它遇到巉巖前阻，它憤激的奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪的起伏催逼，直到它涌過了沖到了這危岸，它才心平氣和的一瀉千里。頓時，浪花飛濺，白霧迷漫，那一瞬間的美麗便創(chuàng)造了“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的千年奇跡!
是啊，又有誰會知道，美麗的瀑布也是泉水走投無路時創(chuàng)造的奇跡啊!
生命是一個奇數(shù)，正是因為有它出自不盡的地方，才有了風流韻味。當遇到不順心的時候，朋友，稍稍改變一下自己，換個角度看問題，或許生活又是另一番鮮美滋味。
海燕的堅強驅(qū)走了風暴，溪水的堅強創(chuàng)造了奇跡。那么我們也要堅強，在困難的時刻改變自己，挑戰(zhàn)自己，超越自己。
有時改變不是屈服和毀滅，而是為了生存和更好的發(fā)展。學會改變自己吧，磨平身上的棱角，接受來自陽光的照耀。
我要改變自己作文 篇28
海洋有渺遠的遐想，也有海底高壓黑暗般的惡劣環(huán)境。因此，魚兒必須不斷改變身體結(jié)構(gòu)的缺陷，才能在那里求得生存空間。
改變自己，是生命生生不息的最本質(zhì)原因。我們總是在改變，我們每天都在去適應一個新的自己。
“成功”含有許多的因素：堅強、先知、勤勞、知識、恒心、魄力……而這一切都是可因為擁有了樂觀的態(tài)度。無論你擁有多少的技能與方法，如果你缺少了正確、樂觀的人生態(tài)度――切一切都只屬于空白。
失敗一定有原因，但成功也需要方法。成功最需要的是樂觀的態(tài)度。態(tài)度能改變一切，態(tài)度能改變?nèi)艘簧拿\。所以，每個人都要擁有樂觀的態(tài)度，這才是最重要的。
的確是這樣，我還記得有這樣一個故事：有一個鞋廠推銷員來到一個小島上去開發(fā)市場，當他來到島上的時候，看到島上的人都沒有穿鞋的習慣，失望到極點，他就給領(lǐng)導匯報說：“這島上沒有開發(fā)的余地。因為這里的人都沒有穿鞋的習慣?！北阋蛔吡酥?，浪費了一次大好時機。不久，又有一個鞋廠的營銷員來到島上，當他看見島上的人們沒有穿鞋的習慣時，不由得大喜過望，立即給他們領(lǐng)導匯報說：“這里居然有一片未開發(fā)的時常，我們的鞋一定能打入市場?！庇谑潜阏归_了營銷工作，他先把一些鞋送給島上的人們穿，并根據(jù)他們的愛好、反饋做出當?shù)厝讼矚g的款式的鞋子。不言而知，他成功了!
兩個人，兩種不同的態(tài)度，兩個不同的選擇，卻得到了兩種不同的結(jié)果。這都由不同的態(tài)度，分別得到的不同的結(jié)果。
我很慶幸我能在最應該努力的年紀，遇到了教會我為什么要努力，怎么樣去努力的老程，因為即使只是短短的“心態(tài)”二字，但也讓我感受到了很多。
我要改變自己作文 篇29
這天，正是我最喜歡的一天。因為我們要數(shù)學考試，而數(shù)學是我最拿手、最容易得分的科目。所以，我根本不擔心今天的考試。
“今天的考試是口算測試，請大家在五分鐘內(nèi)完成！”話音剛落，全班就“啊”了一聲，而我卻很沮喪，因為那些能拉開差距的全是應用題?。?/p>
考試開始了。我速算能力極強，分分鐘便搞定了所有口算題，還可以檢查一遍。檢查完后，我發(fā)現(xiàn)有一些同學還在苦思冥想，卻一直找不到答案呢！我便想：嗯，這次測驗我肯定會拿第一！哈哈哈哈……
考試結(jié)束了。我滿懷期待地等著老師的成績。我一直都在想這個，上課也在想，吃飯也在想，課間也在想，午睡也在想。我想得上課都不認真了。
終于，考試成績發(fā)下來了。我信心滿滿地拿著試卷，往分數(shù)一看，這個分數(shù)便像晴天霹靂打在我的頭上，八十七分！這大大出乎我的意料。再一看名次，十多名！我都快哭暈了，怎么分數(shù)會這么低？！又去看那些題，老師竟然批改得全部正確，我傷心極了，發(fā)誓以后再也不能在考場上太過于驕傲，必須好好檢查試卷。
雖然我離成為愛因斯坦還很遠，但是我一定會慢慢改變我自己，向這方面努力！
我要改造我自己，就在今天！
在日常學習、工作和生活中，大家都寫過
讀后感的作文300字 篇1
這是20年前的文章了，文章說當時的中國學生欠缺“格物致知”的精神，但如今，我認為這種精神依然欠缺。
文章說中國學生往往念功課
文章還說中國學生只是又抽象的思維理論，缺乏動手能力，我也是這樣，什么亂七八糟的物理化學定理都背過了，但是是怎么得出來的？就不知道了，只是看課本上的實驗及插圖去猜想，而不是去實驗室親自做試驗，不是我們不想去，而是學習進度緊，沒空兒，所以，文章中說的實驗應該積極動手，而不該消極觀察我們就做得不好。
文章中提到學習是為了適應一種社會制度，我想現(xiàn)在也是如此，因為歷史政治中很多都是歌頌執(zhí)政黨的政策的。
20年前，丁肇中就提出了“應有格物致知的精神”，其實，在20xx多年前，《中庸》和《大學》就早已經(jīng)提出了，可現(xiàn)在我覺得還是略有欠缺。
我覺得，學習的定理知識不僅僅考試的，是應該應用到生活中去的，這種“格物致知”的精神對中國來說是很重要的，這種精神我想中國也早晚會有。
讀后感的作文300字 篇2
暑假里，老師給我們推薦閱讀意大利作家亞米契斯獻給孩子的《愛的教育》這本書。它給我們講述了一個叫安利柯的三年級男孩成長的故事。雖然是一百多年前完成的作品，但因為寫得是和我們年齡相同的孩子一年中在學校學習和生活的事情，所以感到非常親切。其中《小抄寫員》給我留下的感受最深。
朱利亞的家很貧困，他的爸爸利用晚上的時間幫人抄寫簽條，以補家用。朱利亞心疼爸爸，就趁爸爸睡覺時半夜偷偷爬起來抄簽條，他的成績因此落后。爸爸不知實情反而責罵他，甚至不管他，朱利亞并沒有因此中斷抄寫。直到有一天晚上，爸爸發(fā)現(xiàn)了這個秘密，悔恨交加…
現(xiàn)在，爸爸、媽媽給我們創(chuàng)造了這么好的學習環(huán)境，我們就一定要好好學習，爭取好的成績來回報爸爸、媽媽給我們的愛!
讀后感的作文300字 篇3
今天，我讀了一本名為《童年》的書，它是蘇聯(lián)著名作家馬克西姆·高爾基自傳體三部曲之一。
故事中的主人公阿廖沙三歲喪夫后，由母親和外祖母帶到外祖父家。外祖父卡什林是一個小染坊主，已瀕臨破產(chǎn)。他性情暴躁、貪婪、自私；兩個舅舅也是粗野、自私的市儈，甚至連第三代也受到很壞的影響。這是一個典型的俄羅斯小市民家庭。外祖父經(jīng)常兇狠地毒打外祖母和孩子們，竟把幼小的阿廖沙打的失去了知覺，結(jié)果大病一場；有一次瘋狂地毆打外祖母的腦袋，致使頭上的發(fā)針都扎進了她的頭皮里。外祖父還非常貪財，暗地里放利息秘密接受典當，甚至縱欲徒工到市場上偷竊。兩個舅舅則天天鬧分家，為了爭奪財產(chǎn)，彼此打得破血流……
阿廖沙就是在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里”度過了自己的童年。這一切都引起幼小的阿廖沙的激憤和狂怒，身邊這些層出不窮的暴行和丑事壓得他喘不過氣來，但他并沒被惡勢力所壓倒，反而鍛煉成長為一個正直、勇敢、堅強和自信的人這是因為還有光明、正直的人們，是他們給了阿廖沙力量、支持，使他看到了光明。
《童年》中阿廖沙的形象就是這一代新人的代表。整個作品雖然寫的是痛苦的過去，卻洋溢著明快的樂觀主義精神。
讀后感的作文300字 篇4
最近，我在看《雪豹》這個電視劇，也算跟紅軍有關(guān)系的了。里面的戰(zhàn)士很英勇，上刀山，下火海都不怕。而且最后取得了勝利，但是剩下的人數(shù)不多了。
里面主要的人物是周衛(wèi)國了，他打仗很好，還有個叫竹下俊的人也很厲害。他們以前都是去德國留學，并在里面取得了優(yōu)異的成績。那時候因為竹下俊是日本人，但還是教周衛(wèi)國日語、劍道。所以漸漸地兩人成了好朋友。有一次喝酒的時候，竹下俊說道：“其實我也不希望自己做日本人，因為中國是一頭沉睡的獅子，一旦醒來就會有很強的爆發(fā)力。最后卻因為住下均是日本人而發(fā)生了激烈的戰(zhàn)爭。
最后，因為周衛(wèi)國讓自己的隊友們上山，自己最后一個上，而把自己那年輕有力的手被手榴彈擊中，肌肉壞死，不得不割斷手臂。在大結(jié)局中，竹下俊百密一疏，他知道自己不是死就是投降，于是，他就親自用劍割斷自己的一只手臂，臨死前他還說：“這樣我們可以做好朋友了吧?！?/p>
在看《雪豹》這個電視劇中，我看到了中國人堅信正義的力量，也看到了日本人的惡毒總會失敗。也看出了一對朋友變成了敵人，周衛(wèi)國還是把竹下俊當敵人看待，不手下留情。但最后見面的時候真讓人感動。
我們中國人永遠站在正義的一方！
讀后感的作文300字 篇5
許地山的《商人婦》主要講了：一位印度婦人惜官和林蔭喬結(jié)了婚，但因丈夫賭錢敗了家產(chǎn)，去新加坡做生意。惜官苦等十年，丈夫只給她回了一封信，她很擔心，她就到丈夫的店去了，但丈夫新娶了一個老婆，在惜官和丈夫還有他新娶的老婆去赴宴席的時候，丈夫把她賣給了阿戶耶，在阿戶耶死的時候逃了出去。
惜官面對困難絕不退縮，生活無論有多艱難，她也不會放棄。只要有一點點希望也要堅持下去。她積極樂觀堅強地生活，克服生活中遇到的種種困難。林蔭喬，忘恩負義，是那么的狠心，竟把自己親愛的妻子賣給別人，最后他也因為自己的薄情而沒有人愿意和他做生意，最終破產(chǎn)。
這個故事讓我明白了：生活中無論遇到什么困難也不能退縮，只要有一點點希望就要堅持下去，這樣再大的困難也會解決掉。
讀后感的.作文300字 篇6
這本書的男主角叫格雷，這本書的印刷很特別和
它講的是在萬圣節(jié)前期，格雷在分班時故意裝得不會念書，好被分進基礎班。打的主意是“盡可能降低別人對你的期望值?！笨纪旰笏骐娮佑螒?，還和平常一樣。格雷總被爸爸趕出去跑步，可是他卻去了“死黨”羅利那打電玩，回來時用水噴在身上裝作大汗淋漓，逃過了爸爸的檢查……
這是個調(diào)皮、膽小、有趣、懶散的男孩子，一點都不符合人們心目中懂事、上進的好孩子，人們總是對事貼上“好”、“壞”標簽，可是在格雷身上很難發(fā)現(xiàn)他的“優(yōu)點”，可我還是忍不住喜歡他。
欲知后事如何，請聽下回分解——小屁孩日記之誰動了千年奶酪。
讀后感的作文300字 篇7
暑假里我讀了之幸福的鴨子這本書。這本書主要寫了笑貓和馬小跳、唐飛、毛超、張達一齊去張達的外婆家去玩而發(fā)生的種種事情。其中，笑貓認識了一只女鴨子，叫麻花兒，她是一只充滿幸福感的鴨子。那還有一只因缺鈣而后腿癱瘓的臘腸狗拖拖，它很自卑。但是，麻花兒的幸福感改變了拖拖，讓拖拖走出了自卑。笑貓與麻花兒之間也發(fā)生了許多搞笑的事情。
讀了這本書，我的感受是如果我們像女鴨子麻花兒那樣充滿了幸福感該多好哇。如果人人都有幸福感，那這個世界就不會有壞人；如果人人都有幸福感，那這個世界上的人就會樂于助人；如果人人都有幸福感，那這個世界上就再也沒有悲傷和痛苦，這個世界上就會充滿快樂，充滿了人們的歡聲笑語。這也就是我們?yōu)槭裁匆錆M了幸福感的原因。
我喜歡這本書，喜歡幸福快樂的麻花兒。我期望我們每個人心中的幸福都在慢慢長大!
讀后感的作文300字 篇8
《肖申克的救贖》無論什么時候希望是很重要的吧！有了希望一切的苦難都可以忍耐，一切的羞辱都可以承受，只為了有一天能逃出生天。重新過上自由的生活。
若是沒了希望，就像是行尸走肉般，也許也像老布魯克斯那樣結(jié)束自己的生命?？蓱z的老布魯克斯已經(jīng)被制度化了，給了他自由卻整天活在恐懼當中，還不如讓他在肖申克終老。
另一個重要的啟示，習慣的力量是可怕的，一點點的消磨我們的一切思想，希望是美麗的，是必須的，像空氣一樣不可缺少。雖然有那么多希望會落空。
自由永遠無價，無論什么理由必須要屈服于一個人，但內(nèi)心的東西永遠無法被控制，只有靈魂才真正是自由的。
有些人像永遠關(guān)不住的鳥兒，因為它的光輝太過于閃耀。這是影片中的話，而我想說的是 有些人像永不言敗的斗士，一切苦難都像是滋養(yǎng)蓮花的淤泥一般。也謹以此獻給格格，祝福你，我們和你站在一起，悲傷著你的悲傷，痛苦著你的痛苦，人生路上誰人都會遇到挫折絕望，但我們依然充滿希望！
當然其實最重要的感受是：命運掌握在自己手里，安迪很好的證明了這一點。
讀后感的作文300字 篇9
我讀的這本書叫夏日音樂家，蟬。真本書的主人公是，蟬小樂，他的媽媽再生就死了，他媽媽告訴她的孩子們，要忍耐在忍耐。其他的小嬋都被蚋吃了，我最不喜歡蚋，可是小樂卻逃走了，鉆到地下，他在地下呆了五年。在這五年里，他成了地下建筑師，五年過去了，終于可以展翅高飛。他一開是非常激動，激動都快要哭了。
他展開歌喉，一聽，怎么發(fā)出咕咕的聲音，經(jīng)過長期的練習，他唱歌終于好聽了，有一年，沒下雨，其他昆蟲，都快要渴死了，幸虧小樂沒問題，他那像吸管一樣的嘴巴，可以用來吸樹汁。蒼蠅聞到樹汁，第一個跑上去，喝樹汁。好說了謝謝，其他昆蟲，也上去喝樹汁，喝到樹汁昆蟲都說謝謝，只有螞蟻不說謝謝，小樂很生氣。忽然有一天，一只母蟬聽到了他的聲音，和他談著談著，就結(jié)婚了，最后小樂唱完最后一首歌，就死了?？蓯旱奈浵伆研返氖w搬走了，還罵他活該。
這里面我最喜歡的是小樂。因為他樂于幫助人。我最不喜歡的是螞蟻。他不會說謝謝?？墒俏矣X得螞蟻也有好處，他們可以舉起身體四百的東西。這就是我讀的夏日音樂家。
引子
當我想為那塊土地寫點什么的時候，我才明白勝任這項事情多么困難。許多的往事和生活像魚骨一樣鯁在喉嚨里，使我分外難受——我不知道自己應該把它吐掉好還是吞下去好。當我放下筆來，我走在異鄉(xiāng)的街頭，在黃昏時刻，看著混沌的夕陽下喧鬧的市場和如潮的人流，我心底有一種說不出的失落感。我背離遙遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么?真正的陽光和空氣離我的生活越來越遠，它們遠遠地隱居幕后，在不知不覺中已經(jīng)成為我身后的背景，而我則被這背景給推到前臺。我站在舞臺上，我的面前是龐大的觀眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇?？晌夷且粫r刻獻給觀眾的唯有無言的沉默和無邊的蒼涼。
夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，風沙像烈馬一樣奔馳在印滿著無數(shù)世紀辛酸與恥辱的蒼老的屋檐下，樹葉和花在風中以不同的姿態(tài)競爭生存。我的筆反反復復地寫著那些我寫不完的故事——厭倦了的故事。我的頭發(fā)在風中散開，灰塵與暑熱同時折磨我的每一根神經(jīng)。我知道，有霧的天氣已經(jīng)消失在我的童年了，我的頭發(fā)很難再感染它的清新、涼爽和滋潤了。
我十分恐懼那些我熟悉的景色。那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥，會有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言。那時或許我連哭聲也不會有了，一切會在靜無聲息的死亡中隱遁蹤跡，那么，我的聲音將奇異地蒼老和寒冷。
生活在那里的人們，他們對寒冷、冰霜的感覺或許已經(jīng)因為司空見慣而有些麻木了，他們居住的那些古色古香的房屋已經(jīng)成為人類一個微妙的組成部分。我熟悉的那些人，有的已經(jīng)死去，有的卻還活著?；钪囊灿姓A備著死去的，而他們家族的成員卻綠油油地成長起來了。我所熟悉的場景，那些草
上部發(fā)生在灰色莊園里的故事
我長大以后回憶生活場景的時候，有一幢房屋的影子就像雪青色的駿馬暴露在月光下一樣，讓我覺得驚人的美麗。那是一幢高大的木刻
在我的故鄉(xiāng)，人們居住的多是這種房屋，大
在我們那里，無論是過去還是現(xiàn)在，房屋與房屋之間一直存有很大的距離。每一家都擁有一座獨立的房屋，成為真正的房屋主人。在房子四周，存在著寬闊的菜園，菜園之外，有可以通向各個方向的小路。你坐在房屋中如果聽見遠鄰的狗叫了，那么你趕快走到院子，一定會望見有人朝你的房屋方向走來，他或許就是來你家做客的。這個時候你完全可以來得及返身進屋去沏一壺茶，待他進來時，你喝住狗的
世界在那里顯現(xiàn)出它渾厚的廣闊性，每一個人的活動區(qū)域都非常之大。長大以后，我離開那里，向往我居住的房屋和房屋周圍的場景時，心中總是想，是我那時的孱弱幼小感覺它格外之大呢，還是它生就的壯闊包容、融化了我?它就是我夢想中的莊園，現(xiàn)實中的莊園，灰色的莊園。它從早晨過渡到中午，然后再從中午穿過下午，到達傍晚、深入到子夜時分，它每一時刻的風貌都幻化出一片燦爛而朦朧的灰色：日光下的淺灰、月光下的深灰……
我的故事因為這灰色的籠罩，而顯得有些憂郁，有些亮堂了。你先看看我們的莊園主吧。
外祖父
他走進我的生活中，我感受到的那張臉永遠是憂郁的。他不愛說話，喜歡低頭，眼睛老是微微紅著，每日必須有酒去
他是這房屋的建造者，是菜園的開荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我們家中以活人的姿態(tài)出現(xiàn)的人群中，地位是至高無上的。
他年輕的時候是什么樣子，我們沒有辦法飽覽了，因為他在年輕的時候從來沒有能力和心情去照過相。幸而他活下來了，否則，他連一張遺像都不會留下來。那么，對他年輕時代相貌的揣測，除了去問那些曾經(jīng)在那一時期熟識他、并且也活下來的人之外，只能憑借自己的想象去體味了。我曾經(jīng)問過我的姥姥，問我姥爺年輕時是否非常漂亮。她對這個問題總是閃爍其詞，有點像當小偷的人遇見了警察的盤問，使人多少懷疑她是否真的伴隨過姥爺?shù)那嗄陼r代。按我的想象，把他復原到年輕時候，他一定是高大、健壯、智慧、豪俠的一條硬錚錚的漢子。不然，他一生的經(jīng)歷就不至于那么豐富。
我和他的關(guān)系在我童年中一直是淡漠的。他從來不抱我，甚至連我的頭都不曾摸過一下。他那雙異常粗大的手掌是否也揉搓過女人的秀發(fā)，我不敢設想。他有些冰冷，可他卻和姥姥在一起的共同生活當中創(chuàng)造了六個孩子——活生生的孩子—— 他多了不起!
如果要追溯他的往事那的確是一件十分讓人苦惱的事情。我童年時只是聽過他的星星點點的故事，這些故事很少是從他自己口中得知的。長大以后，我開始動筆寫作之后，曾經(jīng)去故鄉(xiāng)訪問那些閱歷豐富的老人。這些老人在見了我之后，幾乎都用同樣的口吻打發(fā)我說：
“還是去問你姥爺吧，他這輩子經(jīng)歷的才多呢!”
我只好望著這些老人臉上的遲暮的表情和一生的蒼茫發(fā)呆。那么，我怎么讓他開口呢?他喜歡喝酒，他絕對不會醉，他的理智和節(jié)制幾乎是第一流的，你沒法指望他酒后吐真言。你如果想在一個晚飯后的黃昏陪著他散步，走出我們的房屋，沿著那條小路，一直走到黑龍江岸，看著暮色中銀灰色的江水和寒澈的江波，在這種氣氛中你想幫助他復原一些他生命之河中的往事，他的思維絕對不會逆流。他的思維在這個時刻會跳躍起來，朝前走去，向我布置明天午飯的內(nèi)容或者是推測最近的天氣情況。
有一次他見我坐在窗前想心事，就帶著一種同情心朝我走來，問我：“你寫的東西都是真事嗎?”我告訴他不全是。他又問我，“那你是胡編了?”我說起碼要有點影子。他莫名其妙地啞笑了一聲，說：“你除了這個，不能再干別的?”我說至少現(xiàn)在不行，現(xiàn)在我還喜歡。
“你是不是在犯愁缺故事了?”他說。
“是的?！蔽铱鋸埖?，“我連飯也不想吃?！?/p>
我垂下頭。我知道暮色此刻籠罩我的臉龐會使我看上去十分憂郁。我希望他能意識到這一點，希望他真的能可憐可憐我想知道他的往事的那種強烈欲望。
他挨近我，蹲下身來，聲音就像荒涼的風聲一樣一陣陣地吹在我耳畔了。“你看到氣象站的房子了嗎?”他說。我仰起頭來，遙遠的氣象站的白房子那時看上去極像一只銀灰的鴿子在大地上覓食。我向他點點頭?！澳阒罋庀笳緵]建之前那里是什么嗎?”我搖搖頭。“那里原來是一個日本人建的大醫(yī)院?！?/p>
我的回憶在這一時刻亮了一下，我想起，母親的確向我描述過一個日本人建的大醫(yī)院的情況。那時候童年的母親總愿意到醫(yī)院附近去撿藥瓶，母親說她小的時候最喜歡玩藥瓶，說那個醫(yī)院非常漂亮、氣派、干凈，她在以后再也沒有見過這樣的醫(yī)院。我一直認為那是沾染了她童年懷舊情緒的浪漫的回憶。
“哦，我似乎聽媽媽講過，那個醫(yī)院后來被一場大水沖跑了?！?/p>
“是啊，一九三八年那場可怕的大水，那時在醫(yī)院前面有一條很
大
“那時的窯子是什么樣的?”我問。
“一共有十幾個房間的白房子。睡房在樓上，樓下是做買賣交易的，開窯子的老鴇兼營著別的生意。老鴇一見來了人，就先用茶水伺候上，然后……”
“怎么樣……”
“你不要打聽這個了，這個不能寫。”
“那么，去逛窯子的都是些什么人呢?”
“那些淘金的、沒老婆的、老婆不在身邊的，啥樣的都有?！?/p>
“那時是否有不去逛窯子的呢?”
“男人沒幾個能熬住的，但也有不去的，不去的……”
他又停住了話，他吞吞吐吐地把他對
他蒼老了。許多他熟悉的場景和人物已經(jīng)死亡了。他的呼吸大
那么，我還有什么理由去讓一個老人為我的故事的形成而再一次地經(jīng)歷敘述的痛苦呢?
從那天開始，我不再追尋他對往事的回憶。我愿意看著他以沉默的表情面對日出日落，以無言的深沉對待遼闊的田野和我們居住的灰色的房屋。我曾經(jīng)注意到他蜷縮在墻角時對著在墻縫邊匍匐的蜘蛛時眼睛所閃爍著的瑩瑩水色，你會覺得音樂就在那個時刻產(chǎn)生了。
我姥姥是一個熱情而又異常聰明的老太太，她極其好客。我們的房屋總是有客人的身影出現(xiàn)。每逢這個時候，姥爺就默不做聲地走到外面，他或者是坐在園子中的壟臺上，或者就坐在門口的木
那是紅色在中國大地上發(fā)瘋彌漫的十年當中的最初歲月。據(jù)我母親敘述，那個時候他們在每頓飯即將開始時都要敬祝三遍“萬壽無疆”，然后才會吃飯。秋天的某一個日子的午飯是金黃色的，母親在饑餓的祝愿聲中聽到了門外響起一大片混亂的腳步聲。很快，姥爺被七八個人給揪到了鄉(xiāng)政府。他們告訴他，他被撤職了，因為他的弟弟投奔“蘇修”去了。
我姥爺四十年代淘金時結(jié)識了一個專做籠屜的手工藝人，小姥爺一歲，同樣是闖關(guān)東過來的，他們就拜了把兄弟，本不是親的。這個人在一個牧場里喂牛，有一天他去江邊釣魚，不知怎么的就有一種要泅到對岸去的欲望。據(jù)事后在勞改農(nóng)場改造的這個人講，如果那天他能釣上魚的話，他就不會那樣做了。他在江邊靜呆了兩個多小時，魚漂還沒有一點沉下去的意思，他聽到對岸傳來一陣稠密的鳥聲，他就怦然心動。他知道他釣魚結(jié)束后面對的仍然是牧場上沉默的牛群和牛群包圍著的黯淡的房屋和潮濕的晚
我姥爺每天天不亮就起炕了。這時候曙光還未成形，長夜盡頭的星辰依然冷清地閃爍。我們在朦朧睡意中感覺到他像一只受傷的狗一樣蜷在墻角。我們的灰色房屋和房屋以外的菜園、豬圈、雞舍，都很隆重地戴著灰色的帽子，垂著眼瞼傾聽我們的呼吸。這個時候姥姥不得不在嘟噥聲中穿衣起來。她熟練地點起油燈，把前一天晚上就預備好了的柴火塞到灶坑里，架起火來。不久，油燈的火苗像一只金色的飛
我對疼痛的最深刻的感覺源自我姥爺，它使我在童年生活中與他形成一道隔膜。在我們那里，盛夏同罕見的白夜一樣短暫，你會覺得夏天就像一只漂亮的梅花鹿從森林中跑出來，在接近你房屋的時候又突然掉頭而去一樣的匆匆。我們的菜園里很多試驗性的瓜果也就相對縮短了茁壯的生長期，你可以想見那時我能吃到外地的西瓜時的瘋態(tài)，因為菜園中的瓜果向我展覽的只是初始的微笑，它們很快會在秋霜的陣痛中流產(chǎn)，你去品嘗不成熟的果實時全部的感覺就是苦澀。那個短得驚人的夏天里我舅舅從外地帶回來兩個西瓜，每個西瓜都比我的頭顱大上兩三倍。它們的表皮看上去漂亮極了，一片濃濃的綠色上面彎曲著許多條鋸齒形的黑條紋，那些黑條紋均勻到了使人懷疑那是誰用墨筆畫上去的地步。我姥姥就操著一把雪亮的刀沿著黑線切下去，很快我們的眼睛都明亮起來——我們分明看見了那里面盛開著的鮮紅鮮紅的肉了。我們還看見許多黑色的子像眼珠一樣晶亮地藏在里面。我分到了一塊稍微小一些的，我很快就站在墻角把它吃光了，那種甜滋滋的涼爽如今又像纏綿的流水一樣縈繞在我的腦際了。吃過了一塊我很不過癮，我又朝姥姥要來另外一塊(事實上只能稱做一片，很薄。姥姥在刀上用了功夫，她對稀罕物有時會表現(xiàn)出一種吝嗇)，我捧到這片西瓜后不知怎么的就哭了。當時舅舅是第一次帶新婚不久的舅母回家，舅母就把她手中那塊最大的瓜給我，于是小姨和大舅也都把他們手中剩余的瓜給我，我在哭泣聲中把它們?nèi)砍怨猓欠N
我至今認為疼痛是一種力量，是使一個人早熟的催化劑你可以在疼痛中感覺到周圍的世界在發(fā)生著變化，你再看日月星辰時就會懂得了存在者的憂傷。那么，當我寫下上述文字時，我絕對不是想讓人們對我那一次挨打產(chǎn)生一種同情，我只是想再一次地在麻木的生活中重溫一次美的疼痛，為此我感謝姥爺，感謝他能給我寫下這些文字的勇氣。
讓我怎么向你描述我們那里的晚
他的故事是不是有些平淡了?前年我回故鄉(xiāng)去看望他的時候他已經(jīng)蒼老到了不愿意說任何話的程度。他仍然喜歡墻角，喜歡沾一點酒，喜歡晚
白夜
夏至前后的夜晚生動得讓人無法入睡。你在子夜時分才會感覺到天空的亮色變得稍稍遲鈍一些，但只是一兩個小時的遲鈍，絕對不會超過三四個小時，黎明的雞血紅又熱辣辣地在東方散發(fā)出奔放的晨光了。你完全可以在晚上八九點鐘的時候去球場上打球，可以在菜園中精耕細作。
那段日子里我們始終被光明所擁有著，我們對光明的感覺到了懷疑世界上是否還會有黑暗的程度。你去江邊或者去田野，完全可以不必計較時間，你可以在上午睡覺，而在晚上開始工作。因為太陽在那時候通常是晚上六七點鐘才落山。
我們在那段時光里幾乎天天都在盼望著極光的出現(xiàn)，那種盼望一點也不焦灼，一點都不心慌意亂，顯得十分沉靜和自信。我們總是想，它就要來了……于是我們就仿佛看到了許多條光帶在山間或是天空一側(cè)像綽約的野花一樣開放的姿態(tài)，仿佛看到了我們的房屋在極光來臨時受到了隆重的加冕——它披著粉紅色的紗麗，害著羞，不肯去上出嫁的馬車，那時我們就感覺出自己是睡在紅房子里。那種日子里我們極其害怕雨水，雨水一來，我們要看極光的愿望就仿佛成了一種多余的要求。因為雨水盡管把天空洗得很干凈，可是它相對地淹滅了一些實在而美麗的事物出現(xiàn)的機會，就好像一件華麗的衣衫被扔進洗衣桶中我們看不到它真實的面貌，看到的大多是銀色的泡沫。那個時候誰想要泡沫看呢?我們當然要誠心以待地靜候極光那嫵媚的笑容了。
這樣說，你會不會要問我們那一段時光是否因為陽光頻
白夜像我年幼的粉紅色的腳趾，我實在舍不得在它身上穿上任何一只鞋子，我情愿光著腳丫從房屋跑到江邊，再從江邊跑到岸上的黃豆地里去聽鳥聲。
如果說一對夫妻擁有六個孩子不算稠密的話，那么當這六個孩子成長起來，各自組成了新鮮的家庭，又重新回來時，那么這個家族就會像蜂房一樣熱鬧。我姥姥家就是這樣。
白夜來臨時，二姨、大舅、小舅、三姨都各自攜帶著他們的丈夫或者
他們?yōu)槭裁匆x擇白夜來臨的時刻回家，我至今也想不明白這個問題。也許他們把白夜當成了一種節(jié)日，他們要趕在這個時候回來慶祝一下吧。但這個時候我媽媽和我小姨都不會回來，她們離我姥姥實在還很遙遠。所以房子里的笑聲常常勾起我對媽媽的回憶，那時候心里就有些發(fā)酸——大
在這些姨和舅當中，我最喜歡我二姨。她是六個姊妹中性格最為開朗而且長得也非常漂亮的一個。我記憶中的她是鵝蛋臉，一雙眼睛像牛郎織女星一樣散發(fā)著與眾不同的光彩，她的下巴的左方靠近嘴角的地方有一顆黑痣。她很能干，洗衣、做飯、裁剪、縫紉，樣樣都拿得起。她一回來總喜歡逗我玩，因為她沒有孩子——至今仍然沒有親生的孩子。她離姥姥家比較近，所以也是回來得最勤的。我剛來的時候，母親和我姥姥一直有讓我給她當女兒的共同愿望。因為我上有姐姐，下有弟弟，我們家庭中不要我也可稱得上兒女雙全。母親把我留在姥姥家后回家的第二天晚上，我二姨就帶著許多糖果來看我了。她一進了院子我們就聽到她的笑聲和狗對她的歡迎聲了。她進了房屋后像找寶一樣尋找我，她稱我為“小大人”。
“小大人，你過來，讓二姨親親?！?/p>
我猶豫的時候，姥姥已經(jīng)像推磨一樣地把我推到二姨面前，二姨就抱著我的頭像啃蘿卜一樣地清脆地親我的臉。每次我都會感覺到她頭發(fā)里的香味。她喜歡洗頭，而且不用香皂，只喜好清水，但清水不知怎么的就單單給她的頭發(fā)里留下了香味。所以在以后的生活中幾乎不是她的熱情和親昵吸引我走向她，而純粹是因為她頭發(fā)里那種夢囈般的香味。
“小大人，二姨背你上俺家去睡緞子被。”
“我不去?！蔽艺f，“緞子被有啥好睡的?！?/p>
“滑溜溜，像電光一樣，它能給你撓癢癢?！倍陶f。
于是那天晚上我就被二姨帶去睡她的緞子被了，長大以后我才知道那是她想就此收留了我的一個動機。二姨沒有說謊，那個晚上我的確睡上了一床湖綠色的緞子被，我至今還清楚地記得那被面上有十幾只牡丹的刺繡圖案和十幾只金色的小鳥。那些小鳥都有著夸張的翅膀，使人想到它們是一群可以飛進月亮的鳥兒?？晌也恢趺吹膮s很害怕我二姨夫，而且至今見他時仍有些惴惴的。他是做邊防工作的，喜歡喝酒、打獵、捕魚、冒險，還喜歡二姨的那顆黑痣。他看起來有些兇，別人都叫他“大陰天”。任何頑皮的孩子一見了他都有一種本能的害怕。我姥姥一直認為我二姨沒有孩子是因為他面相不善，但他的心腸卻很熱。那天晚上睡下去不久，我被一陣
“我不想在這里睡?！蔽铱拗?，“我要回姥姥家?！?/p>
“今天晚上不行了，太黑了，外面有大馬猴，等天亮了再送你回?！?/p>
“不，我要姥姥?！蔽胰匀豢蕖?/p>
“你別啰
我仍然犯罪似的深刻地記憶著那個夜晚，我趴在二姨夫背上，由他背著我，二姨跟在后面打著手電，那天沒有月亮。我們走過許多田地和房屋，腳步聲引起許多狗連綿不斷的叫聲。一段一段的小路互相銜接著，彎彎曲曲地通向姥姥家，那條路好像很長很長。我們到達姥姥家大門口的時候，我已經(jīng)聞到了二姨夫身上散發(fā)出的熱乎乎的汗味了，他顯然因為背我而累得精疲力竭，一路上他和二姨沒有任何一句話，二姨和他也沒有任何一句話。我姥姥被喚醒后起來開門，一見他們送我回來，心下一酸，忍不住嘆息著說：
“這么不省心的孩子，唉，誰稀罕呢?”
“到底不是親生的啊?！蔽叶踢@時候忽然很絕望地說出這句話，然后她放聲大哭起來，我姥姥也跟著哭起來，直哭到我也跟著哭起來的時候她們才罷休。
我現(xiàn)在一想起這件事情心中就極不安寧，我太任性了，假如時光可以倒流，我多希望我能重新回到二姨的房子，和她一起睡一夜，聞聞她頭發(fā)里的香味，可惜這一切已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在二姨已經(jīng)收養(yǎng)了兩個孩子，都是女孩，一個如我一般的年齡，聽說快要出嫁了，與二姨處得還好，另一個女孩還很小，大約今年才是上學的年齡吧。二姨辛辛苦苦地操持著這個家，從她最近寄來的照片看，她顯得蒼老了，但是笑容卻依舊寧靜。
那一年的白夜和每一年的白夜一樣，姥姥的這些孩子像南歸的燕子一樣紛紛飛回他們的舊巢。這時候菜園里各色菜蔬已經(jīng)全部下來了，我們的飯桌上每天都有好幾盤的炒青菜可以吃。二姨用葷油燉的豆角簡直要把人的嘴都香歪了，而生蔥、小辣
但是二姨偶爾也有不做飯的時候，不做飯的時候二姨就是病了。一天晚飯即將開始的時候，我姥姥
這么重要的情況難道我姥姥不知道嗎?二姨病成這個樣子我們誰還想吃飯?我聽完后一邊哭一邊跑著穿過菜園，當我從菜園中猝不及防地跑出來時，正與在院子中覓食的小雞雛相遇，我的一只腳踩死了一個柔軟的小生命，可我顧不上這些了，我跑回房屋，姥姥正往飯桌上端菜。我抓著她的圍裙切切地說：“姥姥你快去看看吧，我二姨出血了，她要被疼死了!”
姥姥和圍在飯桌旁的親戚們像被搗了老窩的蜜蜂一樣一轟而起，紛紛跑出房屋，這時候我二姨卻從容地從菜園迎著我們走來。
盡管這是一場虛驚，但當時我的確被嚇了一跳，而且這種恐懼一直像陰魂一樣縈繞著我，我懼怕血。我十五歲的那年夏天，當我看到第一縷生命的流泉從我體內(nèi)鮮紅地流出來時，我的眼前馬上閃現(xiàn)出二姨臉上的痛苦的表情，那種痛苦不知是什么時候已經(jīng)注入我的生命，我感到異常疼痛。我現(xiàn)在才悟到我的痛苦源自我二姨，她當年的表情留給我的印象像刀斧鑿過的痕跡一樣清晰，我無法逃脫疼痛的籠罩了，但我并不為此憂傷，因為它叫我永遠真實地記憶著一個人，記憶著一個女人在這塊土地上所有的痛苦和悵惘。
白夜的高潮應該算做極光的出現(xiàn)。我長這么大只遇見過一次。那是白夜初來時，我和姥姥去黑龍江邊刷鞋子。當我們剛把大大小小、五顏六色、形狀各異的鞋子用石頭
窗外的鳥又來召喚我了，陽光不再那么刺眼，天地間的白色光束好像淡了許多，大
漁汛
“棒打狍子瓢舀魚”，是我們那里流傳的一句話。它向我們訴說著那里過去的富饒。據(jù)說你走進森林就可以看到成群的狍子像一片樹木一樣林立其間，你操起一根木棒就可以打死一個——它將使你烤狍子肉的黃火徐徐燃燒起來。那么魚呢?姥爺他們那一輩的人回憶起來總愛說，拿一把舀子，隨便地站在某一處江段，你盡管彎下腰，那么你就會打撈起活蹦亂跳的魚來，這種說法令我多少次饞涎欲滴?？上?，我沒有趕上那個自然富庶得讓人無限神往的時代，我趕上了這個時代的尾部，即便如此，尾巴上亮晶晶的鱗光足以勾起我的樂趣和情致了。
在黑龍江，漁汛大抵是在冬季出現(xiàn)。漁汛降臨時，那些品種
冬天的漁汛到來時，你早幾天前就會聽見封凍的江面?zhèn)鱽硪魂?/p>
男女老少只要是能動，只要是還有御寒能力的，那么這個時候就全部涌到江岸。張家的大門開了，那里的一大家子人像正月里走親戚一樣去大江了。王家的大門也開了，那家的男人矮矮的個子卻背著一麻袋的魚網(wǎng)，他的女人跟在后面抱著許多柴火。他們往江上去的時候步子是慌慌張張的，他們生怕他們?nèi)ネ砹唆~全都闖到別人家的倉庫里。我們家的灰色房屋也開了，我們像蘇醒過來的蛇一樣爬出大木刻
家家戶戶都在搶著占“魚窩子”。這時候他們既顯得急
而我最喜歡的魚卻是狗魚。狗魚的脊部是深
“倔頭，你先起來，看你姥姥做啥好吃的了。”
“饞嘴梆子?！蔽亦絿佒┮麓┭潱缓蟮派闲艿酵馕?，在熱氣騰騰的鍋灶前觀察早飯的情節(jié)，然后我再跑回西屋，告訴她，“煎魚、燉魚、魚湯……”
“又是魚、魚的……”她嘀咕著，開始伸著懶腰慢騰騰地鉆出被窩。她鉆出被窩后
“魚兒——吃飯了!”姥姥又在喊她。
“我還沒梳
“吃了飯上大江去換你爸?！崩牙颜f。
“我不去，那么冷?！?/p>
“那你看家，我去了。”
“你要去把倔頭也帶上?！彼f。
“我礙著你的眼了?”我不滿地問她。
“沒礙我的眼，小姨是讓你去江上跟姥姥學逮魚。”
“逮你?！蔽艺f。
我不再和她斗嘴。我迅速地吃過飯，然后穿上棉猴、棉
我們走到江上時姥爺正在喝酒。即使他捕到了二三十斤一條的魚，他的臉也還是陰沉的。我家的黃狗身上掛著一層厚厚的白霜，它看起來就像白狗一樣了。它大
漁汛的尾聲的信號是魚兒傷痕累累通過封鎖線。大的魚群過來的時候，我們用網(wǎng)阻攔到的大抵是那些貪吃或缺少經(jīng)驗的極少的一部分魚，這部分成為我們額外的收入，但大部分的魚卻機警地走出我們的埋伏區(qū)，掙脫出去的就意味著又產(chǎn)生了再通過另一個村莊的危險性——它們面臨著那些消失了的伙伴的共同的命運。人們都喜歡它們的身體，卻很少為它們的命運操心，人們都知道閃閃發(fā)光的鱗片可以把一個本來很窮的家庭照耀得明朗一些，給一個富裕的家庭再增添一縷歌聲。所以，無論是江中的魚，還是海中的魚，它們的數(shù)量不是與日俱增，而是日趨減少，所以那種用瓢舀魚、用麻繩捕魚的動人故事只能成為歷史，成為后輩者的童話了。
我們坐在漁汛的尾聲中感覺到的是無限的疲憊。那時候收獲已經(jīng)不是一種喜悅了，它已經(jīng)熟穩(wěn)地幻化成一片蔚藍色的空氣。你呼吸著這空氣，產(chǎn)生的只是舒緩的平靜，就是平靜。然后你還會有一種隱隱的失落感。我們在大江上留下了無數(shù)個幽黑的冰眼和無數(shù)堆墨色的炭灰，那一切看起來像上帝拋下的一堆遺物，像節(jié)目高潮過后四散的爆竹碎屑。天仍然無休無止地呈現(xiàn)著冬日的蒼白，也許會有一場雪降臨。這時候云彩就會成為暗灰色，氣壓降低，冷空氣在沉悶的時候好像被暖化了一些，所以落雪的天氣總不會讓人覺得特別冷。我深深地記憶著那次漁汛結(jié)束的時候我們套著狗拉的雪
那一次小姨回來趕上了漁汛，漁汛也成就了她的婚姻。那個時候倉房中堆著的魚是絕對吃不完的，不管你采取什么方式去吃，到春天時它們肯定還有剩余的，所以我姥姥和姥爺合計一番后就決定賣掉一部分。
買魚的是個外地人，他低價收購，然后再高價賣到捕不到魚的地方。他那天是開著拖拉機來我家的，那是個野性十足的男人，他一眼就看上了我小姨。當他詢問我們家這些魚都是誰捕來的時候，我小姨像貓一樣甜膩膩他說：“我……‘你真能干?！彼滟澬∫?，小姨的長
小姨的確和他結(jié)婚了，但婚后不久他們就分居了。我小姨哭哭啼啼地跑回娘家說那個男人在外面不老實，她憎恨那次漁汛給她帶來的厄運。她已經(jīng)懷了孕，后來她生了一個女孩。她的皮膚開始粗糙了，孩子的哭啼使她沒有時間再顧及她的容貌，她的好看的長
金色草垛
那一年收獲完土豆之后，天空中飄著的風就變得爽利了，山上的樹葉一天一種顏色：前天是淺黃色的，昨天就有黃中透紅的，今天通紅的葉子也出現(xiàn)了。這些葉子變了顏色之后，就像那些喜歡趕集的婦女一樣紛紛揚揚地飄揚出去。那段時光我總會看見光禿禿的樹干和枝
收完土豆之后我們的秋收勞動就做了一大半，我們把土豆下到房屋中的地窖里，然后準備歇息幾天了。
我姥姥說：“姥姥帶你去二姨家住幾天吧。”
我聽到這驚人的喜訊后就去柜子中找我的衣裳。我想穿那件綠格子上衣，它是二姨給我買的，平素里姥姥不準我穿它，說怕把這么金貴的衣裳穿糟了。
我和姥姥去串親戚了，我們?yōu)槎痰钠牌艓е话^年時人家送來的、而姥姥至今舍不得吃的變得堅硬了的點心。然后我們還帶著兩瓶水果
我和姥姥行走在路上，我看見大片大片的田野都在被收獲雞群在麥地里懶洋洋地
我們是午飯后出發(fā)的，由于姥姥是裹足，路上又碰到幾個熟人說話耽擱了一些，所以到達二姨家時已經(jīng)是黃昏了。姥姥暗自埋怨來的時辰不巧，好像單單是為了趕人家的飯碗似的。
王姥他們果然在圍著桌子吃晚飯，王姥坐在正位，很富態(tài)的樣子，手里正托著一碗粥，她見了我姥姥之后大叫著“親家——”然后趕忙放下碗來拍打我和姥姥身上的灰塵?！袄哿税?”“不累?！崩牙研χf，“小秀呢?”姥姥見二姨不在場，就問她。“王成他娘死了，秀兒幫著發(fā)喪去了。”王姥說。“唉，上個月王成他娘還去糧店打油呢，怎么一上秋就沒了?”姥姥嘆息著?！斑@個歲數(shù)了，還不是有了今天沒明天?”王姥倒是開明。
王姥伺候我們洗臉的時候傻娥正在一聲不吭地看我們。天并不太熱，她卻敞著懷，我可以看到她的一雙奶子像吊瓶一樣松軟地垂在胸前，豐滿得像富人的錢袋一樣。她胖胖的圓臉氣色極好，但她的眼神卻散漫呆滯，她的眼睛使我想起被我玩得陳舊無光的
我們吃過晚飯后王姥和姥姥就關(guān)在一間骨尸匣一樣的黑房間里去嘀嘀咕咕地講話去了。她們的嘀咕聲聽起來像雞下蛋一樣可笑。我無事可做，不禁思念起家中的黃狗。
傻娥湊在窗臺借著外面朦朧的光線在讀一本書。她的呼吸聲特別粗莽，所以我懷疑這呼吸可以像風一樣幫助她
“《西游記》?！彼┖┑卣f，“我已經(jīng)看到一百四十三頁了?！?/p>
“你認字嗎?”我問她。
“我不認字怎么能看到一百四十三頁!”她氣呼呼地說。
“我尋思你是
“我認字，我才不
傻娥犯病了。那一個晚上大家都在陪她，誰也沒睡好。她發(fā)燒，臉色紅艷得像燒透了的鋼材，我姥姥不時地用白眼仁瞟我：你犯了罪，你知罪不——她的眼睛似乎這樣責備我?？晌倚睦飬s覺得受了莫大的委屈，我并沒有說傻娥什么她卻犯了病，她怎么這么嬌氣?
第二天早晨傻娥的病就好了，她顯得精神飽滿，好像一切都不曾發(fā)生，而姥姥和王姥卻疲憊不堪，吃飯時似乎連捧飯碗的力氣都沒有了，而我則因為二姨的不在和無端地闖了禍而有些想家。
早飯一過，姥姥就把我叫到外面，告訴我說傻娥想做什么一定要順著她，不能
整整一個上午我躲在菜園中不敢出來。我用一把小鐵鍬挖蚯蚓，然后把這些蚯蚓裝到一個白色的鐵皮盒子中預備著去喂雞。當我看到秋日的太陽白花花地游動到中天的時候，我聽見我的肚子發(fā)出隱隱約約、膽膽怯怯的咕咕聲了，這聲音像雛鳥啞澀的歌喉一樣緊張。
傻娥朝菜園中走來。我聽見她的充沛的呼吸聲像晨霧一樣朝我飄來，我看見她躍動著的身體有一點紅格外讓人驚悸：她竟然在
她說：“你姥喊你吃飯?！彼牧艘幌卤翘椋羌馍系膸最w汗珠便像狗撒歡似的滾來滾去。她又說：“你這么小的孩子怎么頓頓都要吃飯?”她蹲下來，看我挖出來裝在白色鐵皮盒子中的那些蚯蚓。她的屁股擋著我的視線，她的屁股像禿山一樣圓潤、結(jié)實、
“叫我姨。”她直起腰，把我挖的蚯蚓全都給倒在土里，我眼巴巴地看著一個上午的粉紅色的果實條理清晰地像穿針一樣地扎進土里，我氣憤得沒有喊她“姨”。
“你不喊，我就要扒你的褲子了?！彼龤鉀皼暗卣f。
“你敢!”我說，“你娘就站在門邊呢!”
傻娥的臉立刻就氣得像熟透的土豆一樣
“娥——”王姥循聲疾步走來，“你又在干什么?你快撒了手!”
“我不!她怎么一天三頓天天跟著吃?”傻娥說這話時帶著哭腔。
“她是你小輩的，你讓著點!”王姥勸道。
“她自己有家，她不去她家吃，她非要跟我們家吃!”傻娥松開手，哭了。
吃那頓午飯時我一直垂著頭，我不敢看傻娥盯著我飯碗的表情，我像偷了人家東西似的心驚膽戰(zhàn)。我在使用筷子時盡量變得斯文一些，菜不敢多挾，飯也不敢多吃。那張飯桌簡直像供桌一樣肅穆莊嚴，而所有的食物都是供品，我每吃一口都好像在冒犯祖宗。我的敏感、自尊、隱忍的性格的形成不能不說與這件事有某種微妙關(guān)系。
午飯之后我逃到菜園忍不住哭泣起來。二姨不在，一切都沒有生氣。我不知送葬的隊伍是否已經(jīng)出發(fā)，姥姥所說的兩三天的時間是不是個虛數(shù)。這次出來玩的確沒有任何快感，我厭煩王姥家的雞，甚至覺得她家欄里的豬的吞食聲也丑陋無比，廁所也小里小氣的，沒有任何順眼的地方。我便想這樣的地方生出傻子是難免的。
傻娥又一次朝菜園中走來。這次她手里舉著一把水靈靈的青蔥和一個白面饅頭，她走到我身邊后粗聲粗氣地說：“給你吃?！?/p>
我向后退了一步。
“你不吃，我又要扒你的褲子了?！彼f。
我接過蔥和饅頭，她的臉上就浮現(xiàn)出了夢魘般的笑容，她說：“我領(lǐng)你去后園子的草垛?！?/p>
王姥家的后菜園和那個像巨大的玉米面窩頭似的草垛是我記憶當中最美麗的事物。我和傻娥走進這個秋天的菜園的時候，使我們興奮的首先是田園上轟然而起的麻雀，麻雀自然是受到了腳步聲的
傻娥從墻根挪來一把梯子，然后把梯子靠在草垛上。傻娥先攀上去，然后我緊緊步其后塵，我們一大一小的身影在外人看來一定像一只老母猴帶著小猴去樹上摘桃。我們爬到草垛上面后，傻娥哈哈地笑著把一本紙色泛黃的書攤開，然后她一腳把梯子踢
“不下去了?！彼f，“我教你念書?！?/p>
她把那本不太厚的薄冊子打開，我看見紙頁上有許多古色古香的圖案和一排排蠅頭般大小的毛筆字。她念道：“紙有五色，紫白紅黃，千日丹紅，顏色淡妝……” 她念著，得意洋洋地抬頭看著我，問，“我念得好聽嗎?”
“好聽。”我說。
“那你怎么不跟著念?”她問。
“紙有五色，紫白紅黃……”我馬上重復，她笑了。
一個下午她都在教我念這種四字一行的工工整整的句子。那里面有
日影虛弱的時候天空就變得寧靜起來，她說她即將有一個孩子，這個孩子會在她肚子中一天天長大。她的眼睛望著遙遠的身影和那一抹抹啼血般的晚
我們走回房屋的時候二姨已經(jīng)回來了。她因為剛送過葬，所以從眼睛上還可以看到鮮艷的眼淚的痕跡。王姥他們一見了傻娥眼睛幾乎都亮了一下，我意識到有什么事情要降臨到傻娥身上了。果然，王姥拉著傻娥的手說：“娥兒，你知道王成他娘沒了嗎?”
“聽嫂子說了。”傻娥低低說著，把臉轉(zhuǎn)向我二姨。
“你是個好心人，娥兒，王成他娘去了，留下兄弟幾人可憐得要命，你能不能幫著他們?nèi)プ鲲?”二姨說。
“行?！鄙刀鸹卮?。
當天晚上傻娥就吵鬧著挽個紅色的包袱皮裹著她的幾件衣裳朝王成家去了。我們一致要送送她，她執(zhí)意不肯，她說她認得那條路。夜晚的秋色令人迷惘，我看不見傻娥臉上真實的表情，只聽得見她的呼吸聲和容納了她呼吸聲的蒼茫夜色。我們目送著她遠去，她的身影消失在遙遠的視線中。
第二天早飯一過，姥姥就帶著我回家了。我們依然走來時的路線，我依然看到了來時見到的那些陳舊的景致。被收割了的麥地上有雞覓食的影子，太陽像車輪一樣滾滾向前，依然有熟人在同姥姥打招呼，我們的腳印一行行地被拋在身后。
回家之后我常常想起傻娥，想念那個后菜園中秋日的草垛，我真想去看看她。不久冬天就來了，冬天來了雪也就來了，一場又一場的雪花把我們搞得暈天暈地的。一個落雪的傍晚，姥姥從鄰居家串門回來，興奮地告訴我說，傻娥肚子里有東西了，傻娥自從去了王成家后再也沒有犯過病。姥姥計算了下日子說，明年的秋天就可以帶著我去給傻娥下奶去了。
這么說，傻娥果真受孕于秋天的金色的草垛，而又要分娩于此了，想到這點我覺得無限神秘。如今，她的孩子已經(jīng)長大了，是個男孩。她的身體格外健壯，能夠吃苦。那年我去看她的時候她正在給酸菜缸注水，她見了我之后現(xiàn)出極其困惑陌生的表情，她仿佛在費力地回憶什么，但她終究沒能回憶起來，她似乎已經(jīng)忘記了那個消逝的秋天和那個金色的草垛。她能夠徹底地遺忘什么簡直太幸福了，我祝她長壽。
下部方圓百里
當灰色莊園的房屋成為一幅結(jié)實的剪影貼在一個黑色的背景之上的時候，我的童年又被放逐到另一片土地上。這時候我已經(jīng)開始上小學，我已經(jīng)在夏天紫色的氣息中學會了一串阿拉伯數(shù)字和為數(shù)不多的一些漢字。我的姥爺、姥姥、小姨、二姨這些活生生的人物已經(jīng)被另一批充沛地活躍在我周圍的人物所替代。隨著時間的推移和場景的更換，我頭腦中所感知的事物也就越來越豐富，越來越原始，我不需要借助任何房屋的影子就可以從容地再一次把筆插入另一片生活的舊地——一個方圓百里的古樸寧靜得猶如一只
春天
這個季節(jié)給我的最深刻的印象是一個女人坐在風中淘米的姿態(tài)。我重歸那個布滿黃沙的院落的時候，這個女人正坐在一棵山丁子樹下窸窸窣窣地淘米。那個時候風吹過樹葉，樹葉也爆發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲響，樹好像也在幫著這個女人淘米。
我的母親寧靜地存在于這個小鎮(zhèn)的兩間房屋和一個院落中。她的周圍環(huán)繞著鍋臺、瓦盆、水缸、針線、男人，以及春天的雨水。我的回歸又為她的生活所環(huán)繞著的東西添了一項內(nèi)容。我們居住著一幢板夾泥房屋當中的兩間，因而我家的大門朝南洞開，而居于東頭和西頭的兩戶人家，卻可以把大門開向日出和日落的方向，他們的院落也相對比我們的大。我母親在陽光下淘米的時候另外兩戶的女主人也在淘米。淘米聲響成一片也就像一股春天的風聲了，我站在這股奇異芬芳的風中看著白花花的米湯像乳汁一樣四溢。
春天和母親連同一頓午飯在等待我。屋檐下被遮擋了的擁擠的陽光縮在墻
春天就在屋里屋外豎著或者躺著，它的身體綠得明滑鮮艷。山丁子樹芽中的那種綠嫩讓人牙疼，而草甸子上整整齊齊的像密密實實的絲絨地毯的綠又給人一種抽筋斷骨的感覺。在這種時候哪怕是一只羊走進草叢，你開始覺得羊是白的，但它在草叢里活動久了，你就眼花
我被這里的春天給實在地威
住在我家東頭的鄰居是一個寡婦。她的丈夫死于春天最初的日子。我見到她的時候她坐在春天腰部的天氣中給她的孩子們洗衣服。她頭上的孝已經(jīng)不見了，她的面色看起來并非那種經(jīng)歷了巨大創(chuàng)痛的土黃色，而是一種隱隱的微微的粉紅色。她面部最杰出的部位是鼻子，鼻子挺拔高聳，給人一種高高在上的孤傲的感覺。我站在她面前的時候她停了停手中的活。她說我比過去長高了，但還是不見長肉，照樣一個瘦猴的模樣。聽她的口氣，她好像十分熟悉我的過去。接著她問我是乘船回來的，還是乘車回來的?我說是坐船來的。她便問船長的胡子大不大?我說我不知道哪個人是船長，但我在甲板上看見過一個手持望遠鏡的大胡子的男人。她笑了笑說那他一定是船長。我問她你認識船長?她搖搖頭。
我喜歡和她在一起。她的故事非常多，她能從天上的月亮講到地上的蛤蟆，從河里的魚講到岸上的石頭。她還喜歡喝酒，一喝上酒她的鼻尖就炎熱起來，那上面綴著大大小小的圓溜溜的汗珠，像天光一樣飄飄曳曳地閃爍。她的那個最大的男孩子對她的臉色和笑聲好像極為不平。每當她從兒子的臉上看出了厭惡她的表情，她便以哭聲來拯救自己。她的哭聲像歌聲一樣婉轉(zhuǎn)悠揚，那里面夾雜著一句半句的哭訴，像配樂詩朗誦一樣，我常常聽得笑出聲來。她是一個力氣很大的女人，母親淘米的聲音是沙沙的，而她淘米的聲音卻是嘩啦啦的，她的手勁仿佛要把米給碾碎了。她對春天有著一種原始的由衷的熱愛，她喜歡這個季節(jié)饋贈于她的全部野菜。
我喜歡吃野菜源自她，她能辨認出幾十種能吃的野菜。母親一貫認為那是窮人吃的東西，所以我們家的飯桌敞向菜園，而她家的飯桌卻大大地開向田野。她從田野上
如今我回憶起野菜就像剛剛聽完一場交響樂，心中的情緒仍然停留在某一樂章的旋律之中。野菜以無與倫比的妖冶的美態(tài)永久地令我銷魂。它身上散發(fā)著的氣息是一頂年歲已久的情人的草帽的沉香，它的姿容是春天在太陽底下最強烈的一次絢爛的曝光，它的眼睛是春天最美麗的淚水。它的落落寡合，獨立不
我跟著她學會了辨認野菜。田間地頭上油亮、光滑而瘦削著的是艾蒿，在水泡子邊的塔頭
我們的小鎮(zhèn)像一只古色古香的壇子一樣封存著許多逝去的春天的沉香。你如果把它打開，會看到許多融化為深紅色的散發(fā)著嚇人幽香的花泥，它們是許多古老的春天的永恒的嘆息。這悠久的嘆息像圣誕節(jié)的雪花一樣總讓人產(chǎn)生一種幻覺——春天該安排在哪一個日子。
那個寡婦的淘米聲又像牛車一樣吱扭扭地走向我的耳畔，我惦記著她竹筐里沒吃完的那些野菜，所以就飛快地投奔她家的院子。她告訴我，晚飯之后她要把母豬趕出去配種，所以她現(xiàn)在要把晚飯弄得簡單些，野菜不打算吃了，去下屋的缸里撈一些咸菜拌拌吃。我失落地說：“不吃野菜就不吃吧，可是我想去看給母豬配種?！?/p>
“小女孩家家的，不要去了?！彼f。
“配種不好看嗎?”我惴惴地問。
“難看——難看極了!”她忽然間哈哈地大笑起來，笑得我有些發(fā)毛，她興奮得難以自持地又說，“好看?！?/p>
我實在不明白她何以這么神經(jīng)質(zhì)地顛三倒四地說胡話，想必配種是一件極有意思的事吧。所以晚飯的炊煙將熄的時候我一聽見她吆喝母豬出欄的聲音就扔了飯碗猴急地跟著她走。她趕著那頭情緒亢奮的白豬，在前面忽東忽西地走著，我和她的幾個孩子則像跟屁蟲一樣緊緊尾隨著。路過很多人家門口的時候偶爾見一兩個人的影子閃一下，影子絕不說話，似乎都懂得一個寡婦在這時候趕一頭母豬出去做什么。等到天色灰蒙蒙的時候，我終于見到了我想看到的奧妙，一頭黑豬與一頭白豬相碰撞的剪影。白豬像一塊風化了億萬年的堅硬的花崗巖底座，在它的上面屹立著一座黑色的山峰，看起來奇峰突起。
當我們趕著母豬回來時星星已經(jīng)先后出現(xiàn)了。母豬走得很慢，樣子顯得很疲倦。女主人說到了臘月有雪的時候，它就會生下一窩豬崽來。我聽見這話的時候覺得很累，覺得跑了一次冤枉路，并沒有看到什么特別讓人醒神的事情。她見我不語，便又撿起那些陳芝麻爛谷子般的老話題，問我回來坐的是否是船，我懨懨地答“船”。又問船長的胡子果真大么，我又軟軟而無力地答“大”。走到她家院子的時候母親早就等候在那兒了。她溫和地告訴我說家里的舅舅來了，要我回去讓舅舅看看，然后晚上就寄宿到寡婦家，因為家里睡不下。寡婦爽快地答應了母親的要求，封上豬欄，不再說什么。
和舅舅見過面后我貪吃了一些米花糖，然后母親就把我送到她家。我去的時候炕上的她的孩子都已睡熟，惟獨她還半醒著。她安頓我睡在她旁邊，我聽不見外面的風聲，似乎心里在害怕著什么。很晚很晚，才感覺到
許久許久的沉寂消失后，一陣窸窸窣窣的穿衣的聲音小心地響了起來，我看見一個人從炕上悄悄地屏著呼吸走到地下。窗簾擋著迷亂的月光，可半掩的門泄漏進的那一小片寧靜的泛著乳色光澤的亮光卻使我清楚地看見了一個人的腳丫。他光著腳丫，像小偷一樣謹慎而熟練地走出屋門，輕輕將門帶上，然后他裹挾著一身熱情消逝了。我很快聽見草場方向傳來幾聲狗吠，我明白那個偷情的人是草場上的更倌。更倌的刀條臉像一面白色的小旗一樣一直慘淡地豎立在那個春末的夜晚。
第二日清晨我醒來后寡婦早已起來了，我下地的時候她正在灶間忙活做飯。我冷冷地瞅了她一眼，然后飛快地逃掉了。從那天起，我再也不愿意和父母同住一間房子。就這樣，春天不知不覺地疲倦了，野菜漸漸長成粗壯的植物，我的腳丫始終在春天正在光顧的這個小鎮(zhèn)的每一寸土地上緩緩地踏著。我開始討厭這個寡婦，直到她的兩個孩子相繼在一個月內(nèi)因暴病猝死，所有小鎮(zhèn)的女人都為她的命運哭泣不已的時候，我才重新思念已逝的春天中她留給我的一些好感。后來那個在草場當更倌的男人死了，我見她神情黯然地看著棺材中那副凝止不動的軀殼再后來，她不再打聽船長的消息，而春天卻使每一條河流都冰雪消融，許多大胡子的船長都駕著船遠行了。而她卻孤獨地被拋在春天的河畔，她守著惟一的孩子，頭發(fā)慢慢花白起來、稀疏起來，腳下卻漸漸地鮮艷起來，她駐足之地落英繽紛。
月光
我不知道世界上還有哪種月光比我故鄉(xiāng)的月光更令人銷魂。那是怎樣的月光呀，美得令人傷心，寧靜得使人憂郁。它們喜歡選擇夏日的森林或者冬天的冰面來分娩它們的美麗。在上帝賜予人間的四季場景中，月光瘋狂，龐大的黑夜被這絕色佳人給誘惑得失去了黑暗的本色。黑暗在它明亮熱烈的胭體前被燒炙得漏洞百出，月光就這樣透過漏洞絲絲縷縷地垂落人間。
我不是一個樸素的唯物主義者，所以我不愿意相信那種科學地解釋自然的說法。我一向認為地球是不動的，因為球體的旋轉(zhuǎn)會使我聯(lián)想到許多危險，想到悲劇。我寧愿認為我生活在一片寧靜的'土地上，而月亮住在天堂，它穿過茫茫黑夜以光明普渡眾生。我們是上帝拋棄下來的一群美麗的棄嬰，經(jīng)歷戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒，卻仍然眷戀月光，為月光而憔悴。
我說過我出生在元宵之夜。陰歷十五，是月亮來潮的日子。月光澎湃著，我最初的啼哭可能是因為月光的驚嚇。月光從我最初來到人間的時候就籠罩我的哭聲，這使我長大以后有了悲傷的時候愿意對著它傾灑淚水，月光是我哭聲的惟一知音。
我父親是我見到的這世界上最熱愛月光的人。他不是月光下神情恰然的老人，他是月光下的精神苦役者。他沉重地走完一生時，月光正繽紛著滑向兩岸的河流，河床上月光洶涌，仿佛他一生被壓抑的激情的一次燦爛的爆炸。月光是這個世界上最無法讓人捕捉的琴弦，它純粹得使最好的琴手在它面前束手無策。我父親是一個出色的琴手，他心靈的音樂曾經(jīng)像一匹旅途的馬一樣馱著他遠行流浪。他出生時月光濕潤，而房屋的貧困之氣和房屋之外等待他放牧的牛群又過于枯燥，使他站在荒涼的山坡上無法走進那個音樂叢生的世界。
父親六歲時失去母愛，那時他身下還有兩個弟弟，他被迫長大。他對音樂和月光有一種天生的敏感，音樂和月光仿佛他的同胞兄弟一樣令他癡愛。他曾經(jīng)考上過音樂學院，可因為家里供不起他，他的愿望最終付之東流。他被遠逐在音樂殿堂之外，忍受寂寞、失落、凄涼，他走進了寒冷的人煙寂寥的森林。
我無法想象年輕的父親第一次來到異地他鄉(xiāng)，帶著漂泊無定的情緒見到森林時的那幅情景。那會是怎樣的心情呢，當一個人在月光充分呈現(xiàn)它魅力的地方駐留，我想淚水是對他風塵的最好的洗禮了。我不知道父親是否在那個夜晚哭泣過，我只記得他在一次微醉后斷斷續(xù)續(xù)地訴說著他來時一貧如洗的形象：腳上蹬著一雙花七毛錢買來的白球鞋，而身上穿的是用白布染藍的衣裳，因為白布和顏料的總價值比買純藍的布要便宜一些。我想到一幅畫面：爺爺站在一口鍋前笨手笨腳地為父親染布，爺爺?shù)闹車鸁釟怛v騰，父親站在不遠處濕
白天所有的工作結(jié)束之后，夜晚就降臨了。父親可以從容地坐在月亮地里想他的心事。他心事蒼茫，他歌聲憂郁，他飲酒大醉，他逍遙無邊。他這樣在月光反復照臨的土地上坐了幾年之后，有一個善良的女人同他坐在了一起。父親終于頂著密麻麻的胡子在一座房屋下做了這個女人的丈夫，不久他又成為了三個孩子的父親。他對妻子的溫柔如月光的溫柔，他對孩子的慈愛也如月光的慈愛。他們的房屋在月光映襯下顯得十分樸素、寧靜、溫暖。
我曾經(jīng)在一篇童話作品中抒發(fā)過我的一種奇想。我背著一個白色的樺皮簍去冰面上
父親是上帝賜予我的我來到人間所見到的第一個男人。他對遺憾所表現(xiàn)出的超脫使我的筆黯然失色。森林、河流、月光，你們是以怎樣的醫(yī)術(shù)拯救著人類?父親的酒杯似乎都是在月夜時出現(xiàn)在桌面上的，他坐在窗前，普通的酒菜黯淡無華，可窗外的月光卻生動輝煌。嬋娟高居天上，千古不老，可人的青春卻如落花匆匆。他是否在慨嘆人世滄桑，我無從揣測?？晌抑溃谠乱沟木坪罄那恿钊诵乃釡I垂。
這樣描述他連我自己也變得憂郁起來。所以我情愿再透露給你們一些亮色。他在我們那個小鎮(zhèn)當了二十幾年的校長，他是那個學校的創(chuàng)建者，學校的一磚一瓦對他來說都是他生命無法分割的一部分。他熱愛孩子，他在世期間每天起床后都要先去學校走一趟。他在每一個早晨走進校園，在凹凸不平的操場上散步，有時會哼著一支曲子。學校簡樸地坐落在森林中，他是否是學校的皇帝?他每天去學?？傄部床粎捘切┰诔Ｈ丝磥硎侨碎g最呆板的風景，想必他的生命在這樣的地方?jīng)]有得到很好的延續(xù)吧。我深深地記得他病逝的前幾天他從昏迷中蘇醒過來說的第一句話： “該是期末考試的時候了，孩子們準備得怎樣了?”
用不著為這樣的話再去哭泣，因為重溫一個人的善良和博大實在需要一種冷靜和勇氣。把這樣的話仔細體味一番，誰會說離
我愿意再告訴你我父親的一些特征。他不高大，身材微胖，闊臉，頭發(fā)濃密，眼睛很大很亮，充滿睿智的光彩。他的手指和腳趾都異常粗壯，而我的手指與腳趾也如他一般粗壯，絕少秀氣，我知道我該像父親那樣走路。
許多人踏著月光去了，許多人又踏著月光來了，道路上人影幢幢。我們生活在人間，我們無法不熱愛月光。不管脫胎換骨多少次，只要你重新降臨人間，就無法逃避月光的照耀。父親永別了我們之后，母親、我還有我的姐姐和弟弟大
月光是無法消失的。既然陽光使人間的許多丑陋原形畢露，那么誰不愿意在朦朧時分的月下讓自己的心有稍許的寧靜呢?我這樣寫的時候父親好像正站在我背后偷偷地窺視我，他似乎在責備我不該走到這樣一個月光稀薄的地方。這個灰沉沉的角落，很少感受到真正的月光，污染像瘟疫一樣彌漫，使那么好的月光無法真實地投進你的窗口。
還要說一說我父親的酒量。他的酒量很大，這同寒冷同憂郁有關(guān)。醫(yī)生說他的病與飲酒有關(guān)。我不知道這是否科學，我寧愿把它認為不科學，因為我不愿意承認父親飲酒是一種罪過。酒同月光一樣是父親的知心朋友，他擁抱它們直到生命的最后一息。
父親去世后我曾經(jīng)寫過這樣一首詩：他離去了/親人們別去追趕他/讓他裹著月光/在天亮以前/順利地走到天堂/相信吧/他會在那里重辟家園/等著被他一時丟棄的你們/再一個個回到他身邊/他還是你的丈夫/他還是你的父親。
無論什么時候，月光都會依稀浮現(xiàn)。過去的事情很多，要一一憶起實在困難。可是，每當我想起父親，月光也就不會遺漏，月光會像一個好朋友一樣推門進來，深情地站在我身邊，如一條長久地掛在我屋門口的珠簾，與我朝夕相伴。
我永遠不認為地球是旋轉(zhuǎn)的，因為我希望父親真正安息。在有月光行走的世紀里，我想故事永遠沒有結(jié)局。
大雪
只有在吃厭了五月的櫻桃和草莓之后，我才會嘟著紅艷艷的嘴唇渴望大雪。大雪，這北國冬季里埋藏著的最漫長的謊言，使多少人瘋狂地背負雪
在我年幼的時候，常常是一覺醒來，覺得并不是該亮天的時辰，可天卻已經(jīng)凜冽著亮了，房屋因為這早來的天色而被迫終止黑暗橫行。這種突如其來的光明出現(xiàn)的日子一定是在冬天的雪天中。雪花喜歡在夜晚時襲擊人間，它們美麗的飛舞行為也大都停止在黎明之前。它們仿佛是為了拋棄黎明才趕在黎明前爭奪天色的。
我喜歡在這樣不同尋常的黎明時去推屋門。門里裝著一家人的生計和溫暖，而門外的雪景則妖嬈林立，雪光使朝
在我對生命雪天的回顧中，總是佇立著一位老人的影子。這是一個年逾八旬的老人，這個老人在許多年前一直過著孤居的日子。他沒有子女的原因不是因為他沒有擁有過女人，而是因為想成為他老婆的人他不動心，而他愛的女人卻無法成為他老婆。我們小鎮(zhèn)的人都認為這是一個年輕時風流放縱的人，而且大家也都認為他過去的泛濫風流導致了晚年的災難。他高而瘦弱，胡須斑白，眼睛小得仿佛沒生眼睛似的，他形如一株被抽空了麥穗的被雪壓彎的麥秸。他喜歡大雪如他孤獨的存在一樣執(zhí)著。
在北國是無法阻止大雪降臨的。上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里，本身就造成了一種雄壯和神秘的氣氛。雪的色彩極為絢麗，它時而玫紅，時而幽藍，時而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時是朝
在異鄉(xiāng)每一個日子的蒼茫時分，當我無法駕馭自己身上那份濃濃的傷感時，我便將傷感放逐出來，讓它回故鄉(xiāng)的雪天去休息。這時傷感會很快地坐在一片被雪覆蓋著的森林中，那四周寒氣燃燒，傷感顯得十分渺小和孤單。最后，終于是漫天飛舞的雪花將它融化了。
年逾八旬的老人在年逾九旬時同大雪一起沉落，葬他時人們平靜得如同去田里勞動。他的墳墓注定是這個世界上最荒涼的墳墓，也只有他才承擔得起這份荒涼。我總是無法忘懷他那個在雪天中顯得光彩勃發(fā)的院落，那是他的囚居之所和浪漫飛翔的出發(fā)點。在雪天的日子中，他會站在那里堆出許多種雪人。他喜歡堆兔子、野雞、白熊和狐貍。他塑的狐貍逼真得使人想跪拜狐仙，原因可能是他太愛狐貍或者是深受其害，他才會塑造得
我總認為雪花擁擠在一起涌向地面是因為它們自身無法承受寂寞。它們以寂寞來擁抱寂寞，所以才有膽量叛逆天庭，才有勇氣接觸塵土?？雌萍t塵的人在大雪來人間的路上與它們擦肩而過，廟堂里燭火輝映。你挽著衣袖來到河邊，看到許多女人的形象如紅魚一樣游在水里，你才明白男人為什么少了為他們生孩子的人。
有一次我在大雪停息之后走向他的院子去看風景，那是黃昏時分，我擔心老人沒有出來塑雪人。然而當我走進他院子的時候吃驚地發(fā)現(xiàn)那里面像馬戲團一樣熱鬧。有個高大明艷的女人正牽著一只短尾巴的狗朝柵欄方向走去，她儀態(tài)萬方，似乎已過中年，但風韻依然銳利，這個女人的身后躲著一只白熊。在白熊的東側(cè)，也就是高大的女人的身后，又有一個十七八歲模樣的女孩子裊裊婷婷地舉著一盞燈給她腳下的一雙乳白的羊羔照著亮。那時黃昏正把它滿滿蕩蕩的柔和之色厚厚地涂在這些雪人身上，這些雪人顯得格外深情，仿佛想打開老人院子的門走出來做我們這個小鎮(zhèn)新的公民。這片景色迷人得讓人不敢大聲呼吸，不敢貿(mào)然涉足她們的居住之地以免踐踏了那種無處不在的美麗。
當時那個塑造這些雪人的老人正坐在門前茫然地想著什么，他的樣子顯得極其疲憊，你可以想見一個激情消逝的人面對黃昏時的神情。他的瘦弱總使善良人想起他經(jīng)歷過的饑餓和揣測現(xiàn)在他倉中的糧食是否殷實，他的瘦弱也使一些人聯(lián)想到他年輕時采花的狂熱。要走完人的一生并不容易，這同一個男人是否能真正擁有女人一樣不容易。我看到那個老人坐著的表情和他房頂上黯淡的炊煙時，首先想到的便是他的饑餓。他一定是累得眼花
“你為什么不給那個姑娘也涂上胭脂?”我問。
“不，不不?！彼f。
“你的胭脂不夠用了嗎?”我又問。
“胭脂很多，可不是這個姑娘該用的?！彼f。
“你太偏心胖女人了?！蔽艺f，“那個舉燈的姑娘是誰家的?”
“她是我年輕時在一個河邊遇見的姑娘，她很膽小，她一到晚間出門時就要舉起燈來，不敢暗夜行路?！?/p>
“她從小被嚇著過?”我問。
“不，她天生膽小。姑娘膽小才美，她總是舉著燈，你長大了也要學會舉燈?！?他說。
“可我不喜歡羊羔，羊羔的叫聲太難聽了，這一點我不能學她，我喜歡兔子。不過膽小我可以學會，因為老有事情要嚇著我?！蔽覇査澳莻€姑娘后來去哪兒了?”
“她丟失了。”他說。
“她舉著燈還會丟嗎?”我說，“是不是走在河邊的人愛迷路?”
那天我不知道問了他多少個問題。后來我的問題把這個老人折磨得面露苦色，他并不太喜歡一個孩子來打擾他的寂寞。當我走出院子時他告誡我長大以后不要詢問大人的事情。我便有所領(lǐng)悟地說見了男人不要問有關(guān)他女人的事，見了女人也不問有關(guān)她的男人的事，這樣就對了，是嗎?他笑著點點頭，在星光燦爛的時分將我送出他的院落，而他獨自與這些雪人苦戀相依。
老人死的時候我的童年已經(jīng)像傷口一樣結(jié)痂了，我在疼痛中長大了。封閉他院落的時候我出奇的傷感。他躺在山上那片越來越熱鬧的墳場里，他沒有墓碑，他的墓志銘除了那些與季節(jié)一同消失的雪人知道之外，其他人無論如何都無法破譯出來。他消失在冬天，不是因為疾病和饑餓，而是因為老死，因蒼老而死是一種什么樣的福氣啊。
他那個舉燈的小女孩是否已經(jīng)在他去的路上舉著一盞燈等他，我不得而知。但我知道大雪使人間許多齷齪的景色擁覆上蒼白的謊言時，老人曾經(jīng)用心塑過的雪人會像剛剛刑滿的人一樣紛紛走出心靈的牢獄，以它們的存在讓我們回憶老人的一生。
又是大雪休憩在我故鄉(xiāng)森林的時令了。寒冷像花香一樣彌漫，爐火正旺。男人女人都守在屋檐下安安靜靜地做男人女人。我便聯(lián)想起不久以前我所做的一個夢：我拉著一個巨大的雪
是誰使我背負雪
葬禮
蠟燭點起來了，是祈
我不想把葬禮說得多么莊嚴，那是因為我參加過的故鄉(xiāng)人的葬禮大都充滿著陽光和澄凈的空氣以及細碎的鳥語。每一個死者都像出家人一樣去意已定，他們留給自己親人的只是纏綿的哀思和無窮的回憶。
我小的時候十分恐懼葬禮。喪鐘一旦低沉地在我們小鎮(zhèn)敲響，幾乎所有的孩子都覺得大人們又要像死去的人一樣?；ㄕ衼頀仐壦麄兞?。孩子們總是認為大人們很自私，他們想死就死，他們看上了一個好日子就沒命地追逐死神，一去不復返。這樣的日子倒霉地出現(xiàn)在我們小鎮(zhèn)的日歷上時，許多女人的哭聲很讓人憂傷。尤其是夜間，我很怕出門，怕行走在某一條幽巷會撞上鬼魂。在喪葬的日子里，我總覺得鬼魂會像火苗一樣熊熊燃燒。
據(jù)我們小鎮(zhèn)那個專門主持葬禮的人講，任何一個死者的靈魂都是朝著天堂或地獄這兩個方向去了。天堂是善良人居住的地方，那里四季鮮花環(huán)繞，生活空靈而富足。所以活著的人拼命做善事積德以此來安排來世的道路。
聽說去天堂的時辰大都是在日出之前，天光不十分明朗，春天尤其好上路。如果田野里植物泛黃，那么死者穿過秋天的大霧會迷失方向，死者會被寒露所圍困。所以春天的葬禮像節(jié)日，而秋天的葬禮才更像葬禮。
傍晚的灰暗和冷雨無情地籠罩著我們小鎮(zhèn)，送葬的隊伍在眾多傘的覆蓋下緩緩出發(fā)了。傘與傘相組接，濕意盎然。這是夏天，雨季，被送走的人是我們的老師。老師的聲音在教室里消亡，他的影子從講臺柔曼地飄向窗外的雨中。我和許多他的學生為他送行。我在雨中想起了他講給我們的一個童話故事。他說有一個音樂家窮困潦倒，他創(chuàng)作的所有作品都不被時代所重視。當他的呼吸將要停止的時候，他的滿頭白發(fā)忽然像琴弦一樣直直地豎起來，一縷陽光猶如一雙纖巧修長柔韌的女人的手指一樣在那上面彈奏出他的最后作品。他的作品使窗外春色萌發(fā)，音樂家終于在他自己創(chuàng)作的音樂聲中沉醉離去。我站在送葬的隊伍中，朦朦朧朧地覺得，老師也是聽著自己的音樂走向極樂世界的人。每個人大
“新下來的崽兒?！彼压方唤o我說，“它可喜歡用舌頭舔人呢?！?/p>
“你還有心思談論狗，老師死了，你不難過嗎?”我哭泣著接過那條狗說， “老師為什么不死在春天?”
“因為他的老婆已經(jīng)死在春天了?！蹦泻⒆诱f，“何況他還喜歡夏天?！?/p>
“他不想進天堂嗎?”我問。
“我想不會不想吧?！蹦泻⒆尤粲兴嫉卣f，“我們將來也會像老師一樣死的，那時別人也會來參加我們的葬禮?！?/p>
他的話使我心驚肉跳得直打哆
小夏剛來我家的時候才滿月，它的
有一天晚上小夏又回來得很遲。我聽見它裝模作樣的輕微的腳步聲后就從炕上爬起，披衣下地，走到院子里。它遇見我的時候已經(jīng)走到狗窩旁，我飛身一腳狠狠地踢了它一下。也許它認為自己理虧了，所以它忍痛沒有
第二天早飯時母親堅決地反對我收留小夏的情人。她主張我們應該把那條母狗放了，因為母狗來的這天是個不吉利的單日子，另外更重要的是我們不能既養(yǎng)公狗又養(yǎng)母狗加上它們的崽子，否則，狗氏家族的旺氣將會壓倒我們。我難過了半晌問母親是不是因為口糧問題?母親猶豫地搖搖頭，但我想有這方面的因素吧。
我們?nèi)疑塘繘Q定用鎖鏈把小夏掛上，然后讓母狗自己回它的家分娩去。
早飯一過，天明亮得像抒情詩一樣，滿地都排滿了金色的詩行。我用一只盆裝上些殘渣剩飯，然后召喚它們出來吃飯。它們倆
母狗在我們家門口足足留戀了兩天才依依不舍地離去。它離去后小夏水米不沾，它老是癱在窩里，不停地流淚，它很快瘦得皮包骨了。我逗引它玩的時候它睬都不睬，更不要說讓它看家了，它對任何生人的來訪都無動于衷。就這樣，小夏終于病死了。當我在一個正午發(fā)現(xiàn)它永遠不能動彈的時候，不禁哭泣起來，我謾罵母親說是她出了壞主意導致了小夏的死。我想去請那位會引渡亡靈的葬禮主持讓小夏去天堂，可母親堅持說要把小夏的皮肉剔下，皮用來御寒，而肉則用來改善生活。這樣，小夏到傍晚時就被分肢解體了。我找到那個送給我狗的小男孩，我們倆一直心事茫茫地等到夜深，那些吃狗肉的人才從我家打著響嗝出去，桌子上扔著小夏身上最精粹的部分——骨頭。我們像撿麥穗一樣將這些沉甸甸的骨頭
半年很快就過去了。春天又來的時候我又抱回來一條小狗。一個陽光明媚的下午，我聽見大門外有狗低低的猜叫聲，我打開大門，發(fā)現(xiàn)小夏的情人正帶著它的三個崽兒來找它的丈夫。小夏的情人由于做了母親，出落得比以前更漂亮了，它儀態(tài)優(yōu)雅，毛色光潔燦爛，它一看見我就嗚嗚地帶著孩子走進院子。我心里傷心極了?？蓱z的小夏，我犯了一生中最不可饒恕的錯誤。我坐在那個春意遼闊的季節(jié)中，為自己的過錯而哭泣。倘若死去的人都去了天堂，天堂不是太擁擠了嗎?我真擔心小夏會因此而被擠落下來，所以我喜歡瞭望天空，萬一小夏被擠落下來了，站在大地上接住它的一定是我。
尾聲
寫盡了詩情畫意之后，暑氣已經(jīng)隕落。我的筆所追蹤的那架四輪馬車，它終于走到故鄉(xiāng)了。我寫過了，我釋然，可那遙遙的灰色房屋和古色古香的小鎮(zhèn)果真為此而存在了嗎?我感到迷茫。我依然客居異鄉(xiāng)。在寂寞中看著窗外的枯樹和被污染的河流，我知道，下一季的鐘聲又要敲響了。
