我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長眠地下，但是他那典型的"我的朋友"式的笑容，仍宛然在目。可我最后一次見到這個笑容，卻已是五十年前的事了。

1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時，解放軍已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶;而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望著迎接解放軍。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長的適之先生，作了簡短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒有愁苦的調(diào)子。正在這個時候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開玩笑說："解放軍給北大放禮炮哩!"簡短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞："最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥。"我想改寫一下，描繪當(dāng)時適之先生的情景："最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。"我哪里知道，我們這一次會面竟是最后一次。如果我當(dāng)時意識到這一點(diǎn)的話，這是含笑不起來的。

從此以后，我同適之先生便天各一方，分道揚(yáng)鑣，"世事兩茫茫"了。聽說，他離開北平后，曾從南京派來一架專機(jī)，點(diǎn)名接走幾位老朋友，他親自在南京機(jī)場恭候。飛機(jī)返回以后，機(jī)艙門開，他滿懷希望地同老友會面。然而，除了一兩位以外，所有他想接的人都沒有走出機(jī)艙。據(jù)說--只是據(jù)說，他當(dāng)時大哭一場，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。

適之先生在南京也沒有能呆多久，"百萬雄師過大江"以后，他也逃往臺灣。后來又到美國去住了幾年，并不得志，往日的輝煌猶如春夢一場，它不復(fù)存在。后來又回到臺灣，最初也不為當(dāng)局所禮重。往日"總統(tǒng)候選人"的迷夢，也只留下了一個話柄，日子過得并不順心。后來，不知怎樣一來，他被選為中央研究院的院長，算是得到了應(yīng)有的禮遇，過了幾年舒適稱心的日子。適之先生畢竟是一書生，一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究，如醉如癡，此時又得以從容繼續(xù)下去。他的晚年可以說是差強(qiáng)人意的?？上收卟粔郏烙谘缦g。死后哀榮備至。中央研究院為他建立了紀(jì)念館，包括他生前的居室在內(nèi)，并建立了胡適陵園，遺骨埋葬在院內(nèi)的陵園。今天我們參拜的就是這個規(guī)模宏偉極為壯觀的陵園。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩："焉知二十載，重上君子堂。"我現(xiàn)在是"焉知五十載，躬親掃陵墓"。此時，我的心情也是不足為外人道也。

我自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂園，只差幾步之遙了?；貞涀约喊耸嗄甑目部烙猪樌囊簧?，真如一部二十四史，不知從何處說起了。

積八十年之經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說："古之學(xué)者必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也。"根據(jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語言中，只有漢文把"恩"與"師"緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這只能解釋為中國人最懂得報師恩，為其他民族所望塵莫及的。

我在學(xué)術(shù)研究方面的機(jī)遇，就是我一生碰到了六位對我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師，我不一定都聽過他們的課，但是，只讀他們的書也是一種教導(dǎo)。我在清華大學(xué)讀書時，讀過陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作，旁聽過他的"佛經(jīng)翻譯文學(xué)"，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國文教員之后，由于一個天上掉下來的機(jī)遇，我到了德國哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個學(xué)期，瓦爾德施米特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開基礎(chǔ)梵文的通告時，我喜極欲狂。"踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。"難道這不是天賜的機(jī)遇嗎?最初兩個學(xué)期，選修梵文的只有我一個外國學(xué)生。然而教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致。威儀儼然，一絲不茍。幾乎是我一個學(xué)生壟斷課堂，受益之大，自可想見。二戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾德施米特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克，雖已年逾八旬，毅然又走上講臺，教的依然是我一個中國學(xué)生。西克先生不久就告訴我，他要把自己平生的絕招全傳授給我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，還有他費(fèi)了二十年的時間才解讀了的吐火羅文，在吐火羅文研究領(lǐng)域中，他是世界最高權(quán)威。我并非天才，六七種外語早已塞滿了我那渺小的腦袋瓜，我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生，告訴我的是他的決定，一點(diǎn)征求意見的意思都沒有。我惟一能走的道路就是：敬謹(jǐn)遵命。現(xiàn)在回憶起來，冬天大雪之后，在研究所上過課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長街。雪厚路滑，天空陰暗，地閃雪光，路上闃靜無人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒有見過自己的祖父，現(xiàn)在我真覺得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個異國青年。此時我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛憐奔涌。我真不知道是置身何地了。

二戰(zhàn)期間，我被困德國，一呆就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽說寅恪先生正在英國就醫(yī)，我連忙給他寫了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文，向他匯報我十年學(xué)習(xí)的成績。很快就收到了他的回信，問我愿不愿意到北大去任教。北大為全國最高學(xué)府，名揚(yáng)全球;但是，門檻一向極高，等閑難得進(jìn)入?，F(xiàn)在竟有一個天賜的機(jī)遇落到我頭上來，我焉有不愿意之理!我立即回信同意。寅恪先生把我推薦給了當(dāng)時北大校長胡適之先生，代理校長傅斯年先生，文學(xué)院長湯用彤先生。寅恪先生在學(xué)術(shù)界有極高的聲望，一言九鼎。北大三位領(lǐng)導(dǎo)立即接受。于是我這個三十多歲的毛頭小伙子，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界尚無籍籍名，公然堂而皇之地走進(jìn)了北大的大門。唐代中了進(jìn)士，就"春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花"。我雖然沒有一日看遍北平花，但是，身為北大正教授兼東方語言文學(xué)系系主任，心中有點(diǎn)洋洋自得之感，不也是人之常情嗎?

在此后的三年內(nèi)，我在適之先生和錫予(湯用彤)先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會地位懸殊，想來接觸是不會太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見面的機(jī)會非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡陋的校長辦公室，我?guī)缀跏浅？?。作為系主任，我要向校長請示匯報工作，他主編報紙上的一個學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問題，最難能可貴的是他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學(xué)生是這樣，對工友也是這樣。從來沒見他擺當(dāng)時頗為流行的名人架子、教授架子。此外，在教授會上，在北大文科研究所的導(dǎo)師會上，在北京圖書館的評議會上，我們也時常有見面的機(jī)會。我作為一個年輕的后輩，在他面前，決沒有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開教授會，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫，為了想讓大家共同欣賞，他把畫帶到了會上，打開鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時適之先生忽然站了起來，走到桌前，把畫卷了起來，做納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

這時候，印度總理尼赫魯派印度著名學(xué)者師覺月博士來北大任訪問教授，還派來了十幾位印度男女學(xué)生來北大留學(xué)，這也算是中印兩國間的一件大事。適之先生委托我照管印度老少學(xué)者。他多次會見他們，并設(shè)宴為他們接風(fēng)。師覺月作第一次演講時，適之先生親自出席，并用英文致歡迎詞，講中印歷史上的友好關(guān)系，介紹師覺月的學(xué)術(shù)成就，可見他對此事之重視。

適之先生在美國留學(xué)時，忙于對西方，特別是對美國哲學(xué)與文化的學(xué)習(xí)，忙于鉆研中國古代先秦的典籍，對印度文化以及佛教還沒有進(jìn)行過系統(tǒng)深入的研究。據(jù)說后來由于想寫完《中國哲學(xué)史》，為了彌補(bǔ)自己的不足，開始認(rèn)真研究中國佛教禪宗以及中印文化關(guān)系。我自己在德國留學(xué)時，忙于同梵文、巴利文、吐火羅文以及佛典拼命，沒有余裕來從事中印文化關(guān)系史的研究。回國以后，迫于沒有書籍資料，在不得已的情況下，開始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只寫過兩篇比較像樣的學(xué)術(shù)論文：一篇是《浮屠與佛》，一篇是《列子與佛典》。第一篇講的問題正是適之先生同陳援庵先生爭吵到面紅耳赤的問題。我根據(jù)吐火羅文解決了這個問題。兩老我都不敢得罪，只采取了一個騎墻的態(tài)度。我想，適之先生不會不讀到這一篇論文的。我只到清華園讀給我的老師陳寅恪先生聽。蒙他首肯，介紹給地位極高的《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。第二篇文章，寫成后我拿給了適之先生看，第二天他就給我寫了一封信，信中說："《生經(jīng)》一證，確鑿之至!"可見他是連夜看完的。他承認(rèn)了我的結(jié)論，對我無疑是一個極大的鼓舞。這一次，我來到臺灣，前幾天，在大會上聽到主席李亦園院士的講話，中間他講到，適之先生晚年任中央研究院院長時，在下午飲茶的時候，他經(jīng)常同年輕的研究人員坐在一起聊天。有一次，他說，做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。我乍聽之下，百感交集。適之先生這樣說一定同上面兩篇文章有關(guān)，也可能同我們分手后十幾年中我寫的一些文章有關(guān)。這說明，適之先生一直到晚年還關(guān)注著我的學(xué)術(shù)研究。知己之感，油然而生。在這樣的情況下，我還可能有其他任何的感想嗎?

在政治方面，眾所周知，適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，我們不應(yīng)忘記，他同樣也反對三民主義。我認(rèn)為，在他的心目中，世界上最好的政治就是美國政治，世界上最民主的國家就是美國。這同他的個人經(jīng)歷和哲學(xué)信念有關(guān)。他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么"終極真理"，而世界上所有的"主義"都與"終極真理"相似，因此他反對。他同共產(chǎn)黨并沒有任何深仇大恨。他自己說，他一輩子沒有寫過批判共產(chǎn)主義的文章，而反對國民黨的文章則是寫過的。我可以講兩件我親眼看到的小事。解放前夕，北平學(xué)生動不動就x威游行，比如"沈崇事件"、"反饑餓反迫害"等等，背后都有中共地下黨在指揮發(fā)動，這一點(diǎn)是人所共知的，適之先生焉能不知!但是，每次北平國民黨的憲兵和警察逮捕了學(xué)生，他都乘坐他那輛當(dāng)時北平還極少見的汽車，奔走于各大衙門之間，逼迫國民黨當(dāng)局非釋放學(xué)生不行。他還親筆給南京駐北平的要人寫信，為了同樣的目的。據(jù)說這些信至今猶存。我個人覺得，這已經(jīng)不能算是小事了。另外一件事是，有一天我到校長辦公室去見適之先生。一個學(xué)生走進(jìn)來對他說：昨夜延安廣播電臺曾對他專線廣播，希望他不要走，北平解放后，將任命他為北大校長兼北京圖書館的館長。他聽了以后，含笑對那個學(xué)生說："人家信任我嗎?"談話到此為止。這個學(xué)生的身份他不能不明白，但他不但沒有拍案而起，怒發(fā)沖冠，態(tài)度依然親切和藹。小中見大，這些小事都是能夠發(fā)人深思的。

適之先生以青年暴得大名，譽(yù)滿士林。我覺得，他一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學(xué)術(shù)研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個"過河卒子"，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當(dāng)局者迷，旁觀者清，我認(rèn)為，這個怪圈確實(shí)存在，而且十分嚴(yán)重。那么，我對這個問題有什么看法呢?我覺得，不管適之先生自己如何定位，他一生畢竟是一個書生，說不好聽一點(diǎn)，就是一個書呆子。我也舉一件小事。有一次，在北京圖書館開評議會，會議開始時，適之先生匆匆趕到，首先聲明，還有一個重要會議，他要早退席，會議開著開著就走了題，有人忽然談到《水經(jīng)注》。一聽到《水經(jīng)注》，適之先生立即精神抖擻，眉飛色舞，口若懸河。一直到散會，他也沒有退席，而且興致極高，大有挑燈夜戰(zhàn)之勢。從這樣一個小例子中不也可以小中見大嗎?

我在上面談到了適之先生的許多德行，現(xiàn)在籠統(tǒng)稱之為"優(yōu)點(diǎn)"。我認(rèn)為，其中最令我欽佩，最使我感動的卻是他畢生獎掖后進(jìn)。"平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯。"他正是這樣一個人。這樣的例子是舉不勝舉的。中國是一個很奇怪的國家，一方面有我上面講到的只此一家的"恩師";另一方面卻又有老虎拜貓為師學(xué)藝，貓留下了爬樹一招沒教給老虎，幸免為徒弟吃掉的民間故事。二者顯然是有點(diǎn)矛盾的。適之先生對青年人一向鼓勵提挈。四十年代，他在美國哈佛大學(xué)遇到當(dāng)時還是青年的學(xué)者周一良和楊聯(lián)升等，對他們的天才和成就大為贊賞。后來周一良回到中國，傾向進(jìn)步，參加革命，其結(jié)果是眾所周知的'。楊聯(lián)升留在美國，在二三十年的長時間內(nèi)，同適之先生通信論學(xué)，互相唱和，在學(xué)術(shù)成就上也是碩果累累，名揚(yáng)海外。周的天才與功力，只能說是高于楊，雖然在學(xué)術(shù)上也有所表現(xiàn)，但是，格于形勢，不免令人有未盡其才之感?？戳硕说脑庥?，難道我們能無動于衷嗎?

我同適之先生在孑民堂慶祝會上分別，從此云天渺茫，天各一方，再沒有能見面，也沒有能互通音信。我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識分子和教師一樣，懷著絕對虔誠的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺得自己真正站起來了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個最初喊什么人萬歲都有點(diǎn)忸怩的低級水平，一踏上"革命"之路，便步步登高，飛馳前進(jìn);再加上天縱睿智，虔誠無垠，全心全意，投入造神運(yùn)動中。常言道："眾人拾柴火焰高。"大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自覺自愿，決無半點(diǎn)勉強(qiáng)。對自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來以為自己這個知識分子，雖有缺點(diǎn)，并無罪惡;但是，經(jīng)不住社會上根紅苗壯階層的人士天天時時在你耳邊聒噪："你們知識分子身軀臟，思想臭!"西方人說："謊言說上一千遍就成為真理。"此話就應(yīng)在我們身上，積久而成為一種"原罪"感，怎樣改造也沒有用，只有心甘情愿地居于"老九"的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，"兩涘渚崖之間，不辨牛馬"。然而涅槃難望，苦海無邊，而自己卻仍然是膜拜不息。

至于適之先生，他離開北大后的情況，我在上面已稍有所涉及;總起來說，我是不十分清楚的，也是我無法清楚的。到了1954年，從批判俞平伯先生的《紅樓夢研究》的資產(chǎn)階級唯心論起，批判之火終于燒到了適之先生身上。這是一場缺席批判。適之遠(yuǎn)在重洋之外，坐山觀虎斗。即使被斗的是他自己，反正傷不了他一根毫毛，他樂得怡然觀戰(zhàn)。他的名字仿佛已經(jīng)成一個稻草人。渾身是箭，一個不折不扣的"箭垛"，大陸上眾家豪杰，個個義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動。我幻想，這一定是一個非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時間和精力之余，終成為"竹籃子打水，一場空"，亂哄哄一場鬧劇。

適之先生于1962年猝然逝世，享年已經(jīng)過了古稀，在中國歷代學(xué)術(shù)史上，這已可以算是高齡了，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，似乎還應(yīng)該活得更長一點(diǎn)。中國古稱"仁者壽"，但適之先生只能說是"仁者不壽"。當(dāng)時在大陸上"左"風(fēng)猶狂，一般人大概認(rèn)為胡適已經(jīng)是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只腳，永世不得翻身了。這樣一個人的死去，有何值得大驚小怪!所以報刊雜志上沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我自己當(dāng)然是被蒙在鼓里，毫無所知。十幾二十年以后，我腦袋里開始透進(jìn)點(diǎn)光的時候，我越想越不是滋味，曾寫了一篇短文《為胡適說幾句話》，我連"先生"二字都沒有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意，至少沒有人來追查我，我心里一塊石頭落了地。最近幾年來，改革開放之風(fēng)吹綠了中華大地，知識分子的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，身上的枷鎖除掉了，原罪之感也消逝了。被潑在身上的污泥濁水逐漸清除了，再也用不著天天夾著尾巴過日子了。這種思想感情上的解放，大大地提高了他們的積極性，愿意為祖國的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。出版界也奮起直追，出版了幾部《胡適文集》。安徽教育出版社雄心最強(qiáng)，準(zhǔn)備出版一部超過兩千萬字的《胡適全集》。我可是萬萬沒有想到，主編這一非常重要的職位，出版社竟垂青于我。我本不是胡適研究專家，我誠惶誠恐，力辭不敢應(yīng)允。但是出版社卻說，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同適之先生共過事而過從又比較頻繁的人，只剩下我一個人了。鐵證如山，我只能"仰"(不是"俯")允了。我也想以此報知遇之恩于萬一。我寫了一篇長達(dá)一萬七千字的總序，副標(biāo)題是：還胡適以本來面目。意思也不過是想以正視聽而已。前不久，又有人邀我在《學(xué)林往事》中寫一篇關(guān)于適之先生的文章，理由同前，我也應(yīng)允而且從臺灣回來后抱病寫完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書生。原因是，前一個副標(biāo)題說得太滿，我哪里有能力還適之先生以本來面目呢?后一個副標(biāo)題是說我對適之先生的看法，是比較實(shí)事求是的。

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺北以后，才發(fā)現(xiàn)，五十年前在北平結(jié)識的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是"訪舊半為鬼，驚呼熱中腸"了。天地之悠悠是自然規(guī)律，是人力所無法抗御的。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有"德藝雙隆"四個大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的"我的朋友"式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動了，可我一點(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有"老驥伏櫪，志在萬里"之感。我相信，有朝一日，我還會有機(jī)會，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前。

崔明華主任、尹明華社長、余秋雨先生，還有跟我一樣從海外來的兩位作家女士，各位朋友們，下午好!

我覺得我們?nèi)齻€人能應(yīng)邀來參加這么盛大的文化講壇，真的非常興奮。而且很偶合，今天代表主辦單位的兩位先生的名字都叫“明華”，(全場笑)我的名字叫“光中”，似乎對仗一樣，(全場笑)這是中文的美德。

早在1998、1999年，余秋雨先生和我就前后到湖南岳

我今天演講的題目是《愛惜我們的母語》。我們的母語固然就是中文、漢語，在海外叫作華文、華語。我們現(xiàn)在身處一個全球化的時代，英文幾近成為世界語了，可是以英文為母語的人大

聽說現(xiàn)在很多國家的人士都在學(xué)中文，開始說有三千萬人，現(xiàn)在又說有六千萬人，總之是增加得很快。我一直覺得我們的中華文化像一個很大的圓形，圓心無所不在，圓周無處可尋，而這個圓的半徑就是中文了。這個半徑有多長，這個文化就可以夠走多遠(yuǎn)。所以我想我們從事寫作的人，就是想把這個大圓的半徑延長，讓 { http://www.fWjia.COm本,資.料/來.源,于/范文.之.家 ) 這個圓顯得更加博大。

假如教科書把文言文拿掉了，那無異于剝奪了我們下一代的文化繼續(xù)權(quán)

剛才余秋雨先生也講到我們有幾千年的歷史，出過那末多了不起的作家。我們無妨回顧一下。像我們讀吳承恩的《西游記》，不用查字典，大部份人都可以讀懂。大約600年前的《三國演義》和《水滸傳》也是很簡單，固然《三國演義》是文言文，不太高中生瀏覽大

我們也不能說那末久之前的語言文字一定就是文言文，中國的詩詞曲固然年代很久，可是根本就透明如口語。蘇東坡的《念奴嬌》、《水調(diào)歌頭》等等，大部份人也都能讀得懂。所以到了現(xiàn)在，古代的一些名句都變成成語了，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總適宜”、“雪泥鴻爪”、“不識廬山真面目”等等。一位作家的好句子變成了后人的成語，這是一種了不起的文化遺產(chǎn)。

再看西方，就看現(xiàn)在最流行的英文語言體系，英國文學(xué)史一開始的一些文字，是在北歐的瑞典和挪威那一帶傳到英國來的。那是中世紀(jì)的文字，現(xiàn)在已看不懂了，就要

所以我覺得我們的古典傳統(tǒng)悠久而豐富，我們的教育一定要教這些東西，不能讓它缺席，我乃至以為假如教科書里面把文言文拿掉了，那無異于剝奪了我們下一代的文化繼續(xù)權(quán)。對中華民族的學(xué)生而言，他們應(yīng)當(dāng)有權(quán)利繼續(xù)那末悠久豐富的中華文學(xué)、中華文化。

我們的語言里面還有一個成份，就是舊小說的語言。這個語言半新不舊，也不是文言文，也不是純口語，是介于其間。那其中固然也有一些是文言文，比如說《三國演義》、《聊齋》等等，固然其他大多是口語的。我這一代人在讀中學(xué)的時候，沒有電視看，沒有網(wǎng)絡(luò)可以上，也沒有本日的種種賞心樂事，我們課余干嘛呢?我們唯一的文娛就是讀舊小說，讀得津津有味，不會比現(xiàn)在年輕人讀《哈利·波特》遜色。舊小說的語言，假如你讀久了以后，你的中文就會通的。乃至于都沒必要讀古典的東西，光讀舊小說就行，那些文字就非常之好。金庸的小說如此流行，跟他用舊小說的語言就有很大的關(guān)系。實(shí)在張愛玲有時候也用舊小說的語言，我中學(xué)時候讀過的張恨水的一些書也是用這類語言，臺灣有很多作家像張系國、張大春等等，還是用這類語言。這類語言實(shí)際上是中國語言里面的另外一度空間。

可是現(xiàn)在很不幸地出現(xiàn)了另外一種語言，我把它叫作“譯文體”，“Translationese”，就是

我經(jīng)?？匆娪羞@樣的文體，也不一定是

有人說，老用成語是怠惰的表現(xiàn)，實(shí)在不然。有些成語里面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景

“五四”運(yùn)動到現(xiàn)在90年了，文言文是否是完全作廢了，跟我們的生活沒有關(guān)系了呢?我們是否是可以完全靠口語文來應(yīng)付所有的題目了呢?不見得。由于我們還有幾千條乃至上萬條的成語，這些成語經(jīng)常四個字或三個字一句。

構(gòu)造成語的美學(xué)基本要求，就是簡潔，然后是對仗，再有就是鏗鏘。對仗跟鏗鏘、跟平仄還有關(guān)系。我們天天講話一定會帶出很多成語，寫文章也是如此。假使一位作家、一位學(xué)者演講，完全不用成語，我想是不太可能的。固然，反過來講一個人寫文章只會用成語那也不行，盡對不成天氣。假如有人完全不會用成語或用的經(jīng)常是錯的話，那他這個人的中文就有題目了。

有時候我問我的學(xué)生，我們中國人為甚么講“張三李四”，為甚么沒有聽人說“張四李三”?實(shí)在很簡單，我們講“張三李四”，就是平平仄仄。很多四字成語就是遵守著我剛才講的三個條件。我們說“千方百計”，沒人講“千計百方”?！鞍僖腊夙槨?，也沒有人講“言從計聽”?！白箢櫽遗巍?，乃至于最熟習(xí)的“鳥語花香”，正好是平平仄仄?！吧矫魉恪保彩瞧狡截曝?。水可以秀，山為甚么會明?山又不發(fā)光?？墒俏覀冎v得理直氣壯。由于有時候我們會犧牲一點(diǎn)點(diǎn)邏輯，而要玉成這個美學(xué)。

這類成語太多了，“前呼后擁”啊，“歪路左道”啊，“千山萬水”，“千軍萬馬”，都是這樣。打仗的時候我們不會看見一個兵騎十匹馬，倒過來“千馬萬軍”也不行，也不能十個兵騎在一匹馬上，可是我們不假思考地說“千軍萬馬”，極言其多啊，極言軍馬之多。我們不會往算，到底十比一是怎樣來的。由于“千軍萬馬”、“千山萬水”，平平仄仄就是好聽。我想了很久，四字成語里面很少有違反這個規(guī)矩的。唯一“不正經(jīng)”的一句成語，就是“亂七八糟”。(全場笑)由于依照美學(xué)應(yīng)當(dāng)是“亂七糟八”，或“七亂八糟”，結(jié)果它就恰恰是“亂七八糟”，所以就亂七八糟。(全場大笑)

幾年前臺灣的“教育部長”說，一個人老用成語是怠惰的表現(xiàn)，我以為不然，所以跟他有好幾次的爭吵。由于用普通的成語，“鳥語花香”啊，“山明水秀”啊，固然是簡單，可是有些成語里面有歷史，有地理，有典故，有文化的背景，像“得隴看蜀”、“朝秦暮楚”之類，就不是那樣簡單了。所以真正把成語把握好的人，盡對不是怠惰的，一定是相當(dāng)認(rèn)真的。最近臺灣有一位“立法委員”在開會的時候說，臺灣這個高鐵現(xiàn)在虧空得不得了，他要說“債臺高筑”，結(jié)果說成了“債筑高臺”，所以有些?([!--t資/料來.源,于:/網(wǎng) ]余光中：古典傳統(tǒng)悠久而豐富 請愛惜我們的母語(3)www.fwJIa.com 】

現(xiàn)在我們學(xué)英文，都把英文用到中文里來了。臺灣發(fā)明了一個“做秀”，“To make a show”，表演、做秀;香港把計程車叫作“的士”，那大陸就把它轉(zhuǎn)一個彎叫“打的”，中文的動詞“打”是甚么都可以打的，(全場笑)打擊敵人，打交道，甚么都可以打，固然的士也免不了“打”一下。(全場笑)

實(shí)在我們的中文和英文差別非常之大，比如說英文里面很重要的連接詞和介詞在中文里都是可有可無的，寫文章有時候沒有是最好的。比如我們說“君臣”、“主仆”、“父母”、“夫妻”、“老少”、“來往”等等，這些我們中間都沒有連接詞，英文就一定要說“Husband and wife”(夫妻)、“Master and server”(主仆)、“The old and the young”(老少)、“Come and go”(來往)，沒有人把“來來經(jīng)常”叫“Come come go go”，(全場大笑)沒有這樣的說法。我們說“兵士必須愛國”，6個字就可以夠了，可是英文不可以，英文必須要說“一個兵士必須愛他的`國家”，英文老師一定講“A soldier must love his country”，英文盡對不可以講“Soldier must love country”，這樣不通?？墒侵袊擞X得無所謂，兵士必須愛國，一個兵士愛國，5個兵士照樣愛國，愛國總是愛自己的國，不會愛到菲律賓往，對不對?(全場笑)“一個”啦，“他的”啦，對中文來講都沒有用。在寫作乃至在

方言雖有不同，可是我們說的普通話是一樣的。根要求其深，文要求其便，心要求其平

簡體字和

兩岸之間同用一種文字已漸漸地有了相當(dāng)?shù)牟顒e，就像英英和美英一樣，一樣是英文，使用起來已有點(diǎn)差別，不過這是另外一個題目了，今天來不及討論了。

孔子在2000多年前曾嘆一口氣，他說“道不行，乘

我這個月初到新加坡的國立理工大學(xué)往演講，就是為他們的孔子學(xué)院演講的。孔子學(xué)院到底要教甚么，固然是要教中文，外國學(xué)生假如一開頭不把中文學(xué)好,也不能接受中華文化。我女兒在美國一個小鎮(zhèn)上也做過中文學(xué)校的校長，她說教科書里教的中文大多是北京的兒話語，花兒、蟲兒、鳥兒、魚兒的，等等。(全場笑)我之前在美國也教過中文，那個課本用起來也不大方便，由于雞蛋叫作“雞仔兒”，蛋花湯叫作“雞仔兒湯”，肥皂叫作“胰子”。所以有美國人學(xué)了這樣子的中文，跑到中國南方的店里面說我要買“胰子”，他永久買不到。我的演講時間大?[http://www.fwJIa.cOM 歡迎您訪問余光中：古典傳統(tǒng)悠久而豐富 請愛惜我們的母語(4)范..文.家 ] 趴

今天我們這個主題是“同根·同文·同心”，非常好。就是由于這樣的關(guān)系，我們?nèi)齻€人在臺上可以跟大家溝通，由于我們就是同根、同心，同時更重要的是同文。方言雖有不同，可是我們說的普通話是一樣的，因此我覺得根要求其深，文要求其便，心要求其平。

根要求其深，本是同根生，相煎何太急，不要“相煎”要和平。文應(yīng)當(dāng)就是當(dāng)年“五四”運(yùn)動的時候胡適提倡國語的文學(xué)，他說想求國語的文學(xué)，先要鍛煉文學(xué)的國語。我以為現(xiàn)在行得通的文學(xué)的國語，就是大家都會講的普通話，就是求其便。那末心求其平呢，就是所有的華人，大陸的海外的，讓我們都希***能夠富強(qiáng)、強(qiáng)大，朝更理想的愿景前進(jìn)，所以我們需要平心靜氣，將心比心，然后心心相印。

上海是華人世界最

我想上海已有這個條件，所以我相信隨著文化講壇不斷地舉行，上海人更會有一種雄心，能為中國文化創(chuàng)造更遠(yuǎn)大的前程，謝謝!(全場鼓掌)范文之家提[余光中：古典傳統(tǒng)悠久而豐富 請愛惜我們的母語。

“他是唯一敢在蔣介石面前蹺起二郎腿的人。”羅家倫如是說。

“他是人間一個最稀有的天才?！焙m這樣評價他。

他是個胖子，很胖。

他少年時即稟賦異于常人，被譽(yù)為“黃河流域第一才子”，后于北大師從胡適。

他是“五四”北大學(xué)生上街游行的旗手與總指揮，風(fēng)云一時。

他留學(xué)海外7年，輾轉(zhuǎn)倫敦、柏林和巴黎等地，涉獵文學(xué)，西藏學(xué)，化學(xué)，地質(zhì)學(xué)，史學(xué)，數(shù)學(xué)等，他甚至還跑去愛因斯坦的研究生班聽過相對論。

但是，他留學(xué)期間卻沒有拿到一個學(xué)位，一個都沒有。

然而他的學(xué)識卻幾乎碾壓同輩留學(xué)之人，當(dāng)時留學(xué)的一批人被碾壓得毫無脾氣。

他一生特立獨(dú)行，狂放不羈，在學(xué)屆和政界都留下了赫赫盛名。

人送外號“大炮”，他的“大炮”之名在當(dāng)時響徹中華大地，絕不亞于現(xiàn)今“任大炮”之名。

卻又博得各方欽佩有加，甚至蔣介石都對他及其敬重，可謂一代傳奇。

他的名字，叫傅斯年。

一人之力轟下兩任民國行政院長

民國時期，四大家族縱橫朝野，貪腐之風(fēng)愈演愈烈，全國上下怨聲載道。

1938年，時任國民參政員的傅斯年站了出來，接連在報紙和國民參議大會上炮轟時任行政院長孔祥熙。

傅斯年毫不留情的公開炮轟直接導(dǎo)致了孔祥熙的黯然下臺，一時輿論嘩然。

孔祥熙下臺后，其接任者是蔣介石的大舅子宋子文。

然而宋子文并不比孔祥熙好到哪里，貪腐依舊。

彼時傅斯年和宋子文還有著不錯的私交，然而即使如此，傅斯年依舊站了出來。

傅斯年在報紙上連發(fā)《這個樣子的宋子文非走不可》，《宋子文的失敗》、《論豪門資本必須鏟除》等大論，一時朝野震動。

傅斯年的幾篇大論登上了各大報刊的頭版頭條，各大報紙甚至一度洛陽紙貴。

迫于強(qiáng)大的輿論壓力，宋子文亦黯然下臺。

一個虛職的參政員，以一人之力，接連趕走兩任行政院長，在歷史上可謂絕無僅有。

名留青史的對話

在傅斯年炮轟孔祥熙之后，蔣介石抱著息事寧人的態(tài)度請傅斯年吃飯，留下了一段足以留名青史的精彩對話：

蔣介石：“你信任我嗎?”

傅斯年：“我絕對信任?！?/p>

蔣介石：“既然你信任我，那么就應(yīng)該信任我任用的人?！?/p>

傅斯年：“委員長我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜耍敲纯车粑业哪X袋我也不能這樣說!”

蔣介石頗為無奈。

年輕時的傅斯年

少年天才，一生傳奇

傅斯年，字孟真，生于1896年，山東聊城人。

傅斯年先祖傅以漸是清順治年間的狀元，曾官至太子太保、兵部尚書，權(quán)傾一時。

傅斯年自小聰明異常，國學(xué)基礎(chǔ)深厚，有“黃河流域第一才子”之稱。1916年他考上北京大學(xué)預(yù)科一類甲班就讀，傅斯年在北大四年學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，三年全班第一，僅一年屈居第二。

1918年，他與羅家倫等一起創(chuàng)辦了《新潮》雜志，其影響一度與《新青年》相提并論。

1919年5月4日那天，他是北大學(xué)生上街游行的旗手與總指揮，名動一時。

1919年夏，傅斯年大學(xué)畢業(yè)后考取庚子賠款的官費(fèi)留學(xué)生，赴歐洲留學(xué)，先后在英國愛丁堡大學(xué)，倫敦大學(xué)研究院等地學(xué)習(xí)，研究學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、生理學(xué)、數(shù)學(xué)、物理以及愛因斯坦的`相對論、勃朗克的量子論等。

1926年冬，應(yīng)中山大學(xué)之聘回國，1927年任中山大學(xué)文學(xué)院長，兼任中國文學(xué)和史學(xué)兩系主任。

從1928年11月起，傅斯年辭去在中山大學(xué)的任職，在新創(chuàng)辦的中央研究院任首任歷史語言研究所所長，主編《歷史語言研究所集刊》，從此開辟了中國史學(xué)研究的新天地，他也在這個職務(wù)上一直干了二十多年，直到擔(dān)任臺灣大學(xué)校長時還兼任此職。

傅斯年任職歷史語言研究所期間，以其非凡的組織才能，網(wǎng)羅了國內(nèi)大批史學(xué)人才，對中國各個時期的歷史、對商代甲骨文都進(jìn)行了全面系統(tǒng)的研究。當(dāng)時的歷史語言所，可謂人才濟(jì)濟(jì)，碩果累累，影響巨大，所長傅斯年功不可沒。

此外，傅斯年還連續(xù)四次當(dāng)選國民參政會參政員。

1949年1月，傅隨歷史語言研究所遷至臺北，并兼臺灣大學(xué)校長。

除了他，沒人敢在老蔣面前坐下

李敖在《李敖有話說》中講了這樣一個細(xì)節(jié)：“到臺灣來以后，有一天，當(dāng)時的代總統(tǒng)李宗仁到臺灣來，在臺北的松山飛機(jī)場要下飛機(jī)的時候，蔣介石跑去歡迎李宗仁。在松山機(jī)場的會客室里面，蔣介石坐在沙發(fā)上，旁邊坐的就是臺灣大學(xué)校長傅斯年。傅斯年怎么坐的?在沙發(fā)上面翹著二郎腿，拿著煙斗，就這樣叼在嘴里，跟蔣介石指手畫腳講話。其他的滿朝文武全部站在旁邊，沒有人在蔣介石面前敢坐下。憑這一點(diǎn)大家就知道傅斯年在臺灣的地位。”

傅斯年與胡適

胡適一生與傅斯年亦師亦友，胡適很少贊美一個人，然而除了稱贊傅斯年是“人間最稀有的天才”，胡適還說過：

“他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問的學(xué)人，同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力，往往帶有爆炸性的;同時，他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個可愛可親的人。這都是人世最難得合并在一個人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能。”

胡適的眼界何其之高，而胡適在評價他的時候，連用了十幾個“最”字，終其一生胡適再無如此評價過他人。

天妒英才，英年早逝

1950年12月，傅斯年突發(fā)腦溢血，蔣介石聞訊后，立即派行政院長陳誠前去指揮搶救，動員臺灣所有名醫(yī)，不惜任何代價搶救傅斯年。他本人則守候在電話旁，焦急等待陳誠每半小時的匯報。

然而，天妒英才，傅斯年最終搶救無效于臺灣病逝，震動海內(nèi)外各界。

先生去時，年僅54歲。