沈從文結(jié)過幾次婚姻
一、張：情書里的愛情我行過許方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美 一、張兆和：情書里的愛情 我行過許多地方的橋過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書 在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎么忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對這個靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執(zhí)地愛你!”張兆和回答說：“我固執(zhí)地不愛他!” 張兆和在日記里抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡單了。
他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。
” 對于一個女子來說，感動即是接受愛的開始。
不過，與其說是張兆和因被愛而產(chǎn)生了主動的愛，不如說，她一點點的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終于投下了她感動的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。
這是一個柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。
但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個赤誠的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關(guān)的電報：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛的“三三”。
沈從文是個居住在純美世界里的有情人，他以對妻子之愛，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。
他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個庇護(hù)在愛神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，并分明有過一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書里的愛情與現(xiàn)實里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書與戀愛的羅曼史里，“女子是一個詩人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。
從當(dāng)初的被愛的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛情后，當(dāng)這個女神實實在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點傳奇，創(chuàng)造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現(xiàn)實者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機(jī)會給了我一點更離奇的印象。
” 在寫《邊城》之前與之后，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個望著黃昏中的汩汩長河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。
問問才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時回憶，高青子長得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時，那個優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對美的孜孜追求與細(xì)膩體驗，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個月以后。
見面后，高青子說自己一個鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，并為這個故事難過，“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”說時眼中帶點羞怯，與一點不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語啟開了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。
沈從文看著而心會，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個女子邂逅于車站并相愛，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點秘密被發(fā)現(xiàn)時，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜啊阋詾槟愫苄腋?，為的是尊重過去，當(dāng)前是照你過去理性或計劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對。
冬日陽光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛情或情欲的菌，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會感到驚喜。
這個在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來被沈從文寫進(jìn)他的“艷情小說”《看虹錄》。
在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場家庭風(fēng)波。
彼時，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發(fā)自己對高青子的愛慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個視生活如小說、混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多作家離開北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時“放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來把它稱之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時的火車，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實上，張兆和對沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛時即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書》那么篇幅浩繁，尺素情長，便也是這個原因。
在家庭與理智面前，在一個好太太和兩個生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個“偶然”，思索及一個人應(yīng)得的種種名分與事實時，當(dāng)然有了痛苦。
想來想去，又明白了自己終究是個人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個苦笑，帶著一點悲傷，終結(jié)了這場情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對立人格在進(jìn)行一場情感與理智的對話。
這個湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。
”但他又覺得那場愛情的體驗充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢寐中的愛情，卻在名譽(yù)與愛情都得到之后，說：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個人看來，卻產(chǎn)生于一種計劃之中。
” 他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對妻子的深愛;但他又另外追求過幾個女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個人生便和普遍社會不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價值對抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說：一個好的作家，都是分裂的!誠然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個作家或者一個藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書里，居于被愛的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動。
作為一個文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書》時說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個未亡人的懺情之話。
做一個藝術(shù)家難，而做一個藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過，我依然和你細(xì)水長流。
”那么，那點路上劃過天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張允和來看他，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
中國秋天的節(jié)日有哪些
在秋天的節(jié)日很多，在中國，秋天的節(jié)日主要有：中秋節(jié)，重陽節(jié)，國慶節(jié)，七夕節(jié)等。
七夕節(jié)：七夕節(jié)，又名乞巧節(jié)、七巧節(jié)或七姐誕，是流行于中國與漢字文化圈諸國的傳統(tǒng)文化節(jié)日，相傳農(nóng)歷七月七日夜或七月六日夜婦女在庭院向織女星乞求智巧，故稱為“乞巧”。
中秋節(jié)：中秋節(jié)始于唐朝初年，盛行于宋朝，至明清時，已成為與春節(jié)齊名的中國主要節(jié)日之一。
受中華文化的影響，中秋節(jié)也是東亞和東南亞一些國家尤其是當(dāng)?shù)氐娜A人華僑的傳統(tǒng)節(jié)日。
自2008年起中秋節(jié)被列為國家法定節(jié)假日。
2006年5月20日，國務(wù)院列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
重陽節(jié)：重陽節(jié)，又稱重九節(jié)、曬秋節(jié)、“踏秋”，漢族傳統(tǒng)節(jié)日。
慶祝重陽節(jié)一般會包括出游賞秋、登高遠(yuǎn)眺、觀賞菊花、遍插茱萸、吃重陽糕、飲菊花酒等活動。
每年的農(nóng)歷九月初九日，與除夕、清明節(jié)、中元節(jié)三節(jié)統(tǒng)稱中國傳統(tǒng)四大祭祖的節(jié)日。
重陽節(jié)，早在戰(zhàn)國時期就已經(jīng)形成，到了唐代被正式定為民間的節(jié)日，此后歷朝歷代沿襲至今。
重陽與三月初三日“踏春”皆是家族傾室而出，重陽這天所有親人都要一起登高“避災(zāi)”。
國慶節(jié)：國慶紀(jì)念日是近代民族國家的一種特征，是伴隨著近代民族國家的出現(xiàn)而出現(xiàn)的，并且變得尤為重要。
它成為一個獨(dú)立國家的標(biāo)志，反映這個國家的國體和政體。
國慶這種特殊紀(jì)念方式一旦成為新的、全民性的節(jié)日形式，便承載了反映這個國家、民族的凝聚力的功能。
同時國慶日上的大規(guī)模慶典活動，也是政府動員與號召力的具體體現(xiàn)。
什么是洛麗塔
故事梗概 “洛麗塔，我的生命之光，我欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。
洛－麗－塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。
洛。
麗。
塔。
” 這段肉麻的情話是中年教授亨伯特的內(nèi)心自白。
1947年，亨伯特來到美國，任教于比利亞斯大學(xué)。
他準(zhǔn)備利用暑假的空閑時間寫成一部教科書，于是他來到蘭之蒂鎮(zhèn)的寡婦夏洛特·黑茲太太家寄居，在那里他遇上了讓他一生魂牽夢縈的女孩：洛麗塔。
亨伯特從餐廳里出來的時候看到了她，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉(zhuǎn)過身，蜂蜜樣的肩膀和綢子一樣柔嫩的脊背讓人目眩神迷。
那位令人神魂顛倒的小妖精迷住了他。
她在他的身旁晃來晃去，令他無法專心寫作，而她的母親也對他一見鐘情。
黑茲太太似乎已經(jīng)意識到了女兒對她亨伯特太太這個位置的威脅，在他們?nèi)サ温┖燃俚臅r候，黑茲太太還是以商量的口吻下達(dá)了命令：讓洛麗塔去夏令營。
然后她給亨伯特寫了一封情書，向他求婚。
雖然他愛的是黑茲太太的女兒，但他還是和黑茲太太結(jié)了婚。
和黑茲太太結(jié)婚之后，洛麗塔成了他沒有血緣關(guān)系的女兒。
但他在日記里寫下的那些對洛麗塔的情感剖白還是紙藏不住火，被他的現(xiàn)任太太發(fā)現(xiàn)之后引發(fā)了一場家庭內(nèi)部的劇烈爭吵。
夏洛特一怒之下沖出家去，卻在離家不遠(yuǎn)的地方撞上汽車一命嗚呼。
亨伯特和洛麗塔終于走到了一起。
他開車去夏令營，將洛麗塔母親去世這個“不幸”的消息告訴她。
他是興高采烈地去的，盡管他感到一點內(nèi)疚。
他把洛麗塔接走，先騙她說她的母親病了，住進(jìn)了醫(yī)院。
在路上，他們住進(jìn)了一家旅館，在大堂，洛麗塔遇上了一個禿頂像臟豬一樣的老頭兒，還有他的狗。
晚上，當(dāng)亨伯特將洛麗塔送上床，給她吃了安眠藥，自己出去走到旅館門外白色的臺階上，這時，那個禿頂?shù)睦项^兒再次向他說了一些模棱兩可的話，但亨伯特并沒有放在心上。
他們在第二天早上完成了不倫之戀，而且他知道了，他甚至不是她的第一個情人。
然后他們驅(qū)車往家趕。
亨伯特越來越感到不安，覺得坐在旁邊的洛麗塔像個索命的小冤魂。
她要求在一個加油站停一停，她下了車，很長時間沒有回來，當(dāng)她重新上車時，要求亨伯特給她零錢，她要往醫(yī)院給媽媽打電話。
亨伯特讓她先上車，然后向她吐露了實情，“你媽媽死了。
” 從那時起，他們開始了遍游美國的旅行。
在各種類型的住宿地中，他很快就喜歡上了“實用汽車旅館”———干凈、整潔、安全隱蔽，是睡覺、吵架、和好、貪婪而違法私通的理想場所。
雖然是旅行，但實際上他們一無所覽，他們這漫長的旅行只不過是用一條迂回蜿蜒的粘土路來褻瀆這個迷人、誠信、夢幻般的國度。
最后，這段旅行走到了盡頭，亨伯特決定把他的“寶貝女兒”送到比爾茲利女子學(xué)校就讀。
一切似乎都很讓亨伯特滿意。
但有一點是致命的，亨伯特?zé)o法容忍洛麗塔和其他男性在一起。
當(dāng)洛麗塔要求出演學(xué)校的話劇《幽暗的麗人》時，他斷然拒絕。
但在洛麗塔用美色相誘之后，他還是妥協(xié)了，雖然他心里很不痛快。
亨伯特覺得她正在從他的掌握中逃脫出去，他只能用她每星期的零用錢來買她的歡心，但她對他越來越冷淡，彼此之間并無真正的快樂可言，亨伯特沉溺于性愛游戲，洛麗塔逐漸厭倦了這種不道德的生活。
他們開始不停地爭吵。
洛麗塔把從亨伯特這里要來的錢攢了起來，亨伯特覺察到了，預(yù)感到這是一個陰謀，一個讓他永遠(yuǎn)也見不到洛麗塔的陰謀，這讓他火冒三丈。
一次，爭吵之后，洛麗塔奪路而逃，在大雨中跑了出去。
找到洛麗塔后，他們決定到外去散散心，西行去各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這也許對于改善他們現(xiàn)在這種冷戰(zhàn)的狀況有好處。
在路上，亨伯特發(fā)現(xiàn)背后有人跟蹤，一輛“阿茲特克紅色敞篷車”老是在他們屁股后面跟著，它們之間的間距似乎雷打不動。
當(dāng)亨伯特在一個小鎮(zhèn)下車買眼鏡的時候，他在商店里看到這輛車的車主下車和洛麗塔攀談。
但當(dāng)他趕過去時，這個黑衣人已蹤跡不見，他問洛麗塔：“那人說什么
”洛麗塔說：“他問我要張地圖，肯定是迷路了。
”亨伯特覺得不妙，立即掉轉(zhuǎn)車頭，往回開。
洛麗塔生病了，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷不過是流行性感冒，沒什么大礙，但要住院觀察一天，補(bǔ)充水分，好好睡一覺。
第二天，當(dāng)亨伯特打電話給醫(yī)院時，醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員告訴他，有個人把她給接走了，自稱是她的叔叔，還帶著一條狗，看上去很和善。
亨伯特大吃一驚，他馬上想到這些天來一直跟蹤他們的人，他覺得自己實在是太大意了。
他趕到醫(yī)院，和醫(yī)護(hù)人員大吵了一架，但于事無補(bǔ)。
他踏破鐵鞋，一直找，找了幾個月，依舊不死心。
3年后的一天，他收到了洛麗塔從遠(yuǎn)方發(fā)來的一封信，信上說她已結(jié)婚懷孕，急需用錢：“請給我們寄張支票來吧，爸爸。
有三四百，或再少些我們就能對付得過去。
”他讀信時拼命抗拒著它在他身心中引起的劇痛，他踏上了那條路，獨(dú)自一人按照信上寫的地址驅(qū)車前去。
他以一個父親的身份來到女兒的新家，慰問他們，給他們錢，然后洛麗塔告訴了他真相，那個將洛麗塔從他身邊拐走的人正是那個禿頂像臟豬一樣的老頭兒，他的名字叫奎迪，是個編劇，有時還做點廣告。
他是洛麗塔唯一真正愛過的男人。
他把她騙走，為他拍一些色情照，洛麗塔不肯，于是她就給趕了出來。
雖然亨伯特仍然試圖挽回這段感情，但此時的洛麗塔已不是當(dāng)初的那個妖艷的小仙女了，亨伯特從他的口袋里拔出了自動手槍，準(zhǔn)備將一腔仇恨都發(fā)泄到那個拆散了他們的人身上。
他找到了這個讓他憎恨一輩子的男人，把子彈射進(jìn)他的身體，就像這是一只該死的老鼠。
他沒有一絲憐憫，沒有一點猶豫，他只知道，他要干掉這個男人，為自己也為這段要命的戀情復(fù)仇。
李敖的書如果被解禁就好了
解禁
不啊，我家就有本李敖的《我來揭文人的底》。
他的書現(xiàn)在難道是禁書
不是言論自由，出版自由嗎
況且他的書并非一派胡言亂語，憤世疾俗，現(xiàn)在沒有文化革命，他的書不應(yīng)當(dāng)被禁啊。
別說，我家還有本柏楊的《丑陋的中國人》呢，這書比李敖的書說來還更激進(jìn)嘞，不也沒禁，三月吧，好像，還被評為改革開放來對中國影響最大的文史讀物之一呢。
李敖的書也不應(yīng)該被禁的，樓主是不是弄錯了
當(dāng)然我也不確定我對不對，只是我家有兩本李敖的書
初彈如珠后如縷，一聲兩聲落花雨。
訴盡平生云水心，盡是春花秋月語。
這首詩的作者及詩的含意
陳繼儒（1558-1639），字仲醇，號眉公，又號麋公，松江華亭人。
諸生，隱居昆山之陽，后筑室東佘山，杜門著述。
工詩能文，書法蘇米，兼能繪事，名重一時，屢征不起。
其所作“或刺取瑣言僻事，詮次成書，遠(yuǎn)近爭相購寫”。
今存著作，除《小窗幽記》外，尚有《見聞錄》、《六合同春》、《陳眉公詩余》、《虎薈》、《眉公雜著》等。
《小窗幽記》，一名《醉古堂劍掃》，十二卷，格言警句類小品文。
一說是明人陳繼儒撰。
陳繼儒（1558-1639），字仲醇，號眉公，又號麋公，松江華亭人。
諸生，隱居昆山之陽，后筑室東佘山，杜門著述。
工詩能文，書法蘇米，兼能繪事，名重一時。
屢奉詔征用，皆以疾辭。
其所作“或刺取瑣言僻事，詮次成書，遠(yuǎn)近競相購寫”。
今存著，除《小窗幽記》外，尚有《見聞錄》、《六合同春》、《陳眉公詩余》、《虎薈》、《眉公雜著》等。
另一說是明代陸紹珩所著（約1624年前后在世）：生平不詳。
明天啟年間曾流寓北京，編撰有《醉古堂劍掃》。
《小窗幽記》分為醒、情、峭、靈、素、景、韻、奇、綺、豪、法、倩十二集，內(nèi)容主要闡明涵養(yǎng)心性及處世之首，表現(xiàn)了隱逸文人淡泊名利，樂處山林的陶然超脫之情，文字清雅，格調(diào)超拔，論事析理，獨(dú)中肯綮，為明代清言的代表作之一。
作者工書善畫，與董其昌齊名，其文今日讀來，頗有風(fēng)致，清賞美文外，于處世修身，砥礪操守或有啟發(fā)。
此書與《菜根譚》、《圍爐夜話》并稱為修身養(yǎng)性的三大奇書，從問世以來一直備受推崇，對于讀者感悟中國文化、修養(yǎng)心性都有不小助益。
初彈如珠后如縷，一聲兩聲落花雨；訴盡平生云水心，盡是春花秋月語。
這段詩說出了曾經(jīng)擁有的浪漫，曾經(jīng)的風(fēng)流得意，啊，落花時節(jié)下起了秋雨，出落下的雨滴像珠玉彈擊，之后有如綿綿的絲線毫不絕斷，似乎要將平生似水柔情一下子傾吐出來；仔細(xì)諦聽卻又都是春天那樣的百花綻放、秋天的月朗星稀那么傾心的情話。
心中戀于情，感受到的外界處處都是情。
就是秋雨落花聲，也在傾訴著對良辰美景的眷戀。
悠悠細(xì)雨，滴落在美妙的花瓣上，令人心碎，觸景生情，不由得使人聯(lián)想起自己曾經(jīng)擁有的浪漫，細(xì)細(xì)品味，溫馨仍在心頭，這豈不又是另一種的風(fēng)流得意嗎
<<洛麗塔>>是怎樣的一本書?
小說《洛麗塔》 ·作品簡介 在讀者、書評家、小說界中，美國作家弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》無疑是一部備受爭議的小說。
2005年9月是《洛麗塔》出版五十周年，各國最有影響的文學(xué)出版機(jī)構(gòu)，如美國的蘭登書屋，英國的企鵝出版社，法國的伽理瑪出版社，都相繼推出了這本富有爭議的名著的紀(jì)念收藏版。
上海譯文出版社經(jīng)過多年努力，終于贏得獨(dú)家中文授權(quán)，第一次在中國推出沒有任何刪節(jié)的完整譯本。
·故事梗概 “洛麗塔，我的生命之光，我欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。
洛－麗－塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。
洛。
麗。
塔。
” 這段肉麻的情話是中年教授亨伯特的內(nèi)心自白。
1947年，亨伯特來到美國，任教于比利亞斯大學(xué)。
他準(zhǔn)備利用暑假的空閑時間寫成一部教科書，于是他來到蘭之蒂鎮(zhèn)的寡婦夏洛特·黑茲太太家寄居，在那里他遇上了讓他一生魂牽夢縈的女孩：洛麗塔。
亨伯特從餐廳里出來的時候看到了她，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉(zhuǎn)過身，蜂蜜樣的肩膀和綢子一樣柔嫩的脊背讓人目眩神迷。
那位令人神魂顛倒的小妖精迷住了他。
她在他的身旁晃來晃去，令他無法專心寫作，而她的母親也對他一見鐘情。
黑茲太太似乎已經(jīng)意識到了女兒對她亨伯特太太這個位置的威脅，在他們?nèi)サ温┖燃俚臅r候，黑茲太太還是以商量的口吻下達(dá)了命令：讓洛麗塔去夏令營。
然后她給亨伯特寫了一封情書，向他求婚。
雖然他愛的是黑茲太太的女兒，但他還是和黑茲太太結(jié)了婚。
和黑茲太太結(jié)婚之后，洛麗塔成了他沒有血緣關(guān)系的女兒。
但他在日記里寫下的那些對洛麗塔的情感剖白還是紙藏不住火，被他的現(xiàn)任太太發(fā)現(xiàn)之后引發(fā)了一場家庭內(nèi)部的劇烈爭吵。
夏洛特一怒之下沖出家去，卻在離家不遠(yuǎn)的地方撞上汽車一命嗚呼。
亨伯特和洛麗塔終于走到了一起。
他開車去夏令營，將洛麗塔母親去世這個“不幸”的消息告訴她。
他是興高采烈地去的，盡管他感到一點內(nèi)疚。
他把洛麗塔接走，先騙她說她的母親病了，住進(jìn)了醫(yī)院。
在路上，他們住進(jìn)了一家旅館，在大堂，洛麗塔遇上了一個禿頂像臟豬一樣的老頭兒，還有他的狗。
晚上，當(dāng)亨伯特將洛麗塔送上床，給她吃了安眠藥，自己出去走到旅館門外白色的臺階上，這時，那個禿頂?shù)睦项^兒再次向他說了一些模棱兩可的話，但亨伯特并沒有放在心上。
他們在第二天早上完成了不倫之戀，而且他知道了，他甚至不是她的第一個情人。
然后他們驅(qū)車往家趕。
亨伯特越來越感到不安，覺得坐在旁邊的洛麗塔像個索命的小冤魂。
她要求在一個加油站停一停，她下了車，很長時間沒有回來，當(dāng)她重新上車時，要求亨伯特給她零錢，她要往醫(yī)院給媽媽打電話。
亨伯特讓她先上車，然后向她吐露了實情，“你媽媽死了。
” 從那時起，他們開始了遍游美國的旅行。
在各種類型的住宿地中，他很快就喜歡上了“實用汽車旅館”———干凈、整潔、安全隱蔽，是睡覺、吵架、和好、貪婪而違法私通的理想場所。
雖然是旅行，但實際上他們一無所覽，他們這漫長的旅行只不過是用一條迂回蜿蜒的粘土路來褻瀆這個迷人、誠信、夢幻般的國度。
最后，這段旅行走到了盡頭，亨伯特決定把他的“寶貝女兒”送到比爾茲利女子學(xué)校就讀。
一切似乎都很讓亨伯特滿意。
但有一點是致命的，亨伯特?zé)o法容忍洛麗塔和其他男性在一起。
當(dāng)洛麗塔要求出演學(xué)校的話劇《幽暗的麗人》時，他斷然拒絕。
但在洛麗塔用美色相誘之后，他還是妥協(xié)了，雖然他心里很不痛快。
亨伯特覺得她正在從他的掌握中逃脫出去，他只能用她每星期的零用錢來買她的歡心，但她對他越來越冷淡，彼此之間并無真正的快樂可言，亨伯特沉溺于性愛游戲，洛麗塔逐漸厭倦了這種不道德的生活。
他們開始不停地爭吵。
洛麗塔把從亨伯特這里要來的錢攢了起來，亨伯特覺察到了，預(yù)感到這是一個陰謀，一個讓他永遠(yuǎn)也見不到洛麗塔的陰謀，這讓他火冒三丈。
一次，爭吵之后，洛麗塔奪路而逃，在大雨中跑了出去。
找到洛麗塔后，他們決定到外去散散心，西行去各地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這也許對于改善他們現(xiàn)在這種冷戰(zhàn)的狀況有好處。
在路上，亨伯特發(fā)現(xiàn)背后有人跟蹤，一輛“阿茲特克紅色敞篷車”老是在他們屁股后面跟著，它們之間的間距似乎雷打不動。
當(dāng)亨伯特在一個小鎮(zhèn)下車買眼鏡的時候，他在商店里看到這輛車的車主下車和洛麗塔攀談。
但當(dāng)他趕過去時，這個黑衣人已蹤跡不見，他問洛麗塔：“那人說什么
”洛麗塔說：“他問我要張地圖，肯定是迷路了。
”亨伯特覺得不妙，立即掉轉(zhuǎn)車頭，往回開。
洛麗塔生病了，住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷不過是流行性感冒，沒什么大礙，但要住院觀察一天，補(bǔ)充水分，好好睡一覺。
第二天，當(dāng)亨伯特打電話給醫(yī)院時，醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員告訴他，有個人把她給接走了，自稱是她的叔叔，還帶著一條狗，看上去很和善。
亨伯特大吃一驚，他馬上想到這些天來一直跟蹤他們的人，他覺得自己實在是太大意了。
他趕到醫(yī)院，和醫(yī)護(hù)人員大吵了一架，但于事無補(bǔ)。
他踏破鐵鞋，一直找，找了幾個月，依舊不死心。
3年后的一天，他收到了洛麗塔從遠(yuǎn)方發(fā)來的一封信，信上說她已結(jié)婚懷孕，急需用錢：“請給我們寄張支票來吧，爸爸。
有三四百，或再少些我們就能對付得過去。
”他讀信時拼命抗拒著它在他身心中引起的劇痛，他踏上了那條路，獨(dú)自一人按照信上寫的地址驅(qū)車前去。
他以一個父親的身份來到女兒的新家，慰問他們，給他們錢，然后洛麗塔告訴了他真相，那個將洛麗塔從他身邊拐走的人正是那個禿頂像臟豬一樣的老頭兒，他的名字叫奎迪，是個編劇，有時還做點廣告。
他是洛麗塔唯一真正愛過的男人。
他把她騙走，為他拍一些色情照，洛麗塔不肯，于是她就給趕了出來。
雖然亨伯特仍然試圖挽回這段感情，但此時的洛麗塔已不是當(dāng)初的那個妖艷的小仙女了，亨伯特從他的口袋里拔出了自動手槍，準(zhǔn)備將一腔仇恨都發(fā)泄到那個拆散了他們的人身上。
他找到了這個讓他憎恨一輩子的男人，把子彈射進(jìn)他的身體，就像這是一只該死的老鼠。
他沒有一絲憐憫，沒有一點猶豫，他只知道，他要干掉這個男人，為自己也為這段要命的戀情復(fù)仇。
·相關(guān)鏈接 作者：納博科夫被世界文學(xué)評論界定為20世紀(jì)最偉大的散文體大師。
這位1917年革命時流亡歐洲的俄裔貴族子弟，曾靠教英文，教打網(wǎng)球為生，同時寫俄文小說，30年代末到了美國，在各名牌大學(xué)輪番教文學(xué)，暑假時到各地?fù)浜?，做成?biāo)本放進(jìn)實驗室。
除了研究蝴蝶翅膀斑點的嗜好，他還翻譯普希金長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》，用直譯法，注解多于翻譯加原著的分量。
為了生存，他改用英文寫小說，以康奈爾教書經(jīng)驗寫的小說《微暗的火》，一位教授一邊研究著一位風(fēng)格隱晦的作家，一邊在學(xué)院文人堆里勾心斗角。
小說大注解套小注解，冷幽默，也夠艱深。
就是這樣一位高度優(yōu)雅的小說家、詩人、批評家兼翻譯家的納博科夫，寫了他最有名的作品《洛麗塔》，講述了一個中年男子和未成年的少女洛麗塔之間的一段“感情”，由此引發(fā)了巨大的爭議。
禁書：1954年，《洛麗塔》完稿后，“對幾個上了年紀(jì)閱讀能力差的人來說，是一部令人憎惡的小說”，于是先后遭到四家神經(jīng)緊張的美國出版社的拒絕。
此書在美國盡人皆知，是把它當(dāng)做一本“黃書”來讀的。
從1955到1982年間，此書先后在英國、阿根廷、南非等國家遭禁。
1955年9月，歷經(jīng)挫折之后，《洛麗塔》終于在巴黎得到奧林匹亞出版社認(rèn)可，并獲得出版。
在寬容的法國出版后，屢屢被批評是一部非道德甚至反美的小說，也是由于這部小說一眼看去必定會產(chǎn)生的這種理解（即使在九十年代，情況也是如此。
一個有趣的例子是，在因特網(wǎng)上鍵入主題詞“洛麗塔”，所搜出的全部網(wǎng)頁中至少有百分之五十涉及到性和色情）。
爭議：關(guān)于小說，爭議的焦點自然是有關(guān)藝術(shù)的社會責(zé)任問題。
《紐約時報》的一篇書評稱：“《洛麗塔》無疑已是圖書世界的一樁新聞……”《洛麗塔》爭議的關(guān)鍵和最令人難解的是，納博科夫?qū)Φ赖聠栴}顯得很沒興趣。
許多人的閱讀動機(jī)可能確實出于要看一看《洛麗塔》到底有多“不道德”，好奇的讀者總是由它聯(lián)想到因為色情描寫而引起世界性爭議的《查泰萊夫人的情人》和《尤利西斯》。
一位論者自覺找到了被這種含混性掩埋了的真義，稱《洛麗塔》是“衰老的歐洲誘奸年少的美國”的象征，但另一位論者卻發(fā)現(xiàn)：《洛麗塔》是“年少的美國誘奸衰老的歐洲”的寓言。
面對不同的議論，納博科夫本人的回答非常明確：“在現(xiàn)代，‘色情’這個術(shù)語意指品質(zhì)二流、商業(yè)化以及某些嚴(yán)格的敘述規(guī)則，那也是千真萬確的。
因此，在色情小說里，必須有一個個性描寫場面。
此外，書中描寫性的場面還必須遵循一條漸漸進(jìn)入高潮的路線，不斷要有新變化、新結(jié)合、新的性內(nèi)容，而且參與人數(shù)不斷增加（薩德那里有一次花匠也被叫來了）。
因此，在書的結(jié)尾，必須比頭幾章充斥更多的性內(nèi)容。
”納博科夫也說：“《洛麗塔》根本不是色情小說。
”
