沈從文結(jié)過(guò)幾次婚姻
一、張：情書(shū)里的愛(ài)情我行過(guò)許方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書(shū)在沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛(ài)情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛(ài)是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)的沈從文，跌入了那場(chǎng)無(wú)藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門(mén)才女，聰慧美 一、張兆和：情書(shū)里的愛(ài)情 我行過(guò)許多地方的橋過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書(shū) 在沈從文寫(xiě)給張兆和的情書(shū)中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛(ài)情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛(ài)是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書(shū)的沈從文，跌入了那場(chǎng)無(wú)藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門(mén)才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思?jí)糁小?/p>
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫(xiě)了一封又一封情書(shū)：“我不知怎么忽然愛(ài)上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對(duì)這個(gè)靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長(zhǎng)胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說(shuō)：“沈從文先生固執(zhí)地愛(ài)你!”張兆和回答說(shuō)：“我固執(zhí)地不愛(ài)他!” 張兆和在日記里抒寫(xiě)了自己的愛(ài)情觀：“胡先生只知道愛(ài)是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。
他沒(méi)有知道如果被愛(ài)者不愛(ài)這獻(xiàn)上愛(ài)的人，而光只因他愛(ài)的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場(chǎng)愛(ài)情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門(mén)淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛(ài)充滿(mǎn)了一種求之不得夢(mèng)寐思服的美與哀愁。
“每次見(jiàn)到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺(jué)上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無(wú)所取償?shù)呐宰杂X(jué)，人格完全失去，自尊也消失無(wú)余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來(lái)源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書(shū)一封封不停地寫(xiě)去，一直寫(xiě)出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動(dòng)了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛(ài)他，但他這不顧一切的愛(ài)，卻深深地感動(dòng)了我，使我因拒絕他而難過(guò)。
” 對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說(shuō)，感動(dòng)即是接受愛(ài)的開(kāi)始。
不過(guò)，與其說(shuō)是張兆和因被愛(ài)而產(chǎn)生了主動(dòng)的愛(ài)，不如說(shuō)，她一點(diǎn)點(diǎn)的不自覺(jué)地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書(shū)之美與情書(shū)之幻帶來(lái)的催情作用，讓一個(gè)少女的情懷開(kāi)始微醺，訝異愛(ài)情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛(ài)情的殺手锏便是情書(shū)。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無(wú)數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長(zhǎng)的利器——文字，編織美麗的謊言，催開(kāi)了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場(chǎng)愛(ài)情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩(shī)，必定會(huì)引出一場(chǎng)以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書(shū)，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛(ài)眉小札》親啊愛(ài)啊濃得化不開(kāi);連最諷刺戀愛(ài)的魯迅，寫(xiě)起《兩地書(shū)》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書(shū)攻勢(shì)下，終于投下了她感動(dòng)的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛(ài)人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛(ài)你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來(lái)的螺蚌“無(wú)意中寄到南方時(shí)所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽(yáng)光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽(yáng)下，千里迢迢趕來(lái)見(jiàn)三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門(mén)上冒著晶瑩的汗水，臉上寫(xiě)著赤誠(chéng)，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來(lái)她蘇州的家。
這是一個(gè)柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門(mén)扉的那一端。
但等門(mén)打開(kāi)，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個(gè)赤誠(chéng)的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來(lái)了一語(yǔ)雙關(guān)的電報(bào)：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報(bào)，也是沈從文的愛(ài)情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢(qián)財(cái)饋贈(zèng)，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹(shù)、一棵棗樹(shù)，沈從文把他的家稱(chēng)為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛(ài)的“三三”。
沈從文是個(gè)居住在純美世界里的有情人，他以對(duì)妻子之愛(ài)，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢(mèng)如幻的化境小說(shuō)。
他們的兩個(gè)兒子，分別如他的小說(shuō)人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說(shuō)里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個(gè)庇護(hù)在愛(ài)神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實(shí)純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說(shuō)世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對(duì)妻子的愛(ài)，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個(gè)朋友指出一個(gè)事實(shí)：沈從文的生命中，隱約地劃過(guò)好幾次“偶然”的星子，并分明有過(guò)一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對(duì)婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書(shū)里的愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書(shū)與戀愛(ài)的羅曼史里，“女子是一個(gè)詩(shī)人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢(mèng)向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來(lái)，她曾寫(xiě)信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無(wú)所謂好壞，穿的用的無(wú)所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時(shí)，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語(yǔ))。
從當(dāng)初的被愛(ài)的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個(gè)女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢(mèng)耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛(ài)情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛(ài)情后，當(dāng)這個(gè)女神實(shí)實(shí)在在地來(lái)到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來(lái)裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實(shí)，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說(shuō)《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對(duì)于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點(diǎn)傳奇，創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽(yáng)光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺(jué)著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說(shuō)：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會(huì)意義上的逃避，沈從文還在逃避誰(shuí)?——“在這時(shí)候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽(tīng)其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一點(diǎn)更離奇的印象。
” 在寫(xiě)《邊城》之前與之后，已然有一個(gè)“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個(gè)望著黃昏中的汩汩長(zhǎng)河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個(gè)“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來(lái)，從客廳一角卻出來(lái)個(gè)‘偶然’。
問(wèn)問(wèn)才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時(shí)回憶，高青子長(zhǎng)得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個(gè)幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個(gè)不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實(shí)的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見(jiàn)面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時(shí)，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時(shí)，那個(gè)優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來(lái)對(duì)美的孜孜追求與細(xì)膩體驗(yàn)，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個(gè)月以后。
見(jiàn)面后，高青子說(shuō)自己一個(gè)鐘頭以前還正看著沈從文寫(xiě)的故事《八駿圖》，并為這個(gè)故事難過(guò)，“譬如說(shuō)，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”說(shuō)時(shí)眼中帶點(diǎn)羞怯，與一點(diǎn)不便啟齒的探詢(xún)(在小說(shuō)《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個(gè)“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語(yǔ)啟開(kāi)了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
沈從文看著而心會(huì)，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說(shuō)《第四》中，“我”與一個(gè)女子邂逅于車(chē)站并相愛(ài)，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫(huà)出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點(diǎn)秘密被發(fā)現(xiàn)時(shí)，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時(shí)，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜啊阋詾槟愫苄腋?，為的是尊重過(guò)去，當(dāng)前是照你過(guò)去理性或計(jì)劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時(shí)”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對(duì)。
冬日陽(yáng)光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛(ài)情或情欲的菌，“一年余以來(lái)努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會(huì)感到驚喜。
這個(gè)在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來(lái)被沈從文寫(xiě)進(jìn)他的“艷情小說(shuō)”《看虹錄》。
在小說(shuō)中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫(xiě)被冬日爐火煽動(dòng)的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場(chǎng)肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實(shí)寫(xiě)照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實(shí)世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報(bào)批判，曾一度精神惶惶，選擇過(guò)自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
彼時(shí)，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過(guò)自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過(guò)就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時(shí)候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時(shí)難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫(xiě)信給張兆和，抒發(fā)自己對(duì)高青子的愛(ài)慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個(gè)視生活如小說(shuō)、混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多作家離開(kāi)北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來(lái)昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時(shí)，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書(shū)館任職。
到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來(lái)往自然頻繁親密了，沈從文此時(shí)“放棄了一切可由常識(shí)來(lái)應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來(lái)把它稱(chēng)之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時(shí)流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個(gè)溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動(dòng)。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書(shū)，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時(shí)的火車(chē)，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實(shí)上，張兆和對(duì)沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛(ài)時(shí)即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書(shū)》那么篇幅浩繁，尺素情長(zhǎng)，便也是這個(gè)原因。
在家庭與理智面前，在一個(gè)好太太和兩個(gè)生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個(gè)“偶然”，思索及一個(gè)人應(yīng)得的種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然有了痛苦。
想來(lái)想去，又明白了自己終究是個(gè)人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個(gè)苦笑，帶著一點(diǎn)悲傷，終結(jié)了這場(chǎng)情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說(shuō)：“自從‘偶然’離開(kāi)了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對(duì)立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個(gè)居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國(guó)里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢(mèng)如水，從天保、儺送們謙讓的愛(ài)，從少女翠翠的靜默秀麗，來(lái)給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個(gè)在土匪出沒(méi)于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過(guò)血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實(shí)還有一匹“無(wú)從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰(shuí)也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對(duì)立人格在進(jìn)行一場(chǎng)情感與理智的對(duì)話。
這個(gè)湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫(xiě)信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛(ài)你而活著。
”但他又覺(jué)得那場(chǎng)愛(ài)情的體驗(yàn)充滿(mǎn)著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個(gè)受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢(mèng)寐中的愛(ài)情，卻在名譽(yù)與愛(ài)情都得到之后，說(shuō)：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個(gè)人看來(lái)，卻產(chǎn)生于一種計(jì)劃之中。
” 他說(shuō)過(guò)“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說(shuō)過(guò)“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對(duì)妻子的深?lèi)?ài);但他又另外追求過(guò)幾個(gè)女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說(shuō)《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說(shuō)《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說(shuō)《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說(shuō)“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：戀愛(ài)就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛(ài)自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書(shū)寫(xiě)得真摯如赤子;但他又曾對(duì)作家孫陵說(shuō)過(guò)：“女子都喜歡虛情假意，不能說(shuō)真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個(gè)人生便和普遍社會(huì)不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價(jià)值對(duì)抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說(shuō)：一個(gè)好的作家，都是分裂的!誠(chéng)然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿(mǎn)了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過(guò)分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛(ài)上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深?lèi)?ài)的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說(shuō)家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說(shuō)人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書(shū)里，居于被愛(ài)的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動(dòng)。
作為一個(gè)文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書(shū)》時(shí)說(shuō)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來(lái)逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個(gè)未亡人的懺情之話。
做一個(gè)藝術(shù)家難，而做一個(gè)藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過(guò)，我依然和你細(xì)水長(zhǎng)流。
”那么，那點(diǎn)路上劃過(guò)天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個(gè)人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張?jiān)屎蛠?lái)看他，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說(shuō)：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來(lái)，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來(lái)，傷心又快樂(lè)……
關(guān)于夏天的優(yōu)美句子有哪些
與你一見(jiàn)如故，是我今生最美麗的相遇。
與你一諾相許，是我素色年華里最永恒的風(fēng)景。
一直想說(shuō)，無(wú)論走到哪里，最想去的是你的身邊。
愿我們彼此相愛(ài)，一直到時(shí)間的盡頭。
我相信我們可以一起，等青絲變白發(fā)。
你在，我在，就是?？菔癄€。
沒(méi)有過(guò)多的華麗，只有一句我喜歡你，卻能讓彼此牽掛于心。
親愛(ài)的，你知道嗎，哪怕遍體鱗傷，我仍有愛(ài)你的余力。
有的人你只看了一眼，卻影響其一生。
生活就像是包餃子，不管你是什么餡，我都會(huì)緊緊的把你包在我心里，任生活的沸水怎樣煮，都磨不掉我對(duì)你的愛(ài)
情之為傷，苦了多少人，煞了多少憶，情之為悲，冷了多少清，落了多少思，縱使飛蛾撲火卻依然義無(wú)反顧，只觀情，傷人傷己，卻是一生無(wú)法割斷，落一筆長(zhǎng)相思，揮灑多少癡情淚，飲一杯濁酒，品了多少世間情
如你是我的的蓮花，那么今生讓我為你守一世長(zhǎng)情
“眼睛為她下著雨，心卻為她撐著傘，這就是愛(ài)情。
“一生至少有一次，為了誰(shuí)而忘了自己。
我是用真心喜歡你。
請(qǐng)相信我。
讓愛(ài)的潮水一點(diǎn)一點(diǎn)相我們靠近，不管風(fēng)吹浪打，我都會(huì)守在你的身旁為你擋風(fēng)遮雨。
我想愛(ài)一個(gè)人，就是拋棄一切，唯愿與她相守的決心。
愛(ài)，沒(méi)有理由，緣于內(nèi)心悸動(dòng)，情，沒(méi)有借口，緣于千次回眸。
即使世界消失，我對(duì)你的愛(ài)依然在。
把那誓言輕輕戴在你的手指，從此倆個(gè)人生生世世。
一次成長(zhǎng)只為一次零落，唯有舊日子帶給我們幸福。
愛(ài)很簡(jiǎn)單：一個(gè)你，一心一意。
我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。
親親的張開(kāi)你的手，讓愛(ài)在此刻停留。
有波瀾不驚的愛(ài)情，我陪你看流年的風(fēng)景。
雖然你不是最好的，但卻是我獨(dú)一無(wú)二，唯一深?lèi)?ài)的。
我愿用萬(wàn)次輪回，換你我一世地久天長(zhǎng)。
你是永遠(yuǎn)，不管多久，不管多遠(yuǎn)，生生世世愛(ài)你不變。
相愛(ài)的誓言，永遠(yuǎn)陪在你我之間。
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘記你容顏。
。
把你放在心上，合起了手掌，默默的祈求上蒼指引我方向，不求地久天長(zhǎng)，只求在你身旁。
想你是我每天不用在想的事情，任時(shí)間沖刷，你已經(jīng)留在我心里。
花兒雖多，卻沒(méi)有重復(fù)的一朵，但愿你是我生生世世早已注定的。
喜歡你的人很多，不缺我一個(gè)，但我愛(ài)的人很少，只有你一個(gè)!無(wú)論歲月如何變遷，我對(duì)你的愛(ài)曾從不改變
只為一人，終其一生，天涯海角，唯愿君安
只要和你在一起，還有什么不愿意，讓我一世一生永遠(yuǎn)守護(hù)你
我們都是獨(dú)一無(wú)二的，任一個(gè)緣字讓我們相識(shí)，用愛(ài)讓我們相守一生
那一天，你為天涯，我為海角，兩兩相望.那一世，你為明月，我為清泉，三生華發(fā)，一生牽掛.戀你每一天，愛(ài)你每一時(shí)，想你每一刻，念你每一分，愿上天成全我們此一世
你的過(guò)去我來(lái)不及參與，你的未來(lái)我奉陪到底
我在春天等你，山川歲月的約定，如果你抬頭看見(jiàn)那天上飄著云，那是我們今生最美的相遇三分天下，為誰(shuí)爭(zhēng)霸，如今我已劍指天涯，卻只想為你撫琴，從此無(wú)牽掛
那一世，西子湖畔，君為伊人弦上彈，伊人為君舞翩翩，彈不盡前世情緣，舞不完一世藍(lán)蝶醉花間，執(zhí)手天涯。
等待花開(kāi)花謝歲月的變遷，我對(duì)你的愛(ài)曾從不改變
一生情緣，只為伊人而憔悴
你知不知道你就是我最?lèi)?ài)的人，為你赴湯蹈火也不是不可能，從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)這么深，遇上你我感覺(jué)我是最幸運(yùn)的人
于千萬(wàn)人中，于那一錦年那一季花開(kāi)，你我初識(shí)；于那陽(yáng)光明媚，小橋流水之日，你我相知；于那夏風(fēng)溫柔，并肩賞星之時(shí)，你我相愛(ài)。
寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)，我一直在你身邊從未走遠(yuǎn)。
愛(ài)，并沒(méi)有那么深?yuàn)W，能相依相伴就是最大的幸福因?yàn)槟?，我相信真?ài)，因?yàn)槟悖蚁嘈庞肋h(yuǎn)。
。
我想大聲告訴你，你一直在我世界里。
我們都說(shuō)過(guò)無(wú)論以后怎樣都要好好的，不要忘了當(dāng)初有些天真許下的承諾
想你時(shí)你在天邊，想你時(shí)你在眼前，想你時(shí)你在腦海，想你時(shí)你在心田。
一生就這么一次，談一場(chǎng)以結(jié)婚為目的的戀愛(ài)，然后就那樣相守，在來(lái)往的流年里，歲月安好.一生就這么一次，談一場(chǎng)以結(jié)婚為目的得戀愛(ài)吧
最后堅(jiān)信一次，一直走，就可以到白頭。
于我這里，沒(méi)有什么可以大過(guò)你。
愛(ài)是初次遇見(jiàn)的怦然心動(dòng)，百轉(zhuǎn)千回的依舊掛念。
你的所在之處，即不得不是我思念的天涯海角。
我會(huì)用我的一顆真心，一世的時(shí)間陪著你，守護(hù)你。
與你一見(jiàn)如故，是我今生最美麗的相遇。
與你一諾相許，是我素色年華里最永恒的風(fēng)景。
今生唯一的吝嗇，就是你是我的。
想著我的未來(lái)有你在，其他一切都不怕了。
2016有你相伴，我相信我們定然不懼風(fēng)雨
徐良所有歌曲
兩個(gè)傻瓜 ，雨潔 ? 友情出演 ， ? 、雨潔 ? 電話里的秘密 徐良 ? 不寫(xiě)情歌 徐良 ? 美瞳 徐良 ? 飛機(jī)場(chǎng) 徐良、 ? 不好聽(tīng) 徐良、小暖 ? 壞女孩 徐良、 在回憶中死去 徐良、小暖 徐良、小凌 徐良、小凌 和平分手 徐良、小暖 即使說(shuō)抱歉 徐良、Melodia 天真 徐良、 月光 徐良、 紅裝 徐良、 夢(mèng) 徐良、阿悄 犯賤 徐良、阿悄 自由 徐良 你不是我 徐良 小戀曲 徐良 燈關(guān)時(shí)候 ? 徐良 靠近 ? 徐良 胸前 ? 徐良 停在昨天 ? 徐良 羞紅的夏天 ? 徐良 也許 ? 徐良 我們的承諾 ? 徐良 關(guān)于你的回憶 ? 徐良 我的零五六班 ? 徐良 再見(jiàn)慕斯唐 ? 徐良 ? 徐良 黑白相紙 ? 徐良 掩飾寂寞 ? 徐良、阿悄 笑著哭 ? 徐良 Goodbye my love ? 徐良
7年戀愛(ài)有關(guān)的簡(jiǎn)短情話
以下都是現(xiàn)在最流行的情話，男子熟記并且套用可令?lèi)?ài)情成功率倍增，女子熟記并且注意可能在被愛(ài)情沖暈頭腦時(shí)留一份清醒，知道世上還有比男友對(duì)你說(shuō)的更動(dòng)人的情話，明白他給你的愛(ài)情別的男子也同樣能給你。
被許多人抄襲的情話--周星馳致朱茵（在《大話西游》中）：“曾經(jīng)有一段真摯的感情擺在我的面前，我沒(méi)有珍惜，如果還有機(jī)會(huì)的話，我愿意對(duì)她說(shuō)那3個(gè)字：我愛(ài)你。
如果要給這個(gè)承諾加上一個(gè)期限，我愿意是--一萬(wàn)年 最狂熱的情話--拿破侖致約瑟芬：“我將把你緊緊地?fù)г趹阎?，吻你億萬(wàn)次，像在赤道上面那樣熾烈的吻。
” 最夸張的情話--海明威：“愛(ài)你時(shí)，覺(jué)得地面都在移動(dòng)。
” 最甜蜜的情話--“我就是你送的巧克力，在你的口中被溶化。
” 最精彩對(duì)白的情話--男：“你不要因?yàn)槲乙豢脴?shù)而失去整個(gè)森林。
”女：“你玉樹(shù)臨風(fēng)，是一棵不平常的樹(shù)。
” 最易動(dòng)心的情話--理查·基爾致朱麗葉·羅伯茨（在電影《逃跑新娘》中）：“如果我不向你求婚，我會(huì)后悔一輩子，因?yàn)槟闶俏业奈┮弧?/p>
” 最可愛(ài)的情話--尤金·奧尼爾：“我只是等待著像一只愛(ài)你的小狗一樣躺在你的腳下。
” 最動(dòng)力的情話--溫莎公爵致辛普森夫人：“我只知道，幸福永遠(yuǎn)維系在你身上。
” 最實(shí)用的情話--梁實(shí)秋致韓菁清：“有樁事你也許沒(méi)注意，你給我的那把牙刷成了我的寵物，每一次使用都得到極大的滿(mǎn)足。
我要永遠(yuǎn)使用它，除非你再給我一把。
”雨果致朱麗葉特：“我在憂愁時(shí)想你，就像在冬天想太陽(yáng)；我在快樂(lè)時(shí)想你，就像在驕陽(yáng)下想樹(shù)蔭。
” 最溫情的情話--卡夫卡致密倫娜夫人：“總得在陰涼的園子里給你放上一把躺椅，在你的手夠得著的地方放上10杯牛奶。
” 最無(wú)厘頭的情話--日本作家有島武郎曾對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女性說(shuō)：“我覺(jué)得我暗戀你已經(jīng)很久了。
” 最浪漫的情話--羅曼·羅蘭：“我自你出生以前就愛(ài)上你了。
” 最飲食男女的情話--“飯?jiān)阱伬?，我在床上?/p>
” 最沒(méi)想象力的情話--“我愿意一生守在你的身邊，冬天做你的棉被，夏天做你的電風(fēng)扇。
” 最傷感的情話--“小嫻：世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是我在你身邊，你不知道我愛(ài)你
” 最難以啟齒的情話--“我只想用我的吻遍布你的每寸肌膚。
” 最不等值的情話--喬治·桑：“把你的心給我一小部分，把我的整個(gè)都拿去
” 最煽情的情話--濟(jì)慈致芬尼·勃?jiǎng)诙鳎骸拔以敢馕覀兡軌蜃兂珊?，哪怕只在夏季里生?天也就夠了--我在這3天中所得到的快樂(lè)要比平常50年所獲得的快樂(lè)多得多。
” 最不能實(shí)現(xiàn)的情話--鄭伊健致邵美琪：“我要照顧你一生一世。
” 最?lèi)盒牡那樵挘翰闋査雇鮾?chǔ)致卡米拉：“我愿意是你的衛(wèi)生棉。
” 最違心的情話--“我恨你
” 最省事的情話--“我愛(ài)你
”
