名言我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)天使，所以我不會(huì)畫(huà)它出自哪位畫(huà)家之口
庫(kù)爾貝
有沒(méi)有關(guān)于兒童繪畫(huà)的名言
賈平凹散文《天上的星星》 “大人們快活了，對(duì)我們就親近，雖然那是為了使他們更快活，我們也樂(lè)意呢；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān)，這便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的。
” 讀書(shū)總覺(jué)得浮躁，不能靜下心來(lái)，讀散文尤其要心境的。
我想，讀散文可以使一顆本就平靜雅致的心愈發(fā)地安寧、舒暢，讀罷也會(huì)有所得、有所悟；然，若是一顆急急噪噪的心去讀散文，心情弄不好是要越來(lái)越糟的。
賈平凹先生，用三毛的話講，是她一位“心極喜愛(ài)的大師”。
已不復(fù)記當(dāng)時(shí)是怎樣的心情去讀《天上的星星》的，反正這一路來(lái)，讀書(shū)都很泛泛，不管是散文，小說(shuō)，傳記，更甭提哲思類的文章。
可是，我分明記得開(kāi)篇的這一席話，打動(dòng)了我。
它一下子就攫住了我的眼球，通讀文章，真是一種享受。
我讀文章有一個(gè)惡習(xí)：不求甚解。
讀過(guò)之后，遺忘的遺忘，如過(guò)眼云煙，又沒(méi)有讀書(shū)札記之類的記錄，對(duì)文章當(dāng)中一些格言警句美文也從不摘抄。
因此，一直好象沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，渾渾噩噩的讀書(shū)、寫(xiě)作。
可是，《天上的星星》縈繞在心頭，總也不能釋?xiě)眩呗酚袝r(shí)想起，躺在床上有時(shí)也莫名想起，甚至上廁所暢快的時(shí)候，也會(huì)想起。
可，我也只是一開(kāi)始一口氣看了兩遍而已呀
再說(shuō)，我的記憶力實(shí)在是不敢自夸，我甚至說(shuō)過(guò)我是健忘的。
看來(lái)好文章也不定是細(xì)嚼慢咽地品出來(lái)的。
關(guān)于《天上的星星》，是該寫(xiě)點(diǎn)什么的，算是為了忘卻吧
文章以一個(gè)孩子的視角寫(xiě)的，細(xì)膩，優(yōu)美，真切。
散文本就直白，可《天上的星星》別有一番風(fēng)味，有好幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讀來(lái)欲罷不能，有讀情節(jié)小說(shuō)的味道。
只嘆息文章太短
本文用了“興”的手法，很是貼切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描繪得如此生動(dòng)，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的；那月亮呢，似乎就是大人們，是威嚴(yán)的，不通人情的。
文章一開(kāi)篇便墊下了一絲絲清談的憂愁的格調(diào)，就表出了文章的大旨。
果然，“天擦黑”“我們做孩子的”接下來(lái)就承擔(dān)了“大人們”的“煩惱”。
父母呵斥這群玩得興起，正在捉迷藏的孩子。
孩子們便躡手躡腳地走出房子，到門前樹(shù)下納涼去了，四周的又無(wú)甚可看，“本來(lái)就不新奇”，正“閑得實(shí)在無(wú)聊極了”呢。
我分明看到了天真爛漫的孩童是多么的無(wú)辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道這夜該如何過(guò)去”。
可是，文鋒一轉(zhuǎn)。
“我”的妹妹突然叫了一聲：“星星
” 于是，“我”和妹妹便好奇起來(lái)，頭頂上出現(xiàn)了一顆顆閃亮閃亮的星星。
“我們”便歡快地?cái)?shù)著星星：“呵，兩顆，三顆不對(duì)，十顆，十五顆。
”“我們”是多么興奮啊，一時(shí)間看到漫天滿空的星星迅速地出現(xiàn)，再數(shù)亦不可數(shù)了。
“我們”盡情地欣賞著天空下閃爍的星星。
星星是多么美麗，可愛(ài)，調(diào)皮，它們是多么地鬼靈精怪啊，燦燦的，灼灼的。
“它們真是一群孩子呢，一出現(xiàn)就要玩一個(gè)調(diào)皮的謎兒啊
”這么一句話，既表明了星星的可愛(ài)，調(diào)皮；也看出了孩子們此刻的心情是多么輕快。
星星像是一群孩子，更為文章的深入埋下了伏筆。
妙不可言
于是，“夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學(xué)狗的，有操勺的，有挑擔(dān)的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風(fēng)似的跑”，“我們都快活起來(lái)了”。
‘我’和妹妹一起站在樹(shù)下，向星星揚(yáng)起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我們”擠眉弄眼的，還鬼鬼地笑。
這是怎樣一幅歡樂(lè)的畫(huà)面，“我們”和星星是多么的愜意，這是無(wú)比美妙的時(shí)刻。
可是，好景不長(zhǎng)。
月亮出來(lái)了。
月亮的出現(xiàn)“使我們大吃一驚”。
夜空里籠罩著白極白極的月色，星星一下子無(wú)端地就少了許多。
“我們都不知道這月亮是怎么啦，卻發(fā)現(xiàn)那些星星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。
” 妹妹很是無(wú)措，慌慌地問(wèn)：“這是怎么啦
”接著又說(shuō)：“月亮出來(lái)為什么星星就少了呢
”就這樣兩個(gè)孩童面面相覷，不得其解，又開(kāi)始了悶悶不樂(lè)，很是茫然，迷惑。
我們很容易知道，月明，所以星稀。
而對(duì)于兩個(gè)天真的孩子來(lái)說(shuō)，他們又怎么會(huì)知道呢
坐下來(lái)想了“一會(huì)兒”，“我”終于是有所悟：著漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的。
一定是生氣星星們的不安分，在嚇唬它們哩。
妹妹一語(yǔ)破的：“哦，月亮是天上的大人了。
” 于是，“我們”“深深可憐起這些星星了：月亮不在的時(shí)候，它們是多么有精光靈氣，月亮出現(xiàn)了，就變得這般猥瑣了。
”而文章當(dāng)中的我們又何嘗不是可憐的呢
因?yàn)榇笕说臒?，我們卻又跟著受罪，無(wú)辜受些氣來(lái)，這就是大人的威嚴(yán)。
大人們卻不懂得疼惜孩子，反而把煩惱無(wú)故傳染給孩子。
“這便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的。
” 父母大人們就是那霸道的月亮，而“我們”便是那“猥瑣”的星星。
這影射是如此貼切，毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之感。
文章到這里，真叫人拍案叫絕。
可是，作者還閑不夠。
接下來(lái)，“我們?cè)僖膊蝗绦目茨切┬切橇恕?，“我們”到小溪邊洗手臉，小小的“我”不竟感嘆著做孩子的不幸：是我們太小了，太多了嗎
純潔無(wú)暇脆弱的心靈遭到了莫名其妙地傷害。
“我”和妹妹都不言語(yǔ)，都想著那可憐的星星。
星星的消逝帶給了他們陰霾，那短暫的快樂(lè)也了無(wú)蹤影，反卻平添了許多憂愁。
美好的東西，我們情愿不要有，怕就怕我們擁有之后卻有丟失了。
那悵然若失的情結(jié)豈是兩顆幼小的心所能承受和化解開(kāi)的。
“我們”甚至都不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦楚，“我們”只有“不言語(yǔ)”“默默”地承受，縱使承受不了也如此。
“啊，它們藏在這兒了。
”妹妹好象發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣驚喜，大叫起來(lái)。
原來(lái)她是看見(jiàn)了躺在清澈小溪里的星星。
“我們”又高興起來(lái)，“趕忙”地下溪去撈星星，可是撈不上來(lái)呀。
但，只要看著他們“我們”也無(wú)比開(kāi)心，那嘩啦啦的流水幸好也不能沖走它們。
“我們”興奮得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地歡笑。
突然，“我們就再不聲張”了，因?yàn)榕略铝涟l(fā)現(xiàn)躲藏在這里的星星，“讓它們靜靜地躲在那里好了”。
“我們”回屋睡覺(jué)，可是興奮得睡不著，也害怕那些躲藏起來(lái)的星星會(huì)被月亮發(fā)現(xiàn)
也遺憾“在水底的星星太少”。
這個(gè)時(shí)候，大人們卻又罵“我們”不安生睡覺(jué)。
“我們”就等大人們睡著了，“趕忙爬起來(lái)，悄悄溜到門外，將臉盆兒、碗盆兒、碟缸兒都拿了出去；盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
” 因?yàn)?，“它們雖然很小，但天上如果沒(méi)有它們，那會(huì)是多么寂寞啊
” 文章到此，渾然天成，堪稱完美了。
川端康成 《花未眠》 我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。
昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。
我太勞頓，早早就人睡了。
凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。
發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。
有葫蘆花和夜來(lái)香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的。
花在夜間是不眠的。
這是眾所周知的事。
可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。
凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。
它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。
自然的美是無(wú)限的。
人感受到的美卻是有限的，正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜模哉f(shuō)人感受到的美是有限的，自然的美是無(wú)限的。
至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆。
人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。
凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。
如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去
畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。
他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。
這是他臨終的話。
米開(kāi)朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。
米開(kāi)朗基羅享年八十九歲。
我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說(shuō)，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。
光憑頭腦想像是困難的。
美是邂逅所得，是親近所得。
這是需要反復(fù)陶冶的。
比如惟—一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開(kāi)光，這種情況確是很多。
所以說(shuō)，一朵花也是好的。
凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開(kāi)放的時(shí)候，我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎
只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。
不僅限于花。
就說(shuō)文學(xué)吧，今天的小說(shuō)家如同今天的歌人一樣，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然。
大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧。
壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫(huà)。
這畫(huà)的美，不亞于真花的當(dāng)然不多。
在這種情況下，要是畫(huà)作拙劣，那么真花就更加顯得美。
就算畫(huà)中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。
然而，我們仔細(xì)觀賞畫(huà)中花，卻不怎么留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好，許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。
不僅限于花。
最近我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。
光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。
從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì)，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。
他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝。
我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候，看見(jiàn)一只小狗的小形象，我嚇了一跳。
因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣。
我發(fā)覺(jué)原來(lái)它和宗達(dá)所畫(huà)的小狗很相似。
那是宗達(dá)水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。
我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫(xiě)實(shí)精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺(jué)得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。
我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎制造的稱之為夕暮的名茶碗。
這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。
我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。
觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。
那是一幅小畫(huà)。
畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。
這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。
場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩，同長(zhǎng)次郎制造的茶碗的顏色，都是日本色彩。
在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。
于是，繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。
那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。
翌日，我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑。
由于是冬天，沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀。
可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。
以前我也曾來(lái)過(guò)幾次， 作為一般的名勝，我沒(méi)有很好地欣賞它的美。
嵐山總是美的。
自然總是美的。
不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里，凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。
夏河的早晨 作者：賈平凹 這是一九九五年七月二十四日早上七點(diǎn)或者八點(diǎn)，從未有過(guò)的巨大的安靜，使我醒來(lái)感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。
想，夏河這么個(gè)縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個(gè)可以交談的神啊
昨晚竟然下了小雨，什么時(shí)候下的，什么時(shí)候又住的，一概不知道。
玻璃上還未生出白 霧，看得見(jiàn)那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過(guò)的云影。
街店板門都還未開(kāi)，但已經(jīng)有稀稀落落的人走過(guò)，那是一只腳，大概是右腳，我注意著的時(shí)候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨損得一邊高一邊低。
知道是個(gè)丁字路口，但現(xiàn)在只是個(gè)三角處，路燈桿下蹲著一個(gè)婦女。
她的衣褲鞋襪一個(gè)顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個(gè)矮凳，矮凳上的筐里沒(méi)有覆蓋，是白的蒸饃。
已經(jīng)蹲得很久了，沒(méi)有買主，她也不吆喝，甚至動(dòng)也不動(dòng)。
一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費(fèi)勁。
騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛學(xué)院的學(xué)生，光了頭，穿著紅袍。
昨日中午在集市上見(jiàn)到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣里。
這一個(gè)雙手持了車把，精赤赤的半個(gè)胳膊露出來(lái)，胳膊上沒(méi)毛，也不粗壯。
他的胸前始終有一團(tuán)熱氣，白乳色的，像一個(gè)不即不離的球。
終于對(duì)面的雜貨鋪開(kāi)門了，鋪主蓬頭垢面地往臺(tái)階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛(wèi)生紙，搬草繩，草繩捆上有一個(gè)用各色玉石裝飾了臉面的盤(pán)角羊頭，掛在了墻上，又進(jìn)屋去搬……一個(gè)長(zhǎng)身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領(lǐng)袖未扣，一邊用牙刷在口里搓洗，一邊扭了頭看搬出的價(jià)格牌，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)，過(guò)去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發(fā)了一會(huì)呆，結(jié)果還是進(jìn)屋取了粉筆，補(bǔ)寫(xiě)下“五”，寫(xiě)得太細(xì)，又改寫(xiě)了一遍。
從上往下走來(lái)的是三個(gè)洋人。
洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍(lán)眼睛四處張望。
一張軟不耷耷白塑料袋兒在路溝沿上潮著，那個(gè)女洋人彎下腰看袋兒上的什么字，樣子很像一匹馬。
三個(gè)洋人站在了雜貨鋪前往里看，鋪主在微笑著，拿一個(gè)依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫(huà)，洋人擺著手。
一個(gè)婦女匆匆從賣蒸饃人后邊的胡同閃出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)三角，走到了洋人身后。
婦女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的里子，袍的下擺壓有綠布邊兒，半個(gè)肩頭露出來(lái)，里邊是白襯衣，袍子似乎隨時(shí)要溜下去。
緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運(yùn)動(dòng)鞋帶兒，母子節(jié)奏就不協(xié)調(diào)了。
孩子看了母親一下，繼續(xù)走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什么，彎腰系帶兒，這時(shí)身子就出了玻璃，后腰處系著紅腰帶結(jié)就拖拉在地上。
沒(méi)有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過(guò)去就目光一直到城外的山上。
山上長(zhǎng)著一棵樹(shù)，冠成圓狀，看不出葉子。
有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花園，一塊土才翻了，呈鐵紅色。
在鐵紅色的田邊支著兩個(gè)帳篷，一個(gè)帳篷大而白，印有黑色花飾，一個(gè)帳篷小，白里透灰。
到夏河來(lái)的峽谷里和拉卜楞寺過(guò)去的草地上，昨天見(jiàn)到這樣的帳篷很多，都是成雙成對(duì)的鴛鴦狀，后來(lái)進(jìn)去過(guò)一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚房。
這么高的山梁上，撐了帳篷，是游牧民的住家嗎
還是供旅游者享用的
可那里太冷，誰(shuí)去睡的
“你在看什么
” “我在看這里的人間。
” “看人間
你是上帝啊
” 我回答著，自然而然地張了嘴說(shuō)話，說(shuō)完了，卻終于聽(tīng)到了這個(gè)夏河的早晨的聲音。
我回過(guò)頭來(lái)，?菖已經(jīng)醒，是她支著身與我制造了聲音。
我離開(kāi)了窗口的玻璃，對(duì)?菖說(shuō)：這里沒(méi)有上帝，這里是甘南藏區(qū)，信奉的是佛教。
商州初錄（2） 作者：賈平凹 眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。
用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢
這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。
我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章．但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿
它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。
五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。
氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。
也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。
橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。
所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類比。
核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。
要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。
但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。
外面世界號(hào)稱“天上龍肉，地上魚(yú)肉”，但這里滿河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。
有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。
偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。
如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。
螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。
鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。
那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。
請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。
當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。
可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。
金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤
以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。
深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。
川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘。
現(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。
常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快移動(dòng)。
沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。
也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無(wú)可忍了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。
歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。
若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。
地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；民國(guó)年代，常有暴動(dòng)。
就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。
男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。
女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。
走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。
七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。
陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。
大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。
有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。
有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。
車子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。
門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。
賈平凹的散文，地平線 小的時(shí)侯，我才從奏嶺來(lái)到渭北大平原，最喜歡騎上自行車在路上無(wú)拘無(wú)束地奔馳。
莊稼收割了，又沒(méi)有多少行人，空曠的原野的稀落著一些樹(shù)叢和矮矮的屋，差不多一抬頭，就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，天和地相接了。
天和地已經(jīng)不再平行，形成個(gè)三角形，在交叉處是一道很亮的灰白色的線，有樹(shù)叢在那進(jìn)而伏著。
“啊，天到盡頭了
” 我拚命兒向那樹(shù)叢奔去。
騎了好長(zhǎng)時(shí)間，趕到樹(shù)下，但天依然平行；在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，又有片矮屋，天地相接了，又出現(xiàn)那道很亮的灰白色的線。
一個(gè)老頭迎面走來(lái)，胡子飄在胸前，悠悠然如仙翁。
“老爺子，你是天邊來(lái)的嗎
”我問(wèn)。
“天邊
” “就是那一道很亮的灰白線的地方。
去那兒還遠(yuǎn)嗎
” “孩子，那是永遠(yuǎn)走不到的地平線呢。
” “地平線是什么
” “是個(gè)謎吧。
” 我有些不大懂了，以為他是騙我，就又對(duì)準(zhǔn)那一道很亮的灰白色線上的矮屋奔去。
然而我失敗了：矮屋那里天地平行，又在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了那一道地平線。
我坐在地上。
咀嚼著老頭的話，想這地平線，真是個(gè)謎了。
正因?yàn)槭莻€(gè)謎，我才要去解，跑了這么一程。
它為了永遠(yuǎn)吸引著我和與我有一樣興趣的人去解，才永遠(yuǎn)是個(gè)謎嗎
從那以后，我一天天大起來(lái)，踏上社會(huì)，生命之舟駛進(jìn)了生活的大海，但我卻記住了這個(gè)地平線，沒(méi)有生活中沉淪下去，雖然時(shí)有艱辛、若楚、寂寞。
命運(yùn)和理想是天和地的平行，但又總有交叉的時(shí)侯，那個(gè)高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的線，總是在前邊吸引著你。
永遠(yuǎn)去追求地平線，去解這個(gè)謎，人生就充滿了新鮮、樂(lè)趣和奮斗的無(wú)窮無(wú)盡的精力。
看來(lái)，我是忘卻不了的。
介紹一下克爾凱郭爾
克爾凱郭爾（S?ren Aabye Kierkegaard，1813年～1855年），丹麥基督教思想家。
存在主義的先驅(qū)。
1813年5月5日生于哥本哈根，卒于1855年11月11日。
早年在哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，因?qū)硇哉軐W(xué)特別是黑格爾主義的批評(píng)而著稱。
其哲學(xué)主旨在于以個(gè)人生活的體驗(yàn)論證個(gè)性原則和對(duì)上帝的信仰。
他認(rèn)為存在就是由痛苦、煩惱、孤獨(dú)、絕望、情欲、熱情等情緒構(gòu)成的個(gè)人的存在，個(gè)人不斷地超越自身趨向上帝，并在對(duì)上帝這個(gè)“絕對(duì)的對(duì)方”的關(guān)系中規(guī)定自身。
他的哲學(xué)思想大多是通過(guò)文學(xué)作品表現(xiàn)的，而且往往采取日記、格言的形式。
其思想在第一次世界大戰(zhàn)后的德、法等國(guó)具有很大影響，對(duì)存在主義的產(chǎn)生和發(fā)展起了先導(dǎo)作用。
著有《非此即彼：生活中的一個(gè)片斷》等。
弱弱的問(wèn)一下，為什么那么多人說(shuō)御接不了活
賈平凹散文《天上的星星》 “大人們快活了，對(duì)我們就親近，雖然那是為了使他們更快活，我們也樂(lè)意呢；但是，他們煩惱了，卻要隨意罵我們討厭，似乎一切煩惱都要我們負(fù)擔(dān)，這便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的。
” 讀書(shū)總覺(jué)得浮躁，不能靜下心來(lái)，讀散文尤其要心境的。
我想，讀散文可以使一顆本就平靜雅致的心愈發(fā)地安寧、舒暢，讀罷也會(huì)有所得、有所悟；然，若是一顆急急噪噪的心去讀散文，心情弄不好是要越來(lái)越糟的。
賈平凹先生，用三毛的話講，是她一位“心極喜愛(ài)的”。
已不復(fù)記當(dāng)時(shí)是怎樣的心情去讀《天上的星星》的，反正這一路來(lái)，讀書(shū)都很泛泛，不管是散文，小說(shuō)，傳記，更甭提哲思類的文章。
可是，我分明記得開(kāi)篇的這一席話，打動(dòng)了我。
它一下子就攫住了我的眼球，通讀文章，真是一種享受。
我讀文章有一個(gè)惡習(xí)：不求甚解。
讀過(guò)之后，遺忘的遺忘，如過(guò)眼云煙，又沒(méi)有讀書(shū)札記之類的記錄，對(duì)文章當(dāng)中一些格言警句美文也從不摘抄。
因此，一直好象沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，渾渾噩噩的讀書(shū)、寫(xiě)作。
可是，《天上的星星》縈繞在心頭，總也不能釋?xiě)?，走路有時(shí)想起，躺在床上有時(shí)也莫名想起，甚至上廁所暢快的時(shí)候，也會(huì)想起。
可，我也只是一開(kāi)始一口氣看了兩遍而已呀
再說(shuō)，我的記憶力實(shí)在是不敢自夸，我甚至說(shuō)過(guò)我是健忘的。
看來(lái)好文章也不定是細(xì)嚼慢咽地品出來(lái)的。
關(guān)于《天上的星星》，是該寫(xiě)點(diǎn)什么的，算是為了忘卻吧
文章以一個(gè)孩子的視角寫(xiě)的，細(xì)膩，優(yōu)美，真切。
散文本就直白，可《天上的星星》別有一番風(fēng)味，有好幾個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讀來(lái)欲罷不能，有讀情節(jié)小說(shuō)的味道。
只嘆息文章太短
本文用了“興”的手法，很是貼切，真真佩服先生怎么就能把孩童的心描繪得如此生動(dòng)，仿佛那星星就是那孩童，也是有生命的，也是有苦楚的；那月亮呢，似乎就是大人們，是威嚴(yán)的，不通人情的。
文章一開(kāi)篇便墊下了一絲絲清談的憂愁的格調(diào)，就表出了文章的大旨。
果然，“天擦黑”“我們做孩子的”接下來(lái)就承擔(dān)了“大人們”的“煩惱”。
父母呵斥這玩得興起，正在捉迷藏的孩子。
孩子們便躡手躡腳地走出子，到門前樹(shù)下納涼去了，四周的又無(wú)甚可看，“本來(lái)就不新奇”，正“閑得實(shí)在無(wú)聊極了”呢。
我分明看到了天真爛漫的孩童是多么的無(wú)辜、委屈、寂寞，呆呆地坐在黝黑的天空下，“不知道這夜該如何過(guò)去”。
可是，文鋒一轉(zhuǎn)。
“我”的妹妹突然叫了一聲：“星星
” 于是，“我”和妹妹便好奇起來(lái)，頭頂上出現(xiàn)了一顆顆閃亮閃亮的星星。
“我們”便歡快地?cái)?shù)著星星：“呵，兩顆，三顆不對(duì)，十顆，十五顆。
”“我們”是多么興奮啊，一時(shí)間看到漫天滿空的星星迅速地出現(xiàn)，再數(shù)亦不可數(shù)了。
“我們”盡情地欣賞著天空下閃爍的星星。
星星是多么美麗，可愛(ài)，調(diào)皮，它們是多么地鬼靈精怪啊，燦燦的，灼灼的。
“它們真是一孩子呢，一出現(xiàn)就要玩一個(gè)調(diào)皮的謎兒啊
”這么一句話，既表明了星星的可愛(ài)，調(diào)皮；也看出了孩子們此刻的心情是多么輕快。
星星像是一孩子，更為文章的深入埋下了伏筆。
妙不可言
于是，“夜空再也不是荒涼的了，星星們都在那里熱鬧，有裝熊的，有學(xué)狗的，有操勺的，有挑擔(dān)的，也有的高興極了，提了燈籠一陣風(fēng)似的跑”，“我們都快活起來(lái)了”。
‘我’和妹妹一起站在樹(shù)下，向星星揚(yáng)起小手，星星呢，似乎也很得意，向“我們”擠眉弄眼的，還鬼鬼地笑。
這是怎樣一幅歡樂(lè)的畫(huà)面，“我們”和星星是多么的愜意，這是無(wú)比美妙的時(shí)刻。
可是，好景不長(zhǎng)。
月亮出來(lái)了。
月亮的出現(xiàn)“使我們大吃一驚”。
夜空里籠罩著白極白極的月色，星星一下子無(wú)端地就少了許多。
“我們都不知道這月亮是怎么啦，卻發(fā)現(xiàn)那些星星怎么就少了許多，留下的也淡了許多，原是燦燦的亮，變成了弱弱的光。
” 妹妹很是無(wú)措，慌慌地問(wèn)：“這是怎么啦
”接著又說(shuō)：“月亮出來(lái)為什么星星就少了呢
”就這樣兩個(gè)孩童面面相覷，不得其解，又開(kāi)始了悶悶不樂(lè)，很是茫然，迷惑。
我們很容易知道，月明，所以星稀。
而對(duì)于兩個(gè)天真的孩子來(lái)說(shuō)，他們又怎么會(huì)知道呢
坐下來(lái)想了“一會(huì)兒”，“我”終于是有所悟：著漠漠的夜空，恐怕是屬于月亮的。
一定是生氣星星們的不安分，在嚇唬它們哩。
妹妹一語(yǔ)破的：“哦，月亮是天上的大人了。
” 于是，“我們”“深深可憐起這些星星了：月亮不在的時(shí)候，它們是多么有精光靈氣，月亮出現(xiàn)了，就變得這般猥瑣了。
”而文章當(dāng)中的我們又何嘗不是可憐的呢
因?yàn)榇笕说臒?，我們卻又跟著受罪，無(wú)辜受些氣來(lái)，這就是大人的威嚴(yán)。
大人們卻不懂得疼惜孩子，反而把煩惱無(wú)故傳染給孩子。
“這便是我們做孩子的，千思兒萬(wàn)想兒，也不曾明白的。
” 父母大人們就是那霸道的月亮，而“我們”便是那“猥瑣”的星星。
這影射是如此貼切，毫無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之感。
文章到這里，真叫人拍案叫絕。
可是，作者還閑不夠。
接下來(lái)，“我們?cè)僖膊恍目茨切┬切橇恕?，“我們”到小溪邊洗手臉，小小的“我”不竟感嘆著做孩子的不幸：是我們太小了，太多了嗎
純潔無(wú)暇脆弱的心靈遭到了莫名其妙地傷害。
“我”和妹妹都不言語(yǔ)，都想著那可憐的星星。
星星的消逝帶給了他們陰霾，那短暫的快樂(lè)也了無(wú)蹤影，反卻平添了許多憂愁。
美好的東西，我們情愿不要有，怕就怕我們擁有之后卻有丟失了。
那悵然若失的情結(jié)豈是兩顆幼小的心所能承受和化解開(kāi)的。
“我們”甚至都不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)心的苦楚，“我們”只有“不言語(yǔ)”“默默”地承受，縱使承受不了也如此。
“啊，它們藏在這兒了。
”妹妹好象發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣驚喜，大叫起來(lái)。
原來(lái)她是看見(jiàn)了躺在清澈小溪里的星星。
“我們”又高興起來(lái)，“趕忙”地下溪去撈星星，可是撈不上來(lái)呀。
但，只要看著他們“我們”也無(wú)比開(kāi)心，那嘩啦啦的流水幸好也不能沖走它們。
“我們”興奮得手足舞蹈，嘻嘻哈哈地歡笑。
突然，“我們就再不聲張”了，因?yàn)榕略铝涟l(fā)現(xiàn)躲藏在這里的星星，“讓它們靜靜地躲在那里好了”。
“我們”回屋睡覺(jué)，可是興奮得睡不著，也害怕那些躲藏起來(lái)的星星會(huì)被月亮發(fā)現(xiàn)
也遺憾“在水底的星星太少”。
這個(gè)時(shí)候，大人們卻又罵“我們”不安生睡覺(jué)。
“我們”就等大人們睡著了，“趕忙爬起來(lái)，悄悄溜到門外，將臉盆兒、碗盆兒、碟缸兒都拿了出去；盛了水，讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
” 因?yàn)?，“它們雖然很小，但天上如果沒(méi)有它們，那會(huì)是多么寂寞啊
” 文章到此，渾然天成，堪稱完美了。
川端康成 《花未眠》 我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。
昨日一來(lái)到熱海的旅館，旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花不同的海棠花。
我太勞頓，早早就人睡了。
凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。
發(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚。
有葫蘆花和夜來(lái)香，也有牽?；ê秃蠚g花，這些花差不多都是晝夜綻放的。
花在夜間是不眠的。
這是眾所周知的事。
可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。
凌晨四點(diǎn)凝視海棠花，更覺(jué)得它美極了。
它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發(fā)現(xiàn)花的機(jī)緣。
自然的美是無(wú)限的。
人感受到的美卻是有限的，正因?yàn)槿烁惺苊赖哪芰κ怯邢薜?，所以說(shuō)人感受到的美是有限的，自然的美是無(wú)限的。
至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實(shí)際感受，也是我的感嘆。
人感受美的能力，既不是與時(shí)代同步前進(jìn)，也不是伴隨年齡而增長(zhǎng)。
凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說(shuō)也是難能可貴的。
如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語(yǔ)道：要活下去
畫(huà)家雷諾阿說(shuō)：只要有點(diǎn)進(jìn)步，那就是進(jìn)一步接近死亡，這是多么凄慘啊。
他又說(shuō)：我相信我還在進(jìn)步。
這是他臨終的話。
米開(kāi)朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也就是死亡。
米開(kāi)朗基羅享年八十九歲。
我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說(shuō)，感受美的能力，發(fā)展到一定程度是比較容易的。
光憑頭腦想像是困難的。
美是邂逅所得，是親近所得。
這是需要反復(fù)陶冶的。
比如惟—一件的古美術(shù)作品，成了美的啟迪，成了美的開(kāi)光，這種情況確是很多。
所以說(shuō)，一朵花也是好的。
凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心里想道：與這同樣的花自然開(kāi)放的時(shí)候，我會(huì)這樣仔細(xì)凝視它嗎
只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。
不僅限于花。
就說(shuō)文學(xué)吧，今天的小說(shuō)家如同今天的人一樣，一般都不怎么認(rèn)真觀察自然。
大概認(rèn)真觀察的機(jī)會(huì)很少吧。
壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫(huà)。
這畫(huà)的美，不亞于真花的當(dāng)然不多。
在這種情況下，要是畫(huà)作拙劣，那么真花就更加顯得美。
就算畫(huà)中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。
然而，我們仔細(xì)觀賞畫(huà)中花，卻不怎么留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達(dá)、光琳、御舟以及古徑也好，許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。
不僅限于花。
最近我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創(chuàng)作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創(chuàng)作的《勒達(dá)像》。
光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。
從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢(shì)，從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。
他們觀察之仔細(xì)，不禁讓人驚訝。
我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候，看見(jiàn)一只小狗的小形象，我嚇了一跳。
因?yàn)樗男蜗蠛湍撤N東西一模一樣。
我發(fā)覺(jué)原來(lái)它和宗達(dá)所畫(huà)的小狗很相似。
那是宗達(dá)水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。
我家喂養(yǎng)的是雜種狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗達(dá)高尚的寫(xiě)實(shí)精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺(jué)得它同長(zhǎng)次郎使用的紅色一模一樣。
我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)次郎的稱之為夕暮的名茶碗。
這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。
我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。
觀賞這只茶碗的時(shí)候，我不由地浮現(xiàn)出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。
那是一幅小畫(huà)。
畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。
這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。
場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩，同長(zhǎng)次郎的茶碗的顏色，都是日本色彩。
在日暮時(shí)分的京都，我也想起了這幅畫(huà)。
于是，繁二郎的畫(huà)、長(zhǎng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應(yīng)，顯得更美了。
那時(shí)候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。
翌日，我去嵐山觀賞賴山陽(yáng)刻的玉堂碑。
由于是冬天，沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀。
可我卻第一次發(fā)現(xiàn)了嵐山的美。
以前我也曾來(lái)過(guò)幾次， 作為一般的名勝，我沒(méi)有很好地欣賞它的美。
嵐山總是美的。
自然總是美的。
不過(guò)，有時(shí)候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發(fā)現(xiàn)花未眠，大概也是我獨(dú)自住在旅館里，凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。
夏河的早晨 作者：賈平凹 這是一九九五年七月二十四日早上七點(diǎn)或者八點(diǎn)，從未有過(guò)的巨大的安靜，使我醒來(lái)感到了一種恐慌，我想些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。
想，夏河這么個(gè)縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個(gè)可以交談的神啊
昨晚竟然下了小雨，什么時(shí)候下的，什么時(shí)候又住的，一概不知道。
玻璃上還未生出白 霧，看得見(jiàn)那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過(guò)的云影。
街店板門都還未開(kāi)，但已經(jīng)有稀稀落落的人走過(guò)，那是一只腳，大概是右腳，我注意著的時(shí)候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨損得一邊高一邊低。
知道是個(gè)丁字路口，但現(xiàn)在只是個(gè)三角處，路燈桿下蹲著一個(gè)婦女。
她的衣褲鞋襪一個(gè)顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個(gè)矮凳，矮凳上的筐里沒(méi)有覆蓋，是白的蒸饃。
已經(jīng)蹲得很久了，沒(méi)有主，她也不吆喝，甚至動(dòng)也不動(dòng)。
一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費(fèi)勁。
騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛學(xué)院的學(xué)生，光了頭，穿著紅袍。
昨日中午在集上見(jiàn)到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣里。
這一個(gè)雙手持了車把，精赤赤的半個(gè)胳膊露出來(lái)，胳膊上沒(méi)毛，也不粗壯。
他的胸前始終有一團(tuán)熱氣，白乳色的，像一個(gè)不即不離的球。
終于對(duì)面的雜貨鋪開(kāi)門了，鋪主蓬頭垢面地往臺(tái)階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛(wèi)生紙，搬草繩，草繩捆上有一個(gè)用各色玉石裝飾了臉面的盤(pán)角羊頭，掛在了墻上，又進(jìn)屋去搬……一個(gè)長(zhǎng)身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領(lǐng)袖未扣，一邊用牙刷在口里搓洗，一邊扭了頭看搬出的價(jià)格牌，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)，過(guò)去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發(fā)了一會(huì)呆，結(jié)果還是進(jìn)屋取了粉筆，補(bǔ)寫(xiě)下“五”，寫(xiě)得太細(xì)，又改寫(xiě)了一遍。
從上往下走來(lái)的是三個(gè)洋人。
洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍(lán)眼睛四處張望。
一張軟不耷耷白塑料袋兒在路溝沿上潮著，那個(gè)女洋人彎下腰看袋兒上的什么字，樣子很像一匹馬。
三個(gè)洋人站在了雜貨鋪前往里看，鋪主在微笑著，拿一個(gè)依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫(huà)，洋人擺著手。
一個(gè)婦女匆匆從蒸饃人后邊的胡同閃出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)三角，走到了洋人身后。
婦女是，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的里子，袍的下擺壓有綠布邊兒，半個(gè)肩頭露出來(lái)，里邊是白襯衣，袍子似乎隨時(shí)要溜下去。
緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運(yùn)動(dòng)鞋帶兒，母子節(jié)奏就不協(xié)調(diào)了。
孩子看了母親一下，繼續(xù)走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什么，彎腰系帶兒，這時(shí)身子就出了玻璃，后腰處系著紅腰帶結(jié)就拖拉在地上。
沒(méi)有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過(guò)去就目光一直到城外的山上。
山上長(zhǎng)著一棵樹(shù)，冠成圓狀，看不出葉子。
有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜，一塊土才翻了，呈鐵紅色。
在鐵紅色的田邊支著兩個(gè)帳篷，一個(gè)帳篷大而白，印有黑色花飾，一個(gè)帳篷小，白里透灰。
到夏河來(lái)的峽谷里和拉卜楞寺過(guò)去的草地上，昨天見(jiàn)到這樣的帳篷很多，都是成雙成對(duì)的鴛鴦狀，后來(lái)進(jìn)去過(guò)一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚。
這么高的山梁上，撐了帳篷，是游牧民的住家嗎
還是供旅游者享用的
可那里太冷，誰(shuí)去睡的
“你在看什么
” “我在看這里的人間。
” “看人間
你是上帝啊
” 我回答著，自然而然地張了嘴說(shuō)話，說(shuō)完了，卻終于聽(tīng)到了這個(gè)夏河的早晨的聲音。
我回過(guò)頭來(lái)，?菖已經(jīng)醒，是她支著身與我了聲音。
我離開(kāi)了窗口的玻璃，對(duì)?菖說(shuō)：這里沒(méi)有上帝，這里是甘南藏區(qū)，信奉的是佛教。
商州初錄（2） 作者：賈平凹 眾說(shuō)不一，說(shuō)者或者親身經(jīng)歷，或者推測(cè)猜度，聽(tīng)者卻要是非不能分辨了，反更加對(duì)商州神秘起來(lái)了。
用什么語(yǔ)言可以說(shuō)清商州是個(gè)什么地方呢
這是我七八年來(lái)遲遲不能寫(xiě)出這本書(shū)的原因。
我雖然土生土長(zhǎng)在那里，那里的一叢柏樹(shù)下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章．但真正要寫(xiě)出這個(gè)地方，似乎中國(guó)的三千個(gè)方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說(shuō)：這個(gè)地方是多么好阿
它沒(méi)有關(guān)中的大片平原，也沒(méi)有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。
五谷雜糧都長(zhǎng)，但五谷雜糧不多。
氣候沒(méi)關(guān)中干燥，卻也沒(méi)陜南沉悶。
也長(zhǎng)青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。
橘子樹(shù)有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。
所產(chǎn)的蓮菜，不是七個(gè)眼，八個(gè)眼，出奇地十一個(gè)眼，味道是別處的不能類比。
核桃樹(shù)到處都長(zhǎng)，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。
要是到了秋末，到深山去，栗樹(shù)無(wú)家無(wú)主，栗落滿地，一個(gè)時(shí)辰便撿得一袋。
但是，這里沒(méi)有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。
外面世界稱“天上龍肉，地上魚(yú)肉”，但這里滿河是魚(yú)，卻沒(méi)人去吃。
有好事頑童去河里捕魚(yú)，多是為了玩耍，再是為過(guò)往司機(jī)。
偶爾用柳條穿一串回來(lái)，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。
如今慢慢有動(dòng)口的人家，但都不大會(huì)做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。
螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見(jiàn)拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。
鱉是更多，常見(jiàn)夏日中午，有爬上河岸來(lái)曬蓋的，大者如小碗盤(pán)，小者如墨盒，捉回來(lái)在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。
那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長(zhǎng)，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成“攬飯”，吃后便三天不知肉味。
請(qǐng)注意，狼蟲(chóng)虎豹是常見(jiàn)到的，冬日夜晚，也會(huì)光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫(huà)有圓圈，據(jù)說(shuō)野蟲(chóng)看見(jiàn)就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會(huì)被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。
當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營(yíng)生了，狗的忠誠(chéng)，在這里最為突出，只是情愛(ài)時(shí)令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開(kāi)。
可是，有一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)臉上無(wú)光，這就是這里不產(chǎn)煤。
金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒(méi)煤
以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過(guò)去要尿三年黑水，到后來(lái)說(shuō)起銅關(guān)，就眼紅不已。
深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長(zhǎng)的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開(kāi)，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。
川道人燒光了山上樹(shù)木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹(shù)葉，割荊棘。
現(xiàn)在開(kāi)始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。
常見(jiàn)背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，背上如小山，不見(jiàn)頭，不見(jiàn)身，只有兩條細(xì)腿在極快。
沿路因?yàn)闆](méi)有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個(gè)固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻耐性罕見(jiàn)，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。
也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了無(wú)可了，則反抗必要結(jié)果，動(dòng)起手腳來(lái)，三五壯漢不可近身。
歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。
若給他們滴水好處，便會(huì)得以涌泉之報(bào)，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。
地方志上就寫(xiě)有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；年代，常有。
就是在“文化革命”中，每縣都有榔頭隊(duì)，拳頭隊(duì)，石頭隊(duì)，縣縣聯(lián)合，死人無(wú)數(shù)，單是山陽(yáng)縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上“下餃子”投下河潭。
男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。
女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長(zhǎng)而黑，常使外地人吃驚不已。
走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。
七個(gè)縣中的劇團(tuán)，女演員臺(tái)架、身段、容貌，唱、念、說(shuō)、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請(qǐng)。
陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛(ài)穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為“窮穿”，或罵之為“瞎吃”，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。
大凡逢年過(guò)節(jié)，或走親串門，趕集過(guò)會(huì)，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。
有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒(méi)了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚(yú)也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。
有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。
車子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。
門樓更是必不可少，蓋五間的有門樓，蓋兩間的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不論干部家，農(nóng)夫家，識(shí)字家，文盲家，上都有字匾，舊時(shí)一村沒(méi)有念書(shū)人，那字就以碗按印畫(huà)成圓圈，如今全寫(xiě)上“山青水秀”，或“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”。
賈平凹的散文，地平線 小的時(shí)侯，我才從奏嶺來(lái)到渭北大平原，最喜歡騎上自行車在路上無(wú)拘無(wú)束地奔馳。
莊稼收割了，又沒(méi)有多少行人，空曠的原野的稀落著一些樹(shù)叢和矮矮的屋，差不多一抬頭，就看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，天和地相接了。
天和地已經(jīng)不再平行，形成個(gè)三角形，在交叉處是一道很亮的灰白色的線，有樹(shù)叢在那進(jìn)而伏著。
“啊，天到盡頭了
” 我拚命兒向那樹(shù)叢奔去。
騎了好長(zhǎng)時(shí)間，趕到樹(shù)下，但天依然平行；在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，又有片矮屋，天地相接了，又出現(xiàn)那道很亮的灰白色的線。
一個(gè)老頭迎面走來(lái)，胡子飄在胸前，悠悠然如仙翁。
“老爺子，你是天邊來(lái)的嗎
”我問(wèn)。
“天邊
” “就是那一道很亮的灰白線的地方。
去那兒還遠(yuǎn)嗎
” “孩子，那是永遠(yuǎn)走不到的地平線呢。
” “地平線是什么
” “是個(gè)謎吧。
” 我有些不大懂了，以為他是騙我，就又對(duì)準(zhǔn)那一道很亮的灰白色線上的矮屋奔去。
然而我失敗了：矮屋那里天地平行，又在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了那一道地平線。
我坐在地上。
咀嚼著老頭的話，想這地平線，真是個(gè)謎了。
正因?yàn)槭莻€(gè)謎，我才要去解，跑了這么一程。
它為了永遠(yuǎn)吸引著我和與我有一樣興趣的人去解，才永遠(yuǎn)是個(gè)謎嗎
從那以后，我一天天大起來(lái)，踏上社會(huì)，生命之舟駛進(jìn)了生活的大海，但我卻記住了這個(gè)地平線，沒(méi)有生活中沉淪下去，雖然時(shí)有艱辛、若楚、寂寞。
命運(yùn)和理想是天和地的平行，但又總有交叉的時(shí)侯，那個(gè)高度融合統(tǒng)一的很亮的灰白色的線，總是在前邊吸引著你。
永遠(yuǎn)去追求地平線，去解這個(gè)謎，人生就充滿了新鮮、樂(lè)趣和奮斗的無(wú)窮無(wú)盡的精力。
看來(lái)，我是忘卻不了的。
