《北歸》包含的歷史時(shí)間段大致在1937年至1940年前后，但書(shū)中對(duì)于一些活躍于這段時(shí)期的知識(shí)分子的個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程也著墨甚多，所以時(shí)間跨度很廣。書(shū)中描寫(xiě)的主體是原本活躍于各地高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)、而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著學(xué)校的遷移而輾轉(zhuǎn)于全國(guó)多地的知識(shí)分子，比如王國(guó)維、趙元任、胡適、陳寅恪、傅斯年等等；描寫(xiě)的事件也基本與這群人相關(guān)。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，比如黨爭(zhēng)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)本身，都只是點(diǎn)到即止；即使描寫(xiě)到，也只是為了刻畫(huà)某個(gè)人物，所以書(shū)中內(nèi)容看起來(lái)比較“純粹”。書(shū)中容納了大量的真實(shí)史料，這一點(diǎn)從每一章后面多達(dá)二十面的注釋就可見(jiàn)一斑（全書(shū)共十一章）；注釋的內(nèi)容多是所描寫(xiě)人物的
書(shū)中的人物，大多活躍于這幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)：北京大學(xué)（北大），清華大學(xué)，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（西南聯(lián)大），國(guó)立南開(kāi)大學(xué)，中央研究院（中研院）及其下屬機(jī)構(gòu)歷史語(yǔ)言研究所（史語(yǔ)所），中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等。在空間上著重描寫(xiě)的，主要有北京（當(dāng)時(shí)的北平），長(zhǎng)沙，昆明和四川南溪李莊等。
整本書(shū)的故事主線其實(shí)很簡(jiǎn)單：1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，北平城淪陷，于是原在北京的高校，以及南開(kāi)大學(xué)和長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，被迫遷往云南昆明，共同組建成西南聯(lián)合大學(xué)；后來(lái)戰(zhàn)事惡化，昆明也遭到了嚴(yán)重襲擊，于是西南聯(lián)大及相關(guān)的人員和科研機(jī)構(gòu)又被迫遷往四川李莊。但在這段時(shí)期之內(nèi)，發(fā)生了許多令人動(dòng)容的故事，讓人既感慨于山河破碎、人民命途多舛的凄涼，又感慨于這些知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，甚至要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)自己的生命；也正是這種熱情，才讓眾多中華文化中的瑰寶，免于戰(zhàn)火的涂炭。
1937年的中國(guó)，遍地狼煙。生長(zhǎng)于這片土地上的知識(shí)分子們也同樣不能免于戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，諾大的中國(guó)，放不下一張平靜的書(shū)桌。日本軍隊(duì)進(jìn)攻北平和天津時(shí)，并沒(méi)有顧忌城市中的高校，反而把炮口對(duì)準(zhǔn)了這些地方。南開(kāi)大學(xué)當(dāng)時(shí)基本被炸成廢墟，北大和清華校園里，許多珍貴的歷史文獻(xiàn)都在轟炸中飛灰湮滅。在遷往昆明時(shí)，各高校為了能在昆明繼續(xù)教學(xué)研究，可謂費(fèi)了九牛二虎之力，想盡一切辦法搬運(yùn)教研物資。不僅是圖書(shū)，當(dāng)時(shí)自然科學(xué)中的動(dòng)植物標(biāo)本、考古發(fā)現(xiàn)的珍貴文物，都紛紛從陸路、水路運(yùn)往昆明，期間經(jīng)歷的艱辛不言自明，甚至還因?yàn)榇硕共荒苷此墓偶畵p失了一部分，實(shí)在令人扼腕。當(dāng)時(shí)日本空軍在中國(guó)多地進(jìn)行不加區(qū)分的大轟炸，百姓被炸死炸傷者不計(jì)其數(shù)，所以，書(shū)中對(duì)于師生跑警報(bào)、躲避轟炸有許多描寫(xiě)。第五章“弦誦在山城”和第十五章“國(guó)破花開(kāi)濺淚流”里，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)昆明城頻繁遭空襲時(shí)的眾生百態(tài)。令人稍感意外、但也在情理之中的是，一些學(xué)生因?yàn)椤芭芫瘓?bào)”（有日軍飛機(jī)飛過(guò)城市上空時(shí)則拉響警報(bào)示意民眾到城外或防空洞躲避）過(guò)于頻繁而逐漸麻木，反其道而行之，趁著別人都去“跑警報(bào)”、室中無(wú)人時(shí)，盡情使用平常因?yàn)樘∪倍褂貌簧系馁Y源，比如水；甚至還有年輕的學(xué)生們?cè)谂芫瘓?bào)時(shí)產(chǎn)生了感情，書(shū)中描寫(xiě)：“同學(xué)跑警報(bào)，成雙成對(duì)者越來(lái)越多。跑警報(bào)說(shuō)不上是同生死、共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了??”但這終究是少數(shù)人，絕大多數(shù)人都掙扎于炮火中苦不堪言。眼見(jiàn)昆明也陷入戰(zhàn)火，西南聯(lián)大于是又被迫遷往四川南溪李莊。在李莊，雖然相比于昆明，類似于炮轟這種苦難要減輕許多，但教學(xué)、研究和生活的條件也都十分艱苦。不論是糧食、醫(yī)藥還是衣物，都面臨僧多粥少的窘境，大學(xué)的教室、宿舍和辦公地點(diǎn)嚴(yán)重短缺，不論是當(dāng)?shù)貙W(xué)堂還是山頭上的山寨，能征用的都被征用了，甚至“辦公室”與牛棚僅一墻之隔，也根本沒(méi)有挑剔的余地。以上寫(xiě)到的這些，只是艱苦環(huán)境的冰山一角，真的很難想象，當(dāng)時(shí)的這些追求知識(shí)與真理的人們，是憑著怎樣一種信念，在咬牙支撐著。
即便是環(huán)境這樣惡劣，這群知識(shí)分子也始終潛心學(xué)術(shù)，甚至取得了許多令人矚目的成果。我不知道有多少人注意過(guò)，在我國(guó)考古史上一些具有重要意義的發(fā)掘工作，比如河南殷墟（甲骨文、彩陶與仰韶文化）遺址，山東濟(jì)南城子崖（新石器時(shí)代的黑陶與龍山文化）遺址，以及對(duì)東北地區(qū)的“昂昂溪文化”的發(fā)掘考證工作等等，都是在20世紀(jì)30年代日本入侵中國(guó)、時(shí)局動(dòng)蕩的環(huán)境下完成的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，即便物資極度匱乏、身如浮萍漂泊不定，學(xué)術(shù)大家們也總是希望能在知識(shí)中獲得些許慰藉。書(shū)中對(duì)于梁思成和陳寅恪都有較多的描寫(xiě)，這兩人都展現(xiàn)出了對(duì)于“研究”的高度的熱愛(ài)?？箲?zhàn)期間，梁思成一家為躲避戰(zhàn)火而長(zhǎng)途奔襲，原本就體弱多病的林徽因險(xiǎn)些因肺病得不到救治而丟掉性命；逃難之時(shí)，即便再拮據(jù)、再疲憊，梁思成也始終把之前的研究成果——調(diào)查中國(guó)古建筑時(shí)留下的數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖和記錄等，完好無(wú)損地帶在身邊，盡一切力量來(lái)完成自己的理想——編著《圖像中國(guó)建筑史》和《中國(guó)建筑史》。陳寅恪就更是這樣，1937年日軍攻占北平城時(shí)，陳寅恪逃出城時(shí)，不帶金銀細(xì)軟，卻帶了滿滿一汽車的書(shū)籍、手稿；而后輾轉(zhuǎn)于多地，都不曾把自己的研究成果拋棄。
這些把自己的研究看得比生命更重要的流亡的知識(shí)分子，實(shí)在是令人心生敬佩，也實(shí)在為他們多舛的命運(yùn)感到嘆息。國(guó)破家亡之時(shí)，武人血戰(zhàn)沙場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)，而文人想要在書(shū)桌實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，是何等的艱難。并不是這些大師們“兩耳不聞窗外事”，對(duì)國(guó)仇家難置之不理，而是他們覺(jué)得，做好自己的本職工作，潛心學(xué)術(shù)、教書(shū)育人，也是對(duì)這處于風(fēng)雨飄搖之中的祖國(guó)做出的力所能及的貢獻(xiàn)。軍人上陣殺敵，普通老百姓專注生產(chǎn)，知識(shí)分子專注于文化，這都是在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)著國(guó)家，都有一顆“天下興亡、匹夫有責(zé)”的赤子之心。國(guó)家只有安定強(qiáng)大了，才能為生活在國(guó)家中的每一個(gè)人民都提供一片自由發(fā)展的凈土。
這本書(shū)確實(shí)看的我有點(diǎn)頭痛。睡覺(jué)前拿起來(lái)翻一下，慢慢的看，有時(shí)覺(jué)得很精彩有時(shí)覺(jué)得很無(wú)聊。估計(jì)作者得桐城派的真?zhèn)?，以考?jù)為樂(lè)，引經(jīng)據(jù)典，參考資料浩如煙海。這雖然不失為治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，但是對(duì)于一個(gè)看熱鬧的門(mén)外漢來(lái)說(shuō)則太過(guò)專業(yè)。
但是這本書(shū)，總體來(lái)說(shuō)還是一本好書(shū)。在烽火連天的那個(gè)特殊年代，眾多知識(shí)分子紛紛南遷。途中體現(xiàn)的赤子情懷和對(duì)鉆研學(xué)問(wèn)的熱情，讓我這個(gè)生于浮華的90后唏噓不已。板凳坐得十年冷。耐得主寂寞還不夠，他們還要拖著厚重的書(shū)箱躲避紛飛的流彈，在家人餓得頭昏眼花時(shí)拒絕敵人的糖衣炮彈。雖然他們都是哈佛，耶魯畢業(yè)的高材生，但是他們沒(méi)有試圖輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)，以保一己之性命，而是選擇回到在日本鐵蹄蹂躪下的中國(guó)，與祖國(guó)共命運(yùn)。
日本人說(shuō)：“要想徹底征服中國(guó)，光是占領(lǐng)他們的領(lǐng)土，城市，財(cái)產(chǎn)是不夠的。必須在精神上征服?！彼裕毡救苏碱I(lǐng)天津的第一件事情就是炸毀南開(kāi)大學(xué)。隨著日軍南推，南開(kāi)成為一片廢墟，清華成為日本軍營(yíng)，眾多高校被日本人占領(lǐng)。但是中國(guó)所謂“百無(wú)一處”的文人們卻開(kāi)始了史上最大規(guī)模的學(xué)生遷徙，漫漫三千五百里，從北平長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到昆明，從昆明再到四川。一步一步，用腳來(lái)丈量中國(guó)這塊多災(zāi)多難的土地。
為什么這個(gè)并不安逸也并不適合學(xué)習(xí)的時(shí)期出來(lái)那么多人才？或許也歸功于走的這三千五百里路。通過(guò)這個(gè)方式，讓學(xué)生們走出了象牙塔，真正深入了群眾。在仰望星空的同時(shí)，學(xué)生們也學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地。這也許是史上最大規(guī)模的社會(huì)實(shí)踐吧？
西南聯(lián)大，史上最輝煌的學(xué)校。南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓，清華校長(zhǎng)梅貽琦，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟組成了校董事會(huì)。傅斯年，陳寅恪，金岳霖，李濟(jì)等組成了史上最豪華的明星老師陣容，而這個(gè)學(xué)校，也誕生了一批讓世界為之矚目的人才：楊政寧，李政道，王曾祺但是，這所輝煌的學(xué)校卻只有茅草蓋頂?shù)男Ｉ岷图娜嘶h下的悲情。反觀今天中國(guó)高校，財(cái)大氣粗，不是亞洲最大食堂就是亞洲最豪華校舍，但是，在如此優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境中，現(xiàn)在能被稱為大師的又有幾人？在學(xué)術(shù)方面有了幾分造詣甘愿留在祖國(guó)的又有幾人？清華北大淪為美國(guó)在中國(guó)的.最大人才收割機(jī)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)腐敗丑聞不斷，要我如何對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)有信心？讀了這本書(shū)，才真正理解了什么叫做“大學(xué)之大，不在校舍之大，在于大師之大”了。
這本書(shū)有很多讓我動(dòng)容的小故事。
蔣介石在廬山開(kāi)會(huì)，日軍空襲炸樓，兩名保安當(dāng)場(chǎng)被炸死。蔣介石沉著冷靜，不為所動(dòng)，在風(fēng)雨飄搖的小樓中繼續(xù)開(kāi)會(huì)。這讓我了解了什么叫做“魄力”。
張自忠無(wú)力回天，自戕于日軍前，日軍敬重這位將軍的人格，列隊(duì)行軍禮。中方為了搶回張自忠的遺體，派出一個(gè)師的軍力強(qiáng)攻，以犧牲兩百士兵的代價(jià)，搶回了將軍遺體。看完，我熱淚盈眶。這讓我知道了什么叫做“軍魂”。
陳寅恪在香港面對(duì)日軍的討好，“寧可餓死，不食周栗”。這讓我知道了什么是“骨氣” 。
金岳霖潛心學(xué)問(wèn)，對(duì)空襲警報(bào)置若罔聞。日軍來(lái)襲，把它的樓都炸了，但是金完全沒(méi)被外界影響，還是在一片廢墟中讀書(shū)寫(xiě)作，空襲過(guò)后，看著一片殘骸，金才后怕不已。這讓我知道了什么是“專注”。
這樣的故事還有很多，有的讓人快樂(lè)，有的讓人心酸，有的讓人苦澀，有的讓人憤怒，但更多的是，對(duì)于那個(gè)逝去年代和大師們的深深敬意。
滿江紅-西南聯(lián)大校歌詞
馮友蘭
萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別。絕繳移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城，情彌切。 千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)逐倭寇復(fù)神京，還燕碣。
《南渡北歸》 讀后感篇1
看過(guò)《南渡北歸》后，只想再悲嘆一次：21歲了，我才明白真正的中國(guó)歷史。
小學(xué)到高中，我花了12年時(shí)間學(xué)習(xí)歷史。高中時(shí)，歷史成績(jī)常常全班第一，也是文科班的尖子生。不過(guò)，上大學(xué)四年，我才發(fā)現(xiàn)之前學(xué)的歷史教材，錯(cuò)誤的知識(shí)占到一半，甚至還多。這是什么樣的感慨呢？生在這樣的時(shí)代，年輕人，繼續(xù)努力吧。
該著作分三部，約180萬(wàn)字，包括《南渡北歸—南渡》、《南渡北歸—北歸》、《南渡北歸—離別》。書(shū)的封面寫(xiě)著一段話，頗具震撼力，“首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一代大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著”。封面下半部分寫(xiě)著八個(gè)大字，“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”，然后就是9個(gè)大師的肖像，有胡適、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、張伯苓、魯迅……樂(lè)哥在第一頁(yè)批了八個(gè)字，“大師遠(yuǎn)去，專家橫行”。
回想起高中和大一大二時(shí)期讀小說(shuō)，《青春之歌》、《林海雪原》、《紅日》、《小二黑結(jié)婚》……這些所謂的名著都是歷史書(shū)上推薦的，它們花費(fèi)了我好久的時(shí)間，讀完之后也帶來(lái)了許久的感動(dòng)。
但是，當(dāng)看過(guò)《南渡北歸》后，突然一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。原來(lái)民國(guó)期間還有這么多偉大的科學(xué)家、教育家、哲學(xué)家、文學(xué)家，為什么中學(xué)時(shí)期的教材不向我們著重推薦他們，而單單選擇介紹郭沫若、沈從文、何其芳、吳強(qiáng)、孫犁這些人。
梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、胡適、傅斯年、李濟(jì)、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、朱家驊、吳宓、陳寅恪、曾昭掄、董作賓、曾昭橘、葉企孫、劉文典、俞大維……可嘆這些人物竟然不能夠在中國(guó)歷史書(shū)中占據(jù)一些地位。還有盧作孚、張自忠、方先覺(jué)……看著這些感天動(dòng)地的事跡，我想抹眼淚?？傆幸惶欤麄儠?huì)走出歷史的角落，成為受人們尊敬的人。
西南聯(lián)大數(shù)百人旅行團(tuán)，從長(zhǎng)沙到云南，徒步3000多里，這樣的壯舉令今天的大學(xué)生汗顏。更發(fā)人深思的是，過(guò)路百姓，甚至土匪也主動(dòng)對(duì)他們加以照顧，為民族之未來(lái)保存希望。跟隨保衛(wèi)學(xué)生的軍隊(duì)官兵，在完成任務(wù)后婉拒了學(xué)校的酬謝。如此義舉，怎不動(dòng)容。
作為史語(yǔ)所所長(zhǎng)兼臺(tái)大校長(zhǎng)的傅斯年，臨死前急著寫(xiě)文章拿稿費(fèi)，讓其妻買(mǎi)一條棉褲御寒；董作賓主持史語(yǔ)所建造辦公大樓和宿舍工程，一晃幾年過(guò)去，眼看一座座樓舍立起，而董家生活依然極其艱難。當(dāng)時(shí)建筑業(yè)與學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的知識(shí)分子，很少搞建筑拿回扣。對(duì)比今世“站起一座樓，富起一群狗”或“建成一條路，倒下一群狗”，往事實(shí)不堪回首。
梁再冰最初報(bào)考清華大學(xué)，未被錄取。林徽因曾懷疑清華判分有誤，當(dāng)通過(guò)有關(guān)人員調(diào)看女兒的試卷之后，認(rèn)可無(wú)誤，遂讓梁改投北大，并被西語(yǔ)系錄取。梁從誡報(bào)考清華建筑系，因2分之差未被錄取，不得已改為歷史系。后世很多人認(rèn)為憑借梁思成夫婦的地位和權(quán)力，遂兩個(gè)孩子心愿是件并不難辦的事，但梁思成夫婦沒(méi)有這樣做。就當(dāng)時(shí)的情形而言，清華乃至整個(gè)教育界的風(fēng)氣尚屬清廉，還沒(méi)有太大的歪風(fēng)邪氣，教授們的思想差不錯(cuò)都是這樣，特殊的例子倒是少見(jiàn)。
當(dāng)知識(shí)分子一個(gè)個(gè)被打成“右派”時(shí)，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)走上絕路自殺時(shí)，當(dāng)文革后清華要為吳晗立雕像旋即遭到質(zhì)疑時(shí)，我只想在說(shuō)一句：歷史終將還世人公道，即使需要一百年。
《南渡北歸》 讀后感篇2
通常說(shuō)起歷史，人們多會(huì)想起一些著名的戰(zhàn)役，想到的是戰(zhàn)士們的英勇獻(xiàn)身，但是這部《南渡北歸》卻帶我們從另一個(gè)角度讀歷史。大家都知道魯迅棄醫(yī)從文，用思想來(lái)影響國(guó)人，但其實(shí)，大師們所做的還遠(yuǎn)不止這些。
書(shū)中記載了這么一段歷史：1930年9月，梁思永等人到東北進(jìn)行考古調(diào)查，為嫩江流域古代文化研究奠定理論基礎(chǔ)和科學(xué)依據(jù)，也才有了兩年后有傅斯年撰寫(xiě)的《東北史綱》，書(shū)中第一條便是“近年來(lái)考古學(xué)者人類學(xué)者在中國(guó)北部以及東北之努力，已證明史前時(shí)代中國(guó)北部與中國(guó)東北在人種上及文化上是一事。”由此事實(shí)依據(jù)駁斥了日本人“滿蒙在歷史上非中國(guó)領(lǐng)土”的理論，給日本“指鹿為馬”者當(dāng)頭一棒，為中國(guó)人大出了一口志氣。
我想，這也就是為什么當(dāng)初梁?jiǎn)⒊瑘?jiān)持鼓勵(lì)自己的兒子學(xué)習(xí)考古，盡力發(fā)展國(guó)內(nèi)的考古業(yè)的原因了吧。文人們有自己捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)的方式，相比上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，文人們所做的更多是幕后的事，而這些，又如藺相如和廉頗文武共行般是不可或缺且相輔相承的。
這本書(shū)，帶給我更多感動(dòng)的則是那一代大師們?cè)趹?zhàn)亂中奮力保護(hù)祖國(guó)文化，傳承祖國(guó)文化的那種堅(jiān)持，數(shù)年顛沛流離，數(shù)次哀嘆山河破碎，可也許是時(shí)代造英雄，這一代文人們?cè)谄D苦的環(huán)境中依舊保留了進(jìn)行學(xué)術(shù)探究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，也才有了我們現(xiàn)在看到的那一本本著作，和那些一點(diǎn)一點(diǎn)被搶救回來(lái)的文化。
而對(duì)這一歷史溫情感受最深的60后作家岳南也傳承了這種精神，這本《南渡北歸》他寫(xiě)了八年，數(shù)次進(jìn)行實(shí)地考察，就如他在采訪中所說(shuō)：“我看到他們當(dāng)年用什么鍋，睡的什么床，描寫(xiě)的時(shí)候就更加真實(shí)?！倍蠹乙矔?huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的每一個(gè)部分，都有詳細(xì)的解釋并附上了具體的資料來(lái)源。
最后說(shuō)一說(shuō)這本書(shū)的封面一行大字：“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師?！蔽蚁脒@也許是欠妥的，不同的時(shí)代需要不同的人才，現(xiàn)在也有著很多為發(fā)展而努力奮斗，作出大貢獻(xiàn)的青年人。但這句話也應(yīng)該作為對(duì)后世的一個(gè)警示，在爭(zhēng)著評(píng)教授職稱，為金錢(qián)所迷惑雙眼的現(xiàn)在，更應(yīng)該有些人能夠一心撲進(jìn)科學(xué)，把全部生命奉獻(xiàn)給自己所從事的學(xué)科。
推薦這本書(shū)，就如作者岳南所說(shuō)的這樣，希望你們能在這套書(shū)中讀到“人文的，追求自然的和自由的生活的那一種，歷經(jīng)苦難而不悔的那種，生活的勇氣和精神得到張揚(yáng)的那種”歷史溫情。
《南渡北歸》 讀后感篇3
這本書(shū)我讀了很久，期間中斷了一段時(shí)間。擱置的那段時(shí)間，又添了許多新書(shū)，但想著這本書(shū)實(shí)在很不錯(cuò)，所以還是讀完了。《南渡北歸》系列總共有三本——《南渡》、《北歸》和《離別》，是一幅恢宏的民國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)變遷的群像畫(huà)，即群體人物傳記。不同于一般的單個(gè)人物傳記，這本書(shū)整體架構(gòu)是時(shí)間軸，再在時(shí)間軸上“橫切一刀”，把在橫截面上要重點(diǎn)描寫(xiě)的人物作詳細(xì)刻畫(huà)，而該人物其他時(shí)間段上的經(jīng)歷一筆帶過(guò)，等到寫(xiě)下一個(gè)橫切面時(shí)，繼續(xù)把之前的人物的經(jīng)歷“拎過(guò)來(lái)”接著寫(xiě)，所以在看單章的時(shí)候，思緒會(huì)稍有些散，只有把好幾章看完以后，才能對(duì)一個(gè)人物的命運(yùn)有了比較詳細(xì)的了解。
《北歸》包含的歷史時(shí)間段大致在1937年至1940年前后，但書(shū)中對(duì)于一些活躍于這段時(shí)期的知識(shí)分子的個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程也著墨甚多，所以時(shí)間跨度很廣。書(shū)中描寫(xiě)的主體是原本活躍于各地高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)、而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著學(xué)校的遷移而輾轉(zhuǎn)于全國(guó)多地的知識(shí)分子，比如王國(guó)維、趙元任、胡適、陳寅恪、傅斯年等等；描寫(xiě)的事件也基本與這群人相關(guān)。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，比如黨爭(zhēng)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)本身，都只是點(diǎn)到即止；即使描寫(xiě)到，也只是為了刻畫(huà)某個(gè)人物，所以書(shū)中內(nèi)容看起來(lái)比較“純粹”。書(shū)中容納了大量的真實(shí)史料，這一點(diǎn)從每一章后面多達(dá)二十面的注釋就可見(jiàn)一斑（全書(shū)共十一章）；注釋的內(nèi)容多是所描寫(xiě)人物的日記、書(shū)信、作品以及親近之人的口述等，所以足以見(jiàn)書(shū)中對(duì)人物刻畫(huà)時(shí)都是基于事實(shí)，而非信口雌黃。
書(shū)中的人物，大多活躍于這幾個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)：北京大學(xué)（北大），清華大學(xué)，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（西南聯(lián)大），國(guó)立南開(kāi)大學(xué)，中央研究院（中研院）及其下屬機(jī)構(gòu)歷史語(yǔ)言研究所（史語(yǔ)所），中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等。在空間上著重描寫(xiě)的，主要有北京（當(dāng)時(shí)的北平），長(zhǎng)沙，昆明和四川南溪李莊等。
整本書(shū)的故事主線其實(shí)很簡(jiǎn)單：1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，北平城淪陷，于是原在北京的高校，以及南開(kāi)大學(xué)和長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，被迫遷往云南昆明，共同組建成西南聯(lián)合大學(xué)；后來(lái)戰(zhàn)事惡化，昆明也遭到了嚴(yán)重襲擊，于是西南聯(lián)大及相關(guān)的人員和科研機(jī)構(gòu)又被迫遷往四川李莊。但在這段時(shí)期之內(nèi)，發(fā)生了許多令人動(dòng)容的故事，讓人既感慨于山河破碎、人民命途多舛的凄涼，又感慨于這些知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，甚至要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)自己的生命；也正是這種熱情，才讓眾多中華文化中的瑰寶，免于戰(zhàn)火的涂炭。
1937年的中國(guó)，遍地狼煙。生長(zhǎng)于這片土地上的知識(shí)分子們也同樣不能免于戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，諾大的中國(guó)，放不下一張平靜的書(shū)桌。日本軍隊(duì)進(jìn)攻北平和天津時(shí)，并沒(méi)有顧忌城市中的高校，反而把炮口對(duì)準(zhǔn)了這些地方。南開(kāi)大學(xué)當(dāng)時(shí)基本被炸成廢墟，北大和清華校園里，許多珍貴的歷史文獻(xiàn)都在轟炸中飛灰湮滅。在遷往昆明時(shí)，各高校為了能在昆明繼續(xù)教學(xué)研究，可謂費(fèi)了九牛二虎之力，想盡一切辦法搬運(yùn)教研物資。不僅是圖書(shū)，當(dāng)時(shí)自然科學(xué)中的動(dòng)植物標(biāo)本、考古發(fā)現(xiàn)的珍貴文物，都紛紛從陸路、水路運(yùn)往昆明，期間經(jīng)歷的艱辛不言自明，甚至還因?yàn)榇硕共荒苷此墓偶畵p失了一部分，實(shí)在令人扼腕。當(dāng)時(shí)日本空軍在中國(guó)多地進(jìn)行不加區(qū)分的大轟炸，百姓被炸死炸傷者不計(jì)其數(shù)，所以，書(shū)中對(duì)于師生跑警報(bào)、躲避轟炸有許多描寫(xiě)。第五章“弦誦在山城”和第十五章“國(guó)破花開(kāi)濺淚流”里，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)昆明城頻繁遭空襲時(shí)的眾生百態(tài)。令人稍感意外、但也在情理之中的是，一些學(xué)生因?yàn)椤芭芫瘓?bào)”（有日軍飛機(jī)飛過(guò)城市上空時(shí)則拉響警報(bào)示意民眾到城外或防空洞躲避）過(guò)于頻繁而逐漸麻木，反其道而行之，趁著別人都去“跑警報(bào)”、室中無(wú)人時(shí)，盡情使用平常因?yàn)樘∪倍褂貌簧系馁Y源，比如水；甚至還有年輕的學(xué)生們?cè)谂芫瘓?bào)時(shí)產(chǎn)生了感情，書(shū)中描寫(xiě)：“同學(xué)跑警報(bào)，成雙成對(duì)者越來(lái)越多。跑警報(bào)說(shuō)不上是同生死、共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了??”但這終究是少數(shù)人，絕大多數(shù)人都掙扎于炮火中苦不堪言。眼見(jiàn)昆明也陷入戰(zhàn)火，西南聯(lián)大于是又被迫遷往四川南溪李莊。在李莊，雖然相比于昆明，類似于炮轟這種苦難要減輕許多，但教學(xué)、研究和生活的條件也都十分艱苦。不論是糧食、醫(yī)藥還是衣物，都面臨僧多粥少的窘境，大學(xué)的教室、宿舍和辦公地點(diǎn)嚴(yán)重短缺，不論是當(dāng)?shù)貙W(xué)堂還是山頭上的山寨，能征用的都被征用了，甚至“辦公室”與牛棚僅一墻之隔，也根本沒(méi)有挑剔的余地。以上寫(xiě)到的這些，只是艱苦環(huán)境的冰山一角，真的很難想象，當(dāng)時(shí)的這些追求知識(shí)與真理的人們，是憑著怎樣一種信念，在咬牙支撐著。
即便是環(huán)境這樣惡劣，這群知識(shí)分子也始終潛心學(xué)術(shù)，甚至取得了許多令人矚目的成果。我不知道有多少人注意過(guò)，在我國(guó)考古史上一些具有重要意義的發(fā)掘工作，比如河南殷墟（甲骨文、彩陶與仰韶文化）遺址，山東濟(jì)南城子崖（新石器時(shí)代的黑陶與龍山文化）遺址，以及對(duì)東北地區(qū)的“昂昂溪文化”的發(fā)掘考證工作等等，都是在20世紀(jì)30年代日本入侵中國(guó)、時(shí)局動(dòng)蕩的環(huán)境下完成的?？箲?zhàn)爆發(fā)后，即便物資極度匱乏、身如浮萍漂泊不定，學(xué)術(shù)大家們也總是希望能在知識(shí)中獲得些許慰藉。書(shū)中對(duì)于梁思成和陳寅恪都有較多的描寫(xiě)，這兩人都展現(xiàn)出了對(duì)于“研究”的高度的熱愛(ài)。抗戰(zhàn)期間，梁思成一家為躲避戰(zhàn)火而長(zhǎng)途奔襲，原本就體弱多病的林徽因險(xiǎn)些因肺病得不到救治而丟掉性命；逃難之時(shí)，即便再拮據(jù)、再疲憊，梁思成也始終把之前的研究成果——調(diào)查中國(guó)古建筑時(shí)留下的數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖和記錄等，完好無(wú)損地帶在身邊，盡一切力量來(lái)完成自己的理想——編著《圖像中國(guó)建筑史》和《中國(guó)建筑史》。陳寅恪就更是這樣，1937年日軍攻占北平城時(shí)，陳寅恪逃出城時(shí)，不帶金銀細(xì)軟，卻帶了滿滿一汽車的書(shū)籍、手稿；而后輾轉(zhuǎn)于多地，都不曾把自己的研究成果拋棄。
這些把自己的研究看得比生命更重要的流亡的知識(shí)分子，實(shí)在是令人心生敬佩，也實(shí)在為他們多舛的命運(yùn)感到嘆息。國(guó)破家亡之時(shí)，武人血戰(zhàn)沙場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)，而文人想要在書(shū)桌實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，是何等的艱難。并不是這些大師們“兩耳不聞窗外事”，對(duì)國(guó)仇家難置之不理，而是他們覺(jué)得，做好自己的本職工作，潛心學(xué)術(shù)、教書(shū)育人，也是對(duì)這處于風(fēng)雨飄搖之中的祖國(guó)做出的力所能及的貢獻(xiàn)。軍人上陣殺敵，普通老百姓專注生產(chǎn)，知識(shí)分子專注于文化，這都是在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上保衛(wèi)著國(guó)家，都有一顆“天下興亡、匹夫有責(zé)”的赤子之心。國(guó)家只有安定強(qiáng)大了，才能為生活在國(guó)家中的每一個(gè)人民都提供一片自由發(fā)展的凈土。
《南渡北歸》 讀后感篇4
但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！碌囤は搿?/p>
《南渡北歸》講的是民國(guó)時(shí)期中國(guó)大師的群體命運(yùn)變遷歷史。內(nèi)容夾雜了各類官方文獻(xiàn)和野史趣聞，和作者愛(ài)憎的感情交織在一起，勾勒出悲愴又真性情的一個(gè)個(gè)人物。亂世成就英才，各種挑戰(zhàn)人性的底線的事情，讓人更加多思而復(fù)雜。苦難，是不幸，也是幸運(yùn)。
選擇——從盧溝橋事件說(shuō)起
故事：第一個(gè)故事是關(guān)于張自忠將軍，盧溝橋事件開(kāi)啟了這段顛沛流離的歷史，當(dāng)時(shí)北平守軍是宋哲元、張自忠。盧溝橋之前，張自忠認(rèn)為可以和平解決與日本的沖突，撤防撤軍，私下簽訂《香月細(xì)目》。被社會(huì)視為“準(zhǔn)漢奸”、“自以為忠”。
后參加多場(chǎng)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)，1940年，張自忠在對(duì)日的棗宜會(huì)站中全軍覆沒(méi)，戰(zhàn)死。
別人做的選擇，是基于他當(dāng)時(shí)所獲得的信息而做的判斷。上帝視角來(lái)審判他人的選擇時(shí)，你在局內(nèi)未必會(huì)做的更好。
傳聞——從一個(gè)風(fēng)流韻事說(shuō)起
故事：廣為流傳的版本中，林徽因?qū)⑿熘灸κ嘛w機(jī)殘骸懸于臥室，彼時(shí)至今各類小文章?lián)擞辛烁鞣N猜測(cè)，演繹，腦補(bǔ)一系列的故事推測(cè)林徽因和梁思成的不和睦，熬成一碗碗的雞湯。
在另外一個(gè)版本里，林徽因保留的飛機(jī)殘骸有兩片，另一片是其胞弟林恒對(duì)日空戰(zhàn)陣亡的飛機(jī)殘骸。
真相到底是什么樣子，感情這種事或者當(dāng)事人也講不清楚。別人告訴你一些事情，是為了論證他的道理。你信不信他的論據(jù)，你的道理是什么？
資歷——陳寅格的那份學(xué)歷
故事：陳寅格太有才華，也許他的大腦就是一個(gè)超級(jí)電腦。閱歷豐富——多國(guó)游學(xué)；超強(qiáng)記憶——引文據(jù)典，涉獵廣泛；邏輯嚴(yán)謹(jǐn)——從《琵琶行》推斷歌女家鄉(xiāng)，所嫁人情況等；簡(jiǎn)直是天生的學(xué)問(wèn)家，被稱為“教授的教授”。
陳寅格游學(xué)多地，哈佛、柏林轉(zhuǎn)了一圈，卻沒(méi)有拿一份博士文憑回來(lái)，完全為求職而求職。也正是這一點(diǎn)，讓好友吳宓聘用他做教授時(shí)費(fèi)勁力氣。
要么讓自己擁有陳寅格那份出色的才華，要么就腳踏實(shí)地一步步做事情。
《南渡北歸》 讀后感篇5
最近，終于把《南渡北歸》這本書(shū)看完了，回想起來(lái)，這本書(shū)從買(mǎi)來(lái)到看完，話費(fèi)了半年的時(shí)間。
個(gè)人覺(jué)得，看《南渡北歸》需要耐心，因?yàn)橛袔装偃f(wàn)字的篇幅，更要有足夠的理性，因?yàn)檫@本書(shū)給你的想象空間是無(wú)窮大的，稍有疏忽就容易陷入憤世嫉俗。在整個(gè)閱讀過(guò)程中，作者岳南隔空打牛、言此意彼的寫(xiě)作風(fēng)格，就像一根根無(wú)形的線牽著我的目光，使我戀戀不舍地跋涉完這段悲喜交加的“書(shū)”途。每每看到一些似是而非的橋段時(shí)，難免啞然失笑，笑過(guò)之后的余味，卻是深深的悲涼。
《南渡北歸》一本書(shū)能讓讀者如此不知不覺(jué)中陷入思索之陣，自然是大大的了不起，而書(shū)中的吉光片羽，則顯得更加彌足珍貴。
《南渡北歸》這本書(shū)是寫(xiě)現(xiàn)當(dāng)代漸漸遠(yuǎn)逝的大師群體。在這里有光環(huán)但并不刺眼，而是貌似隨意地信手拈來(lái)，有褒有貶、有莊有諧、有血有淚、有喜有悲，讓讀者在大師們巨大的光環(huán)底下，仍能瞥見(jiàn)他們最真實(shí)的一面，最溫暖的一面，最可愛(ài)的一面。
我看到，在紛繁復(fù)雜的政治面前，大師們依然葆有傻乎乎的天真爛漫。當(dāng)隆隆炮火燒到北平城墻之下的時(shí)候，朱家驊、傅斯年等學(xué)界精英積極奔走，力爭(zhēng)盡量多的“搶救”學(xué)人，“投奔”臺(tái)北?？v然拼盡全力，朱、傅二人在臺(tái)北的境遇卻讓人唏噓不已，前者被老蔣故意“找茬”摘掉教育部長(zhǎng)的官帽，而后者則是在連一條棉褲都買(mǎi)不起的境況下，貧病離世。這二人的窘境是遷臺(tái)學(xué)人的一個(gè)縮影。胡適雖然是著名的學(xué)界“大鱷”，過(guò)得卻同樣不甚風(fēng)光，要忍受同行的明槍暗箭，還要忍受小兒胡思杜的檢舉揭發(fā)，精神上的悒郁可想而知。在胡適迷人微笑的背后，其實(shí)是一顆千瘡百孔的心。最終，這位古稀老人在一次宴會(huì)上溘然離世，總算死后備極哀榮。我想這份哀榮是以胡適為代表的具有獨(dú)立治學(xué)精神的學(xué)者應(yīng)有的。在胡適死后若干年發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)浩劫中，在紅衛(wèi)兵歇斯底里的批斗聲中，曾經(jīng)積極揭發(fā)過(guò)他的學(xué)生、朋友、親戚，不知道想到的最多的又是什么？是懊悔，是自慚，還是惱恨？上天確實(shí)開(kāi)了個(gè)冷玩笑——這一出鬧劇明明已有前車之鑒，很多自以為得計(jì)的學(xué)術(shù)精英卻依然趨之若騖，唯恐落伍。政治的翻云覆雨，他們哪里來(lái)得及看清。當(dāng)那一記響亮的巴掌打下來(lái)，痛的不止是這些老者的臉，還有時(shí)代的心。
“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”，這幾個(gè)字赫然印在封面最顯眼處，貌似絕決的含義透露出特定時(shí)代下的萬(wàn)般無(wú)奈與凄涼。那些曾經(jīng)離我們很近的大師們，隨著時(shí)間的推移其自然生命是遠(yuǎn)去了，但其卓絕的貢獻(xiàn)和高昂的靈魂卻不是時(shí)代可以抹殺的。亂則隱，治則現(xiàn)的大賢處世法則，我想在任何時(shí)代都是奏效的。那么意思已經(jīng)很明顯，大師是有，但他們是否愿意出現(xiàn)在聚光燈下，就要取決于他們對(duì)這個(gè)時(shí)代的看法了。
我曾經(jīng)看到過(guò)有一些活躍在各大媒體上的知名學(xué)者，自封大師。那時(shí)，我跟絕大多數(shù)人一樣，疑惑“大師”這一大多數(shù)情況下屬于得道高僧的稱謂，怎么會(huì)用來(lái)給學(xué)者冠名。那么看完《南渡北歸》，我想我對(duì)真正的“大師”有了一個(gè)具象的認(rèn)識(shí)。他們學(xué)高身正，難道不就是得道之人，不就是“大師”嗎？和尚修道在寺廟，大師修道在紅塵。他們，其實(shí)就是最不普通的普通人。
他們是一群可愛(ài)的普通人，分解出來(lái)就是可憐、有愛(ài)。身赴臺(tái)北的胡適，臨死都不知道曾經(jīng)謾罵他是“美帝國(guó)主義走狗”的小兒胡思杜已經(jīng)自殺，還饒有深情地在遺囑中提出給小胡分遺產(chǎn)，其狀堪憐。一心維系家國(guó)命運(yùn)的梅貽琦，雖然在臺(tái)北新竹完成了重建清華的夙愿，但直到生命彌留之際再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愛(ài)子梅祖彥?？脊沤绲木揠⒗顫?jì)，因?yàn)楹{兩岸的政治對(duì)壘，因故舊凋零、思親情重，最后也郁郁而終。臺(tái)北之于中國(guó)，是領(lǐng)土的割裂；而大陸之于臺(tái)島上的異鄉(xiāng)人，則是整個(gè)思念的寄托。這份家國(guó)情懷，可能是大師們都有的一種普世情懷吧。1946年，林徽因結(jié)束了九個(gè)年頭的顛沛流離，跟家人回到了一直以來(lái)念茲在茲的北平，滿懷深情地重訪每一處故地?？箲?zhàn)結(jié)束之時(shí)，雖然已受盡病痛折磨，但她依然選擇了放棄赴美治療的機(jī)會(huì)，選擇了“和祖國(guó)一起受苦”。在生命的最后九年，她把所有的精力都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)。這位“智慧女神”的化身，就像一位勇士一樣與病魔作著斗爭(zhēng)，緊緊守護(hù)在祖國(guó)的身旁。我想：她的一生，是對(duì)得起金岳霖對(duì)她“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的哀挽，以及終生未娶的癡情的。
當(dāng)下，有人不乏嘲諷地說(shuō)，現(xiàn)在的生活事故多了，故事卻少了，而大師的故事卻是少之又少了。我真誠(chéng)地期待：《南渡北歸》不會(huì)是一曲挽歌，而是大師故事的一個(gè)變奏，是開(kāi)啟大師時(shí)代的一把小小的鑰匙。
《南渡北歸》 讀后感篇6
當(dāng)我看到《南渡北歸》的結(jié)局，說(shuō)，這個(gè)時(shí)代結(jié)束了。我的眼睛忽的酸了，那個(gè)時(shí)代結(jié)束了，那些大師不再了。而現(xiàn)世的我望著無(wú)法企及的過(guò)去，只剩下緬懷。
這個(gè)世界的浮躁已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象，就像是真理似病菌般在人群中蔓延。浮躁的人們奔走在這個(gè)燈紅酒綠的社會(huì)，為著自己永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的胃和品味即使原本寧?kù)o或追求寧?kù)o的不平凡的心也因?yàn)槌绷鞯臄D壓而不得不跳入喧鬧的舞池與眾生共舞，搖頭晃腦間忘卻自己的初心，忘卻最本真的內(nèi)心。
原本我就是個(gè)浮躁的人。曾經(jīng)不是，現(xiàn)在是，將來(lái)，我不知道。之所以我能安靜地坐著，打下這些文字，只是因?yàn)橥ｋ姟Ｄ憧?，多么可悲的人類，只有?dāng)外物改變時(shí)才記得自己真正想做的是什么，敢情，我們一直都是生活在被外界環(huán)境控制的世界里，而當(dāng)外界強(qiáng)大的.電流消失時(shí)，我們就像是短暫清晰的正常人，重新回歸自己的真實(shí)的生活，做起自己真正想做的事情。其實(shí)我一直都愛(ài)用文字來(lái)表達(dá)自己，只是一旦卷入了那種讓人沉迷的漩渦，便再難以脫身。
我沒(méi)有控訴，我只是想緬懷。緬懷我小學(xué)寫(xiě)的配圖日記，緬懷我初中寫(xiě)的敘事日記，緬懷我高中寫(xiě)的感情日記，緬懷那些充實(shí)而樸素的日記本?，F(xiàn)在，看著手邊一本一本華麗而蒼白的空本子，我忽然感覺(jué)好笑，有些東西再華麗，終究不過(guò)是皮囊，內(nèi)在的空洞與虛無(wú)只會(huì)讓這塊皮囊干癟蒼老地更快，更無(wú)情。
我沒(méi)有厭世，我只是想緬懷。緬懷我跟朋友爭(zhēng)吵后戲劇性的和好，緬懷我們一起上課作詩(shī)下課游戲的快樂(lè)，緬懷我們安靜的夜晚聊心事聊未來(lái)的憧憬，緬懷一切因?yàn)閾碛姓嬲呐笥讯腋５膱?chǎng)景。那些沒(méi)有絲毫虛偽與表演的存在，讓人能夠看到感情的真摯與牢靠的關(guān)系。這些都還在，卻只是在心里反復(fù)重播，似乎現(xiàn)實(shí)告訴自己，你已經(jīng)沒(méi)有上演的資格。我不知道為什么，很多事情就是在不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)的真理，不該干什么可以干什么。
我只是想緬懷那個(gè)時(shí)代，那個(gè)屬于大師們的時(shí)代，講述我自己的經(jīng)歷只是為了襯托我對(duì)過(guò)去的總是充滿懷念，何況是那么偉大的那個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，邪惡與善良已經(jīng)存在，但是不管是邪惡還是善良，對(duì)知識(shí)、對(duì)真理的追求卻是那樣的瘋狂。有意識(shí)的人只要認(rèn)定自己要追求的目標(biāo)，要達(dá)到的水平，便心無(wú)旁騖地去追求去奮斗，靜下心來(lái)搞研究，閉關(guān)學(xué)習(xí)整理記錄，現(xiàn)今誰(shuí)還會(huì)這樣？為了真正的學(xué)問(wèn)而去學(xué)習(xí)，為了真正的發(fā)現(xiàn)而去調(diào)研，為了真正的進(jìn)步而去努力？當(dāng)人們歡呼著時(shí)代的進(jìn)步，科技的發(fā)展，卻忽視了自己的生活也在被慢慢地吞噬著靜心與寧?kù)o。就像一個(gè)小孩被四處的聲音所吸引而不斷跳動(dòng)要去追尋，而忘記安靜地聆聽(tīng)其中的美妙。
這個(gè)時(shí)代是美好的。每當(dāng)我看到書(shū)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)動(dòng)蕩的描述時(shí)，我跳動(dòng)的心一直告訴自己那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，這個(gè)時(shí)代是美好的?？墒?，在美好的時(shí)代卻不再出現(xiàn)那些已經(jīng)被殘害的偉大的人類，那這個(gè)時(shí)代的美好只是為了襯托我們這些人的悲哀嗎？我們始終不會(huì)明白自己真正想要的是什么，直到死。我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的可悲，它只是須有華麗的皮囊。
我像個(gè)狂熱的民族主義者，熱愛(ài)那個(gè)時(shí)代的人物和精神，那個(gè)可以為了內(nèi)心的真實(shí)和正義放棄一切虛無(wú)的事物，包括名譽(yù)、地位、金錢(qián)甚至生命的時(shí)代，那個(gè)可以為了內(nèi)心對(duì)知識(shí)的追求而在最危險(xiǎn)的時(shí)刻只記得貼身保護(hù)書(shū)籍與古物的時(shí)代。我那樣向往那個(gè)時(shí)代，卻又那樣哀悼那個(gè)時(shí)代。在困苦中、戰(zhàn)亂中、逃難中、炮火中，他們始終在堅(jiān)持自己的堅(jiān)持，沒(méi)有放棄自己的思想意志，病榻上、失明時(shí)、炮火轟擊時(shí)，都沒(méi)有放棄?？墒钱?dāng)他們以為新時(shí)代到來(lái)的時(shí)候卻不知道自己進(jìn)入了死亡的牢籠，即將死去的不僅僅是他們的身體，還有被扭曲的靈魂。看著他們被迫害的場(chǎng)景，我沒(méi)有悲憤，我只有無(wú)盡的悲哀。為他們更為那個(gè)時(shí)代。一群那么可愛(ài)而敬愛(ài)的人，單純和愛(ài)國(guó)的心除了淵博的學(xué)識(shí)和寬廣的胸懷，什么都沒(méi)有留給自己的私心，最終被這樣折磨著死去，連帶著后輩和希望。林徽因的那句，死是為了誰(shuí)，是他們每個(gè)死去的遺言嗎？他們當(dāng)初留下又是為了誰(shuí)?!那個(gè)時(shí)代，最終瘋狂了。也最終隨著最后一位大師的死去而死去。
我不想去揣摩那些為了活命而做出惡心事的人的心情，他們都是悲哀的。就像我們一樣悲哀。當(dāng)一個(gè)兒童幸福地幻想著自己未來(lái)的生活并不斷努力學(xué)習(xí)時(shí)，然后有一天所有人都告訴他，這樣是得不到幸福的時(shí)候，兒童會(huì)不會(huì)只有悲哀，或者，反抗。
一個(gè)人永遠(yuǎn)都揣摩不了其他人的想法，連我現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)都不能描述出我內(nèi)心真實(shí)的想法。我還有好多話要說(shuō)，卻不知道怎么去表達(dá)，我只能每每嘆一口氣，然后，又不知道說(shuō)什么了。
