一、哲學(xué)開始于抬頭看天

說(shuō)起泰勒斯（Thales），誰(shuí)都知道他是西方歷史上第一個(gè)哲學(xué)家。然而，他活著時(shí)，可沒有人稱他為哲學(xué)家，那時(shí)Philosopher這個(gè)詞還沒有產(chǎn)生呢。

當(dāng)年他是作為一個(gè)天文學(xué)奇才而名聲大振的，他家鄉(xiāng)的人最引以自豪的也是這一點(diǎn)，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：“這里站立著最智慧的天文學(xué)家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲?！?/p>

希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說(shuō)他預(yù)言了某年會(huì)發(fā)生日全食，而后得到了應(yīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在人們就是根據(jù)這次日全食的實(shí)際發(fā)生時(shí)間（公元前585年）來(lái)推斷泰勒斯的活動(dòng)年代的。

此外，泰勒斯在天文學(xué)上的成就還包括：發(fā)現(xiàn)小熊星座，使航海者能夠據(jù)以導(dǎo)航；確定一年為365天，一個(gè)月大致為30天，等等。拉爾修援引前人的說(shuō)法，說(shuō)他是第一個(gè)研究天文學(xué)的人。看來(lái)，泰勒斯作為天文學(xué)之父的地位，是在他在世時(shí)或去世不久就已確立了的。

這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說(shuō)泰勒斯是哲學(xué)家。后世公認(rèn)他為最早的哲學(xué)家，根據(jù)的是亞里士多德在《形而上學(xué)》中提到的他的一個(gè)論斷，即“水是萬(wàn)物的本原”。這個(gè)命題最早表達(dá)了“一切是一”的形而上學(xué)信念，是最早的哲學(xué)命題，泰勒斯因此也被尊為西方哲學(xué)之父。

哲學(xué)和天文學(xué)在歷史上同時(shí)產(chǎn)生，有一個(gè)共同的始祖，應(yīng)該不是巧合。哲學(xué)開始于抬頭看天。

無(wú)論人類還是個(gè)人，倘若只埋頭于人間事務(wù)，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當(dāng)作思考的對(duì)象了，而這正是哲學(xué)的特征。

泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計(jì)算的小奧秘，成了天文學(xué)家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學(xué)家。他用“水是萬(wàn)物的本原”命題來(lái)表達(dá)他看到的這個(gè)大奧秘，表達(dá)得多么笨拙。

尼采惋惜地說(shuō)：“泰勒斯看到了存在物的統(tǒng)一，而當(dāng)他想傳達(dá)這一發(fā)現(xiàn)時(shí)卻談起了水！”然而，由于這個(gè)命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管后世哲學(xué)家提出的命題多么高明，距離哲學(xué)所要達(dá)到的這個(gè)目標(biāo)都同樣遙遠(yuǎn)。

從泰勒斯開始，哲學(xué)就是試圖超越人的限制而達(dá)于神的全知，在這努力中，人雖然永遠(yuǎn)不能成為神，卻使自己達(dá)到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近于神了。

二、因?yàn)樘ь^看天而墜井

柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個(gè)著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時(shí)不慎掉入井中，因此受到身邊一個(gè)聰明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不見腳邊的東西了。

柏拉圖接著議論說(shuō)：這樣的嘲笑其實(shí)可以加在所有哲學(xué)家身上。按照他的描述，哲學(xué)家必定如此，也理應(yīng)如此，因?yàn)榱?xí)慣于也擅長(zhǎng)于從總體上思考事物，不屑于關(guān)心世俗事務(wù)尤其是人際關(guān)系，在后一方面就會(huì)顯得笨拙，結(jié)果招來(lái)了俗人們的嘲笑。

這個(gè)故事一定流傳很廣，在流傳中出現(xiàn)了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因?yàn)樘ь^看天而墜井之后，遭到了一個(gè)老太婆的斥責(zé)。老太婆氣勢(shì)洶洶地責(zé)問(wèn)：“既然你連腳邊的東西都看不見，怎能指望知道天上的事情？”她的邏輯是，既然連小聰明也沒有，怎么會(huì)有大智慧？這個(gè)老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個(gè)女仆多么可愛。

對(duì)于哲學(xué)家的拙于俗務(wù)，我們看到了三種評(píng)價(jià)：柏拉圖認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)；女仆認(rèn)為是可笑但可原諒的缺點(diǎn)；老太婆認(rèn)為是不可原諒的缺點(diǎn)。這三種評(píng)價(jià)至今仍為不同的人們所主張。

蒙田認(rèn)為，忽視腳邊的事物是一切哲學(xué)家的通病，所以他對(duì)揭露了這個(gè)通病的女仆十分贊賞。在他看來(lái)，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現(xiàn)。

我也認(rèn)為，一個(gè)人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過(guò)我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時(shí)形成的。那些從來(lái)不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。

在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個(gè)版本。那里錄載了阿那克西美尼給畢達(dá)哥拉斯的一封信，其中說(shuō)，泰勒斯年老時(shí)，有一天晚上走出庭院，帶著女仆去看星星，不慎跌下懸崖而死。

照這說(shuō)法，墜井不是一出喜劇，而是一個(gè)悲劇?？墒?，在這同一部著作里，關(guān)于泰勒斯的死因，拉爾修又說(shuō)，老年泰勒斯是在觀看一場(chǎng)體育比賽時(shí)死于中暑的。

也許泰勒斯根本就沒有墜井，墜井的故事只是一則關(guān)于哲學(xué)家的寓言。