一、哲學開始于抬頭看天

說起泰勒斯（Thales），誰都知道他是西方歷史上第一個哲學家。然而，他活著時，可沒有人稱他為哲學家，那時Philosopher這個詞還沒有產生呢。

當年他是作為一個天文學奇才而名聲大振的，他家鄉(xiāng)的人最引以自豪的也是這一點，在為他立的雕像上鐫刻了這樣一句銘文：“這里站立著最智慧的天文學家泰勒斯，他是米利都和伊奧尼亞的驕傲?！?/p>

希羅多德在《歷史》中多次提到泰勒斯，其中一次是說他預言了某年會發(fā)生日全食，而后得到了應驗?，F在人們就是根據這次日全食的實際發(fā)生時間（公元前585年）來推斷泰勒斯的活動年代的。

此外，泰勒斯在天文學上的成就還包括：發(fā)現小熊星座，使航海者能夠據以導航；確定一年為365天，一個月大致為30天，等等。拉爾修援引前人的說法，說他是第一個研究天文學的人?？磥恚├账棺鳛樘煳膶W之父的地位，是在他在世時或去世不久就已確立了的。

這些成就很了不起，但是，憑這些還不能說泰勒斯是哲學家。后世公認他為最早的哲學家，根據的是亞里士多德在《形而上學》中提到的他的一個論斷，即“水是萬物的本原”。這個命題最早表達了“一切是一”的形而上學信念，是最早的哲學命題，泰勒斯因此也被尊為西方哲學之父。

哲學和天文學在歷史上同時產生，有一個共同的始祖，應該不是巧合。哲學開始于抬頭看天。

無論人類還是個人，倘若只埋頭于人間事務，就只是生活在局部之中。抬頭看天，意味著跳出了局部，把世界整體當作思考的對象了，而這正是哲學的特征。

泰勒斯抬頭看天，看出了宇宙的若干可以計算的小奧秘，成了天文學家，更看出了宇宙的某種不可言傳的大奧秘，成了哲學家。他用“水是萬物的本原”命題來表達他看到的這個大奧秘，表達得多么笨拙。

尼采惋惜地說：“泰勒斯看到了存在物的統(tǒng)一，而當他想傳達這一發(fā)現時卻談起了水！”然而，由于這個命題，人類用有限理性把握世界大全的努力拉開了序幕。這是偉大而又注定失敗的努力，不管后世哲學家提出的命題多么高明，距離哲學所要達到的這個目標都同樣遙遠。

從泰勒斯開始，哲學就是試圖超越人的限制而達于神的全知，在這努力中，人雖然永遠不能成為神，卻使自己達到了人的偉大的極限，從而最大限度地接近于神了。

二、因為抬頭看天而墜井

柏拉圖在《泰阿泰德》中講了一個著名的故事：泰勒斯在抬頭看天時不慎掉入井中，因此受到身邊一個聰明伶俐的女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，以至于看不見腳邊的東西了。

柏拉圖接著議論說：這樣的嘲笑其實可以加在所有哲學家身上。按照他的描述，哲學家必定如此，也理應如此，因為習慣于也擅長于從總體上思考事物，不屑于關心世俗事務尤其是人際關系，在后一方面就會顯得笨拙，結果招來了俗人們的嘲笑。

這個故事一定流傳很廣，在流傳中出現了不同的版本。在拉爾修的筆下，泰勒斯因為抬頭看天而墜井之后，遭到了一個老太婆的斥責。老太婆氣勢洶洶地責問：“既然你連腳邊的東西都看不見，怎能指望知道天上的事情？”她的邏輯是，既然連小聰明也沒有，怎么會有大智慧？這個老太婆才真是俗到家了，相比之下，柏拉圖版本中的那個女仆多么可愛。

對于哲學家的拙于俗務，我們看到了三種評價：柏拉圖認為是優(yōu)點；女仆認為是可笑但可原諒的缺點；老太婆認為是不可原諒的缺點。這三種評價至今仍為不同的人們所主張。

蒙田認為，忽視腳邊的事物是一切哲學家的通病，所以他對揭露了這個通病的女仆十分贊賞。在他看來，善待日常生活不是小聰明，而正是大智慧的體現。

我也認為，一個人看腳邊事物的眼光完全可以是智慧的，不過我相信，這種眼光一定是在抬頭看天時形成的。那些從來不抬頭看天的人，他們看腳邊事物的眼光至多是精明的，不可能是智慧的。

在拉爾修的《名哲言行錄》中，墜井的故事還有另一個版本。那里錄載了阿那克西美尼給畢達哥拉斯的一封信，其中說，泰勒斯年老時，有一天晚上走出庭院，帶著女仆去看星星，不慎跌下懸崖而死。

照這說法，墜井不是一出喜劇，而是一個悲劇。可是，在這同一部著作里，關于泰勒斯的死因，拉爾修又說，老年泰勒斯是在觀看一場體育比賽時死于中暑的。

也許泰勒斯根本就沒有墜井，墜井的故事只是一則關于哲學家的寓言。