我這輩子啃過的部頭最大的系列小說,不是普魯斯特躺在河底的《追憶似水年華》,我自己一天到晚的胡思亂想就夠多的了,完全不必進(jìn)入別人的意識流;也不是梁羽生寫的那些動(dòng)不動(dòng)就“參見拙作XXX”的十幾本天山群俠傳,雖然我曾經(jīng)是個(gè)不折不扣的武俠小說迷,但我對多數(shù)時(shí)候有正無奇的天山武林世界沒有窺得全貌的興致。正確的答案是二月河所寫的“康雍乾”帝王系列:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,洋洋五百萬字。
那是十年前,我有大把的時(shí)間看小說。四部“康熙”、兩部“雍正”、六部“乾隆”,在冗長中明白了什么叫津津有味。小說看了沒多久,央視就以1999年開年大戲的規(guī)格推出根據(jù)《雍正皇帝》改編的電視劇《雍正王朝》。在《雍正王朝》之前,剛剛火勢沖天地流行過首席瘋癲派清宮劇《還珠格格》。在《雍正王朝》之后,還要有經(jīng)典戲說派歷史劇《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》風(fēng)風(fēng)火火闖江湖。冷面雍正不可能像小燕子一樣擠眉弄眼,也不像紀(jì)大煙袋一樣貌似正經(jīng)、實(shí)則胡鬧,他是張嘴朝廷閉嘴民生的正劇的主人公。從收視率來說,《雍正王朝》難敵《還珠格格》動(dòng)輒40%的成績,可是20%已經(jīng)是央視一套黃金檔電視劇的最高紀(jì)錄了。
檢驗(yàn)一部作品是否經(jīng)典就看它能否經(jīng)得起一看再看。時(shí)至今日,《雍正王朝》除了經(jīng)常在各電視臺重播之外,其影碟也通過各種渠道保持著不俗的銷售量。我有個(gè)經(jīng)商的朋友,把《雍正王朝》的一套DVD看爛了又買了一套,品味不休。在官員群體中,它和《走向共和》是不成文的必修課。為什么會有這般魔力?有人說這是世紀(jì)末的中國進(jìn)入了改革的深水區(qū),人們渴望出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)悍的威權(quán)人物做燈塔,《雍正王朝》踏上了點(diǎn)兒。有人說這是奴性思想大發(fā)作,以正史的面目行歪史之實(shí),美化過后的封建帝王迷惑人心,流毒無窮。我以為,這種高屋建瓴的總結(jié),深文周納的憂慮,不能說全無道理,但多數(shù)是文人墨客強(qiáng)做解人以及高來高走的杞人憂天,觀眾愛看《雍正王朝》,主要是它有緊張激烈、懸念重重的劇情,它把人琢磨透了,集了中國式權(quán)謀之術(shù)的大成,在感官刺激和人性思索方面都能滿足觀眾,觀眾既沒有明確的意識呼喚威權(quán)人物,也沒有那么下愚因一部電視劇而惑亂歷史。
問題挖得越深,往往離真相越遠(yuǎn)。這里只從實(shí)打?qū)嵉牡胤秸f起。
(一)權(quán)謀教科書
《雍正王朝》里有四大弄權(quán)高手,康熙,鄔思道,張廷玉和八王,他們驅(qū)使或者牽扯著其他棋子進(jìn)退絞殺,全劇中的驚風(fēng)密雨,幾乎全是他們搞出來的。從來沒有一部影視作品如此深入而全面地展示過宮廷爭斗和朝局角力,從來沒有一部文藝作品能如此酣暢淋漓地運(yùn)用中國式的兵法奇謀。當(dāng)我看到《投名狀》力不從心地布下權(quán)謀疑陣的時(shí)候,我覺得那是小孩兒過家家。
1、做孤臣。
康熙按照順治“永不加賦”的囑托,一直對臣下和民間實(shí)施寬仁政策,加之晚年倦勤,百官變得恣肆不法起來。一個(gè)重要的弊政就是各級官員紛紛向國庫借錢,揮霍浪費(fèi)不思?xì)w還,以致國庫空虛,無力辦大事。逢有災(zāi)年或者邊患,財(cái)政就會捉襟見肘。康熙有意派人追討欠銀,無奈無人領(lǐng)命去辦這個(gè)得罪人的差事。這時(shí)候,其四子胤禎勇敢地站了出來,表決心說:“兒臣大不了做個(gè)孤臣!”康熙“圣心甚慰”。所謂“做孤臣”是與“結(jié)朋黨”相對的,也就是處處以朝廷大局為重,勇于任事,披堅(jiān)執(zhí)銳,不考慮個(gè)人進(jìn)退,不怕得罪同僚,哪怕落得個(gè)獨(dú)來獨(dú)往,沒人理睬,也再所不惜。古來臣下取悅君王,有兩條正路,一則是做忠臣,一則是做能臣,而這個(gè)“孤臣”的最高境界是既忠且能。問題是,這樣的人縱討得皇上一時(shí)的歡心,往往沒有好下場。中國是人情社會,撕破臉皮做官,時(shí)移事異就可能獲罪,無人同氣連枝,只能付出代價(jià),就算是皇上也未必能保你一輩子。這方面,漢景帝時(shí)的晁錯(cuò)就是前車之鑒。胤禎和康熙當(dāng)然明白其中道理,因此上這個(gè)保證一下,父子之間心意相通,帝座的天平也向老四發(fā)生了重要的傾斜。
01
我覺得想要看中國古代最經(jīng)典的政治斗爭就要看雍正王朝。我不喜歡看甄嬛傳以及步步驚心,因?yàn)槲艺J(rèn)為權(quán)術(shù)以及政治從來都不是后宮女人的東西,或者說女人大多數(shù)都不懂政治。與雍正王朝相比,步步驚心簡直就是過家家了。在沒看過雍正王朝之前,我認(rèn)為康熙王朝算是是非常好看了。但是看了雍正王朝的書以后,才覺得康熙王朝的內(nèi)涵淺顯,政治斗爭缺乏手段。
雍正王朝中飾演了許多特色鮮明的人物,手段高明的雍正,義薄云天的十三爺,亦正亦邪的八爺,驕功恃傲的年羹堯等等,這些嫻熟的演技和完美緊湊的劇情成就了這部劇。
我認(rèn)為這部劇最精彩的部分就是前半部分—九子奪嫡,最終以四爺?shù)巧匣饰欢Y(jié)束,這當(dāng)然還要感謝鄔思道這個(gè)軍師,他告誡用雍正不爭是爭,在我看來雍正的厚黑學(xué)手段還是非常高明的,為了奪得皇位他讓八爺和太子爭得兩敗俱傷,讓年羹堯血洗江夏鎮(zhèn)。最終登上皇位。在我看來,凡是中國古代的開國皇帝或者圣明君主無一例外都是有極高的厚黑學(xué)手段的,好人做不了好皇帝。
02
最近偶然點(diǎn)開《雍正王朝》,發(fā)現(xiàn)居然是這么好看的一部劇。
通觀全劇,印象最深的,竟然是八王爺允祀。前半段九子奪嫡的劇情里,允祀像是一個(gè)心里只有權(quán)謀沒有蒼生的負(fù)面角色,但劇情推進(jìn)到后半,年羹堯在西北帶兵打仗期間,允祀盡心盡力地為其籌措軍餉糧草,還斥退了慫恿他暗中對年使壞的允禟和允珴,說自己是愛新覺羅的子孫,敵人都打到家門口了,他不能坐視不管。此刻八爺?shù)男蜗笏查g光輝起來,原來他和那些酒囊飯袋之輩截然不同,重大關(guān)頭完全可以放下心中芥蒂,一心一意地協(xié)助那個(gè)他并不完全服氣的皇上四哥打贏西北這一仗?;I措糧餉期間,國力本就羸弱,但允祀還是有辦法從各省的稅銀中擠出上千萬兩運(yùn)往西北。這也說明他的能力無愧于“總理王大臣”的職位。
后來年羹堯被賜死,西北諸軍擊退了劫營的敵軍,卻被燒了過冬的糧草。西北將領(lǐng)將此事按“小勝”奏報(bào)朝廷,又請求朝廷支援一萬石糧草。雍正聽后勃然大怒,認(rèn)為西北將領(lǐng)欺君瞞報(bào),要將其治罪。此時(shí)允祀建言,駐邊將領(lǐng)素有諱敗為勝的積習(xí),何況能駐防西北荒無人煙之地多年已實(shí)屬不易;此時(shí)若再治罪,會寒了邊境弟兄們的心;皇上對此事最好睜一只眼閉一只眼,先對其稍加嘉獎(jiǎng),再在密折中點(diǎn)明,則其定會感恩戴德奮勇殺敵。怪不得八爺被稱為“八賢王”,有這樣的情商和手段,又如何不賢?
看到這里不由覺得,八爺這個(gè)人物真是劇中最立體豐滿的。八爺?shù)募冶怀螅跐M地狼藉的書房里對弘時(shí)自嘲道,八賢王(冷笑),八賢王,就是這個(gè)“賢”字毀了你八叔的一生啊。他的賢在攀附他的人眼里,是正確站隊(duì)望風(fēng)梯榮的符號;在他父皇康熙眼里,是結(jié)黨營私功高蓋主的忌諱;在和他競爭儲君之位的'兄弟眼里,是虛情假意圖謀不軌的手段。但也許只有他自己知道,與生俱來的對人情世故的敏感和爭強(qiáng)好勝的心性帶給他的賢名,是如何成就他又毀掉他的。
此前的朝會逼宮一幕中,雍正曾厲聲問他:允祀,你想自絕于列祖列宗嗎?!允祀答道:是否自絕于列祖列宗,黃泉路上,自有印證!看來他已經(jīng)做好了魚死網(wǎng)破的準(zhǔn)備。朝堂逼宮那一場戲的確好看,堪稱經(jīng)典(竊以為《甄嬛傳》里滴血驗(yàn)親的一場戲與此有異曲同工之處)??此瞥蒙系难赞o較量,實(shí)際上是豐臺大營和西山銳健營的兵權(quán)之爭。當(dāng)奄奄一息的十三爺允祥被抬進(jìn)朝堂,宣告奪回兵權(quán)的時(shí)候,允祀知道自己失敗了。他大笑道,皇上四哥,我輸了,可你并沒有贏!滿朝文武,除了你曾為他掌過燈的王文昭,除了這兩個(gè)高官厚祿的軍機(jī)大臣,哦(看向允祥),還有這個(gè)廢了的老十三,還有誰是站在你這邊的?啊?皇上(冷笑)?皇上(大笑)?!言下之意,我允祀雖不是皇帝,卻已掌控朝野人心;你雍正雖登大位,但只是孤家寡人。他顯然至死都不甘心,不甘心以他天縱的才干屈從于一個(gè)不通人情又人心盡失的皇帝四哥。
這部劇里允祀生前最后一場戲是他在家產(chǎn)被抄后,拿出縫在衣服里的一摞銀票遣散妻子家奴。這一幕頗耐人尋味。抄家前私藏財(cái)產(chǎn)說明他深險(xiǎn)?幾十年積下數(shù)目堪比國庫的一千萬兩銀子,說明他并不清廉?這些錢并沒被他揮霍而是分給妻子和奴仆,說明他本質(zhì)上還有一顆仁厚之心?一個(gè)王爺?shù)奶搨闻c賢德,此刻交織呈現(xiàn)。
03
一部偉大歷史正劇的誕生。1999年故玫執(zhí)導(dǎo)的《雍正王朝》,一經(jīng)播出便火爆全國,好評不斷。
一部成功的電視劇,關(guān)鍵是在于塑造人物本身,在《雍正王朝》當(dāng)中,我們能看到英明老道的晚年康熙,焦晃老師飾演的晚年康熙,每個(gè)動(dòng)作及眼神便顯露出帝王之氣。再由唐國強(qiáng)老師飾演的雍正,身為皇子王爺時(shí),對外盡職當(dāng)差,對兄弟百般關(guān)心,內(nèi)心有著當(dāng)上帝王治理天下之雄心。
對于一部成功的歷史電視劇,成功的要在于對歷史的考究?!队赫醭穼?dāng)時(shí)清朝重大的歷史事件從原因到結(jié)果完整地展現(xiàn)了出來,從黃河大泛濫,河南科場舞弊案,平定西部叛亂,等等…給我們呈現(xiàn)了一場場重大的歷史事件。
這部成功的歷史電視劇《雍正王朝》,成功在歷史的把握,人物的塑造,細(xì)節(jié)的考究,來源于導(dǎo)演的功底,同時(shí)顯露出演員的實(shí)力。
04
雍正皇帝,我對他的了解,來自于小說、野傳、影視作品,總結(jié)起來有以下幾點(diǎn):1、繼位有問題,本應(yīng)傳位十四皇子,被改為傳位于四皇子。不過經(jīng)不起推敲,這么重要的詔書不太可能這樣做假,不可能不寫人名,而清朝是滿族,就算用漢字也不可能只用漢字而不用他們的文字。而且說實(shí)話,康熙皇帝作為一代圣君,對于他的兒子們的爭斗不是不明白,更不可能不在繼位上仔細(xì)安排,不會允許出現(xiàn)這樣的低級錯(cuò)誤。
2、誅殺忠臣年大將軍。古來功高震主的將領(lǐng)多有這樣的結(jié)局,也不算稀奇。
3、殘害自己的兄弟。古來帝王家都是這樣,反過來說,如果是別的皇子繼位,四皇子估計(jì)也一樣被殘害,畢竟他們都曾經(jīng)是皇位的有力競爭者,誰也不會放過誰。
4、大興文字獄,最終被“文字獄”受害者呂留良孫女呂四娘殺死并斬首?!拔淖知z”不是什么稀奇事,但在深宮禁院被人殺死,并且?guī)ё哳^顱,這個(gè)比較想不通,怎么可能做得到?
其實(shí),雍正皇帝所作所為,跟大多數(shù)帝王并無太多不同,為了筑固自己的政權(quán),各種手段都會用,但,何以會被后人如此詬?。勘毁H得無一優(yōu)點(diǎn)?據(jù)史實(shí)記,他是一位非常勤勉的皇帝,在位期間進(jìn)行了一些改革,做了很多實(shí)事,充盈了國庫,為“康乾盛世”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。仔細(xì)想想,精明如康熙帝,不可能選一個(gè)庸才當(dāng)繼位之君,特別是在他有那么多有能力的兒子的基礎(chǔ)上,而且雍正的兒子乾隆也非常出色,有那樣的圣君父親,又有出色的兒子,雍正皇帝肯定不是只會殺人那么簡單。當(dāng)然,對于傳說中他創(chuàng)建的“血滴子”,還真是讓人驚悚的。
《雍正王朝》是作家二月河所寫的清朝宮廷小說,與康熙和乾隆構(gòu)成一個(gè)系列。但是其中最精彩的同時(shí)最引人深思的大概要算是《雍正王朝》。我以本書中的社會為整體思考的背景,寫下一些看法。
眾所周知,清朝鼎盛便是康雍乾三朝盛世,康熙與乾隆都是久坐皇位的,只雍正做了短命皇帝。這之間的種種關(guān)系需要做一個(gè)簡單描述??滴跏侵蝸y的皇帝,天資聰穎,寬厚愛人,早年平內(nèi)廷,撤三藩,收臺灣,民政上為民生做出不小貢獻(xiàn);其后平西邊準(zhǔn)葛爾叛亂。但晚年精力不濟(jì),吏治腐敗,政令不行也都是有的。雍正是治平皇帝,在康熙晚年就被稱為“冷面王”,為人“苛刻”、“刻薄”,與康熙帝比起來,看似竟全無仁慈可言。但是,雍正皇帝上臺接手的是一個(gè)國庫空虛,吏治腐敗,黨爭嚴(yán)重的朝局,他的苛刻與刻薄,帶來的是吏治的刷新,國庫的充盈,政治的改革,剛直不屈,果敢無畏,為之后的乾隆皇帝創(chuàng)下了盛世的的基礎(chǔ)。
我們用心體會就會發(fā)現(xiàn),為什么康熙精力不及時(shí)國家就出現(xiàn)了危機(jī),吏治、經(jīng)濟(jì)、民生全現(xiàn)頹勢?因?yàn)榭滴趵狭?,他的老為什么對朝政影響如此之大呢?因?yàn)橹贫?,或者說是封建社會,我們可以理解到在古代國家興亡全在皇帝身上,只有勤政并有能力的皇帝才能治出盛世王朝、中興天下或力挽狂瀾挽救家國天下。雍正就是這樣的`皇帝,他面臨兄弟競爭皇位、西邊叛臣有虎狼之心。吏治嚴(yán)重腐敗、國庫空虛、民不聊生等嚴(yán)峻的問題。因?yàn)楸姸辔C(jī),他勤政的程度幾乎任何一位皇帝都不能企及,用現(xiàn)在的話來講,就是每天工作到凌晨,早上六點(diǎn)便又起身,所有奏折一一細(xì)覽,動(dòng)輒便是數(shù)千字的朱批,一個(gè)一個(gè)的接見縣官進(jìn)行考核,可以講事無巨細(xì)。正是這番努力,才成就了他刷新吏治的理想。
從個(gè)人來看,勤勉是極其重要的!事實(shí)上無論是對于個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)、國家都是重要的不可或缺的力量。其次就是個(gè)人的寬厚和刻薄,這些都是相對的,存善心而誤錯(cuò)就不會罰,甚至要表揚(yáng)鼓勵(lì),若要存有邪念,即使成功也要罰。這些對于我們來講應(yīng)當(dāng)作為自省的話。用在王道上是一種鞏固勢力,保護(hù)能臣賢臣的做法。
從全局講,要說的是吏治。即便是今天,吏治也是極其重要的。在現(xiàn)在的制度環(huán)境,比起當(dāng)時(shí)要強(qiáng)上百倍千倍,可鉆的漏洞也少許多許多,但是,仍然有漏洞會被人所鉆,這就是所說的犯罪?,F(xiàn)如今國家所講的正是吏治,結(jié)合近些年所見媒體報(bào)道的事件,事實(shí)上問題出現(xiàn)在法令政令不能施上。因?yàn)橥鶆?、利糾纏不清,一件事就可能會牽連一大批的社會名流,引發(fā)社會動(dòng)蕩,甚至影響國家發(fā)展,所以往往法制為人視而不見,雖欲治而不能,會留下更大后患。所以,吏治一定要痛下決心,此時(shí)此刻,國家應(yīng)當(dāng)剛正無畏,破除阻礙,由此而興中華!