"滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。"
"上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)很慢,但是卻磨得很細(xì)。"
"同情體貼是一種很難得的本領(lǐng),但是卻常常被那些知道自己有這種本領(lǐng)的人濫用了。"
"作為墜入情網(wǎng)的人來(lái)說(shuō),男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛(ài),而男人卻只能有時(shí)有晌兒地干這種事。"
"小丑的嘴唇在微笑,他的笑話越來(lái)越滑稽,因?yàn)樵谒喝税l(fā)笑的時(shí)候他更加感到自己無(wú)法忍受的孤獨(dú)。"
"在愛(ài)情的事上如果你考慮起自尊心來(lái),那只能有一個(gè)原因:實(shí)際上你還是最?lèi)?ài)自己。"
"卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。"
"愛(ài)情最主要的成分是溫柔。"
"藝術(shù)是什么?藝術(shù)是感情的表露,藝術(shù)使用的是一種人人都能理解的語(yǔ)言。"
"作家更關(guān)心的是了解人性,而不是判斷人性。"
"我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。"
"說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話并不對(duì);叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。"
"女人們總是喜歡在她們所愛(ài)的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量,她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺(jué)得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng),就是怕演出這幕好戲的機(jī)會(huì)拖得太晚。"
"我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。"
"做自己最想做的`事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里,淡薄寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求。"
"世界上只有少數(shù)人能夠最終達(dá)到自己的理想。我們的生活很單純、很簡(jiǎn)樸。我們并不野心勃勃,如果說(shuō)我們也有驕傲的話,那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^(guò)雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒,更不懷恨。唉,我親愛(ài)的先生,有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話,對(duì)我說(shuō)來(lái)可不是這樣。我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人。"
"我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非??蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走,盡管身體相互依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。"
"我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間搞戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要一個(gè)女性。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了。我無(wú)法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁著我的精神。我希望將來(lái)能有一天,我會(huì)不再受欲望的支配,不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因?yàn)榕顺苏勄檎f(shuō)愛(ài)不會(huì)干別的,所以她們把愛(ài)情看得非常重要,簡(jiǎn)直到了可笑的地步。她們還想說(shuō)服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛(ài)情。實(shí)際上愛(ài)情是生活中無(wú)足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的,健康的。愛(ài)情是一種疾病。女人是我享樂(lè)的工具,我對(duì)她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。"
"要是一個(gè)女人愛(ài)上了你,除非連你的靈魂也叫她占有了,她是不會(huì)感到滿足的。因?yàn)榕耸擒浫醯模运齻兙哂蟹浅?qiáng)烈的統(tǒng)治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄,對(duì)那些她理解不了的抽象東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西,所以對(duì)于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙的最遙遠(yuǎn)的地方邀游,女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里。你還記得我的妻子嗎?我發(fā)覺(jué)勃朗什一點(diǎn)一點(diǎn)地施展起我妻子的那些小把戲來(lái)。她以無(wú)限的耐心準(zhǔn)備把我網(wǎng)羅住,捆住我的手腳。她要把我拉到她那個(gè)水平上;她對(duì)我這個(gè)人一點(diǎn)也不關(guān)心,唯一想的是叫我依附于她。為了我,世界上任何事情她都愿意做,只有一件事除外:不來(lái)打攪我。"
滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?!贰对铝僚c六便士》
“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物???” “因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?!薄贰对铝梁土闶俊?/p>
感情有理智所根本不能理解的理由?!贰对铝梁土闶俊?/p>
一般來(lái)說(shuō),愛(ài)情在男人身上只不過(guò)是一個(gè)插曲,是日常生活中許多事務(wù)中的一件事,但是小說(shuō)卻把愛(ài)情夸大了,給予它一個(gè)違反生活真實(shí)性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛(ài)情當(dāng)作世界上的頭等大事,但這些人常常是一些索然寡味的人;即便對(duì)愛(ài)情感到無(wú)限興趣的女人,對(duì)這類(lèi)男人也不太看得起。女人會(huì)被這樣的男人吸引,會(huì)被他們奉承得心花怒放,但是心里卻免不了有一種不安的感覺(jué)——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛(ài)的短暫期間,也不停地干一些別的事分散自己的心思:賴以維持生計(jì)的事務(wù)吸引了他們的注意力;他們沉湎于體育活動(dòng);他們還可能對(duì)藝術(shù)感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來(lái)說(shuō),男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛(ài),而男人卻只能有時(shí)有晌兒地干這種事。
上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)很慢,但是卻磨得很細(xì)。
我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。——毛姆《月亮和六便士》
做自己最想做的事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里,淡薄寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)??與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求?!贰对铝梁土闶俊?/p>
我那時(shí)還不了解人性那么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。
如果從感情上說(shuō)動(dòng)一個(gè)人,在午飯以前是很少會(huì)成功的。在那些年代李,我自己就常常遐想一些愛(ài)情的事,但是只是吃過(guò)晚茶后我才能幻想美好婚姻的幸福。
皈依能以不同的形態(tài)出現(xiàn),也可以通過(guò)不同的途徑實(shí)現(xiàn),有一些人通過(guò)激變,有如憤怒的激流把石塊一下子沖擊成齏粉;另一些人則由于日積月累,好像不斷的水滴,遲早要把石塊磨穿。
只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信,在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。
我準(zhǔn)備好的一套絕妙詞令,哀婉的也罷,憤激的也罷,在顆粒色克里舍林蔭道上似乎不合拍了。
卑鄙與偉大,惡毒與善良,仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同意顆心里的
有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話不并不對(duì),叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小,報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。
“為什么你認(rèn)為美,這種世界上最為珍貴的財(cái)富,會(huì)像沙灘上的一塊石頭那樣躺在那里,等著漫不經(jīng)心的路人隨隨便便地?fù)炱饋?lái)呢?美是一種奇妙又奇怪的東西,是藝術(shù)家用自己的靈魂通過(guò)痛苦的磨難從宇宙的混沌當(dāng)中塑造成形的。當(dāng)他將美創(chuàng)造出以后,也并非所有的人都能理解的。為了能夠認(rèn)識(shí)它,你必須重新經(jīng)歷一遍藝術(shù)家的'靈魂探險(xiǎn)。那是他唱給你聽(tīng)的一個(gè)旋律,要想在你自己的內(nèi)心里重新聆聽(tīng)到它,你必須具備知識(shí)、敏感覺(jué)和想象。”
為了讓靈魂受益,每天應(yīng)該做兩件自己不喜歡的事情。
他只是一個(gè)善良、無(wú)趣、誠(chéng)實(shí)、平常的男人。有人也許會(huì)羨慕他的優(yōu)秀素質(zhì),但是不會(huì)與他為伍。他微不足道。他也許是一個(gè)有價(jià)值的社會(huì)成員、一個(gè)好丈夫、一個(gè)好父親、一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人,然而在他身上浪費(fèi)時(shí)間就大可不必了。
我記得我印象中他們的談話不同凡響,一位同行作者剛剛轉(zhuǎn)身,他們就會(huì)把他說(shuō)得一無(wú)是處,那種話中帶刺的幽默勁兒,讓我聽(tīng)得張口結(jié)舌。藝術(shù)家有一種世上其他行業(yè)成員望塵莫及的優(yōu)勢(shì),不僅可以嘲笑朋友們的相貌和性格,還可以諷刺他們的作品。那種談吐機(jī)敏或者出口成章的談鋒,我自愧不如,甘拜下風(fēng)。
同情心是一種很有魅力的本領(lǐng),但是經(jīng)常被那些知道自己擁有這種本領(lǐng)的人濫用了:這種急人所急的心情中有一些食尸鬼般可怕的東西,他們看到朋友遭遇不幸,便會(huì)一股腦兒撲上去,把自己的本領(lǐng)施展出來(lái)。同情心像一口油井一樣噴薄而出,他們的同情心噴撒出來(lái)的同情粉末有去無(wú)回,有時(shí)會(huì)讓犧牲者十分難堪。有人的胸前已經(jīng)灑滿了無(wú)數(shù)淚水,我就不再把我的淚水給人添亂了。
理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,藝術(shù)與生活的沖突,自然與 社會(huì)的反差,正是這樣的主題。
想想大量的書(shū)有人寫(xiě)出來(lái),作者心懷美好的希望看到它們出版,等待這些書(shū)的命運(yùn),這是一種有益健康的守則。每一本書(shū)要從這樣浩瀚的書(shū)堆里突圍,會(huì)面臨怎樣的概率?那些成功的書(shū)也不過(guò)是季節(jié)性的。老天知道書(shū)的作者會(huì)有什么樣的疼痛,他忍受了怎樣的苦澀經(jīng)歷,遭受了怎樣的折磨,只是為了讓某個(gè)碰巧的讀者得到幾小時(shí)的放松,或者驅(qū)除他路途的勞頓。如果可以根據(jù)書(shū)評(píng)做出判斷,那么很多書(shū)是作者嘔心瀝血寫(xiě)出來(lái)的,甚至曾經(jīng)為它們絞盡腦汁。對(duì)有些作者來(lái)說(shuō),甚至是付出了一輩子艱苦的勞作。我從寫(xiě)作中汲取的教訓(xùn)是,作者應(yīng)該從創(chuàng)作的樂(lè)趣中得到酬報(bào),從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào);對(duì)其他東西都不必介意,表?yè)P(yáng)還是苛評(píng)、失敗還是成功,都應(yīng)該坦然面對(duì)。