鄉(xiāng)愁
我們一般人解釋鄉(xiāng)愁，總是把它固定為對(duì)故鄉(xiāng)的思念，我卻比較喜歡法文里對(duì)鄉(xiāng)愁的另外幾種解釋——一種對(duì)已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁。
我喜歡問我的學(xué)生：
"每當(dāng)夕陽西沉，大地昏暗的時(shí)候，如果你正在路上，還沒有回到家里縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心里是不是還會(huì)有一種惶惶然不安的感覺呢？"
每次，大約總有一半的學(xué)生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺：夕陽將落未落，暮靄蒼茫，心中會(huì)有一種不安與疼痛的感覺。走在路上，只覺得故國(guó)河山如云霧般從腦海中升起，而對(duì)母親的渴念，對(duì)童年的追憶，也如絲如縷般來到心中，平日夢(mèng)中求之不來，今日眼前揮之不去，鄉(xiāng)愁與夕陽之間竟然有如此密切的關(guān)系嗎？
有美學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，我們心中有一些情緒源自古遠(yuǎn)的遺傳，就是所謂集體的潛意識(shí)，是由遺傳的力量所形成的心靈傾向。也就是說，我們既然可以承認(rèn)尾椎骨是一種早期演化中還留在我們身上的一些遺跡，那么，在心靈的深處，應(yīng)該也同樣還保留了一些線索，是我們還不大能確定的一些感情與思想，來自古遠(yuǎn)的初民。
而鄉(xiāng)愁，一定也是這樣發(fā)生的吧?，F(xiàn)代人的心靈之中，一定還有些和古遠(yuǎn)的先民相通的東西，于是，在日暮昏黃時(shí)，和古老穴居時(shí)代的人一樣，我們對(duì)家的眷戀與對(duì)黑暗的恐懼同時(shí)出現(xiàn)，想到家，因?yàn)樗莻€(gè)安全的象征，而母親的懷抱，就是我們所有哺乳類生物最原始的一種安慰了。
因此，盡管我們是處身在車水馬龍的城市里，或者是在笑語喧嘩的室內(nèi)，仍然會(huì)在夕暮時(shí)襲來一股鄉(xiāng)愁，那份憂郁的感覺淵源于上古時(shí)代，卻因文明的發(fā)展、世局的動(dòng)蕩而顯得更加尖銳，更加突出了。
每個(gè)時(shí)代都像一個(gè)人，都有他特殊的偏見和心中的弱點(diǎn)。在馬格里特（ＭＡＧＲＩＴＴＥ）一張題名為"日日"的油畫里，有一種很清新的意味，在一層又一層深藍(lán)淺藍(lán)的山巒前面，是一片長(zhǎng)著荒草的坡地。假如沒有那一張透明的面孔出現(xiàn)的話，整張畫面也不過只是一幅安靜美麗而又單純的風(fēng)景畫而已；但是，畫家一添上了那一張沒有外輪廓的面孔，整個(gè)畫面就充滿了一種追憶的感覺，山巒與煙云都因此有了更豐富的生命，變成了每一個(gè)現(xiàn)代人都失落了的夢(mèng)中家園。
又像夏卡兒（ＣＨＡＧＡＬＬ）的作品，在特別甜蜜的色彩里，描繪出他對(duì)老俄羅斯的懷念。幾十年的流浪生涯雖然使他的筆觸帶有一種淡淡的酸楚，但是透過畫筆，童年真純美麗的時(shí)光仍能倒流，帶給愛好他作品的觀眾以無限的低徊與欣喜。
又好像抗戰(zhàn)時(shí)的那一首歌："萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……"盡管很多人的故鄉(xiāng)并不在長(zhǎng)城之外，但是整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)，使得歌曲里的鄉(xiāng)愁變成了眾人的鄉(xiāng)愁；于是，歌聲就成了一種象征，歌聲一起時(shí)，那夢(mèng)里的故鄉(xiāng)就讓每一個(gè)人都熱淚盈眶了。
戰(zhàn)爭(zhēng)
一九四○年的夏末，在法國(guó)一個(gè)叫做拉斯格（ＬＡＳＣＡＵＸ）的小地方，四個(gè)從十一歲到十七歲的男孩子奔跑在丘陵起伏的田野上，到處搜尋他們走失了的小狗。其中有個(gè)小男孩忽發(fā)奇想，要鉆到巖石中的一個(gè)隙洞里去看看。他們滑下一個(gè)深有六、七公尺的狹窄通道，進(jìn)入了一個(gè)伸手不見五指的地洞里，果然，小狗在里面，又叫又跳地迎接它的主人，孩子們都很高興，其中有一個(gè)，一面笑、一面劃火柴準(zhǔn)備找出路。
他劃的火柴帶我們所有的現(xiàn)代人回到了一萬五千年以前的`世界！
火柴的微光閃起時(shí)，一萬五牛年以前初民的藝術(shù)作品就在巖洞的四壁甚至洞頂上俯視著他們，在火光的照耀下，色彩鮮艷，所畫的獸類栩栩如生。
其實(shí)，在那樣原始的世界里，就已經(jīng)滿布著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影了。人要與天爭(zhēng)，要與獸爭(zhēng)，最后，也要與人爭(zhēng)。墻上的繪畫，有人說是狩獵之前他們總要聚在一起祈禱，然后由祭司把預(yù)定獵物畫在墻上，視民深信這樣能控制野獸，在獵人與獵物相峙之時(shí)，能產(chǎn)生出勇氣，加強(qiáng)了征服對(duì)方的可能性。
這些壁畫給我們一種證明，遠(yuǎn)自穴居時(shí)代，繪畫就能帶給人類以安慰和希望。
不是嗎？一萬五千年以來，在這地球上何時(shí)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)呢？不管用的是很簡(jiǎn)單的或者極復(fù)雜的武器，不管是因?yàn)槿魏蔚慕蹇冢@么多年來，戰(zhàn)爭(zhēng)何嘗有一日止息過？人類何曾度過一天絕對(duì)平靜的日子呢？
對(duì)現(xiàn)代人來說，面對(duì)死亡的威協(xié)，也許不會(huì)像如民那樣頻繁和直接，文化也因此才能逐漸變得繁富與精致。但是，兩次世界大戰(zhàn)是兩次浩劫，浩劫過后，人類才忽然發(fā)現(xiàn)，原來生命可以變得這樣荒謬與脆弱，廿世紀(jì)的人因此而失掉了對(duì)人類價(jià)值的信仰，而這種信仰曾是十九世紀(jì)的人類所引以為榮的一切的基礎(chǔ)。
世界的局部戰(zhàn)亂，受影響和受害的不僅僅是戰(zhàn)亂地區(qū)和戰(zhàn)亂國(guó)度，影響的是全世界人民的和平發(fā)展和正常生活，全世界人民都應(yīng)該放棄自己的極端立場(chǎng)，與人為善，和諧相處，讓我們一起來反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，維護(hù)世界持久和平，造福全人類，造福子子孫孫。
自從人類出現(xiàn)以來，便從未停止過戰(zhàn)爭(zhēng)。
從利用獸骨打斗的部落間爭(zhēng)斗發(fā)展到以步槍，手榴彈、大炮等為武器的第一次世界大戰(zhàn)，進(jìn)一步發(fā)展到利用飛機(jī)、導(dǎo)彈、潛艇等海陸空并舉的第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和破壞性發(fā)生了巨大的變化。與此同時(shí)，人類社會(huì)的文明程度得到了大幅度提高，科學(xué)技術(shù)得到了飛速發(fā)展。因此，有的科學(xué)家認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。而我想，戰(zhàn)爭(zhēng)將使人類文明后退。我無法預(yù)知第三次，第四次世界大戰(zhàn)使用的武器是怎樣，而我深信，第五次世界大戰(zhàn)的武器必定是木棍和石快，那時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)情景與過去完全不同
在一片荒蕪的戈壁中，有一小片枯黃的樹林，其中有一方小小的水面。幾百個(gè)蓬頭垢面的未來人正手持石快、木棍互相打斗。大炮消失了，坦克消失了，飛機(jī)消失了導(dǎo)彈、潛艇也看不到了！這一切都因?yàn)槟茉吹V產(chǎn)枯竭。人類曾經(jīng)擁有的、引以為自豪的文明從地球上消失了。
在一片曾經(jīng)被上萬種先進(jìn)武器破壞過的滿目瘡痍的土地上，一群曾經(jīng)遭受生化武器摧殘的人們，正在揮動(dòng)著粗糙而枯瘦的黑手，爭(zhēng)奪僅存的一片未被破壞的土地。
在遭受過戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅性破壞的地球上，擁有一片凈土是每一個(gè)人的希望。全世界的.人們都在進(jìn)行著以肢體、棍棒和石塊為武器的戰(zhàn)爭(zhēng)，這就是第五次世界大戰(zhàn)。人們?yōu)闋?zhēng)奪土地、水源、陽光、食物，用最原始的方式戰(zhàn)斗著。
經(jīng)過無數(shù)代人的辛勤努力，人類從茹毛飲血原始社會(huì)進(jìn)入生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)。由于人類的貪婪、向自然無休止的索取和沒有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，使地球上的資源消耗殆盡，人類創(chuàng)造的高度物質(zhì)與精神文明霎那間灰飛煙滅。人類社會(huì)又復(fù)歸到原始狀態(tài)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是以文明來消滅文明，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是自掘墳?zāi)?、自取滅亡。無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)終將毀滅人類！
當(dāng)我每天從電視上看到地球上不同地方仍然彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，流淌著死傷者的鮮血，高達(dá)宏偉的建筑在炮火中轟然倒地的畫面，聽到幸存者失去親人后撕心裂肺的哭喊聲時(shí)，憂心如焚。
仰望蒼穹，人啊，為什么要屠殺同類呢？
我憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)！我期待和平！
我期望戰(zhàn)爭(zhēng)從地球上絕跡！我期望人類在和諧相處中創(chuàng)造、共享高度的物質(zhì)和精神文明。
生長(zhǎng)在和平年代的我，十分地厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。我覺得戰(zhàn)爭(zhēng)猶如十惡不赦的魔鬼，只能給人類帶來不幸，讓國(guó)破山河碎，讓百姓居無定所，家破人亡。所以我熱愛和平，和平，讓百姓安居樂業(yè)，讓國(guó)家昌盛繁榮。眼下我們過著的就是國(guó)泰民安的和平日子，而這個(gè)和平日子，是無數(shù)英烈用鮮血換來的。
回首戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，有多少英烈犧牲在了萬里長(zhǎng)征的路上，犧牲在了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)紛飛的槍林彈雨中，甚至于還有的英烈，解放后，為了護(hù)國(guó)保邊關(guān)，犧牲在了對(duì)越自衛(wèi)的反擊戰(zhàn)中。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，已成為了一段不愉快的歷史，現(xiàn)在的越南，是我國(guó)的友好鄰幫。在此我要先聲名。關(guān)于對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)況，我從木東子、古渡閑人的文章中了解到一些，那些為國(guó)捐軀的士兵，當(dāng)時(shí)犧牲時(shí)都是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。就拿古渡閑人的戰(zhàn)友，那位曾在報(bào)刊上發(fā)表過幾首小詩的年輕的“詩人”小梁來說吧，他犧牲時(shí)，才二十一歲。古渡閑人在《夢(mèng)中的螢火蟲》一文中是這樣飽含深情緬懷他的：“像一顆星星忽從天降，一點(diǎn)青白色的亮光從我眼前一閃閃的飄過，我駐足細(xì)看，是你嗎？螢火蟲？心，一下收的好緊，我突然看到成百上千的螢火蟲在幽幽的夜空飛舞，一時(shí)你竟然難以分清哪是星星，哪是螢火蟲了。正像‘詩人’說的，好像滿天星星集體下凡到了人間。這點(diǎn)點(diǎn)飄飛如夢(mèng)的螢火蟲，是否也有你的靈魂飛舞其間？雖然你身葬南疆，可你更思念家鄉(xiāng)，思念爹娘呵。是否那天我行前到你墓前話別，你的靈魂依附在了我的身上，隨我一同回到了你親愛的故鄉(xiāng)？就要走了，再看一眼吧，這在星光下暗送幽香的畦畦稻田和閃動(dòng)如練的滾滾長(zhǎng)江，還有，這燦若群星的螢火蟲的.點(diǎn)點(diǎn)熒光。她們熟悉你，愛戴你，想念你和你的父老鄉(xiāng)親一樣，你是他們偉大的兒子，永遠(yuǎn)的驕傲！盡管你只活了短短的二十一歲，你卻比故鄉(xiāng)的每個(gè)人都更加長(zhǎng)壽，因?yàn)槟慊钤谌藗冃睦?。在一代代人的心里，你永遠(yuǎn)都是令人羨慕的二十一歲。”二十一歲，多么年輕啊，一個(gè)鮮活的生命就這樣被戰(zhàn)爭(zhēng)無情地吞噬了?？蓯旱膽?zhàn)爭(zhēng)！
在看木東子捧著年輕戰(zhàn)友骨灰時(shí)的心情：“南國(guó)的深秋季節(jié)，老山戰(zhàn)區(qū)已進(jìn)入旱季，前沿陣地戰(zhàn)事趨緩。在一線部隊(duì)稍事休整的間隙，我奉上級(jí)首長(zhǎng)命令，護(hù)送一批陣亡的骨灰去山東老家處理后事。撫摸著一個(gè)個(gè)沉寂無聲的骨灰盒，心里不免隱隱作疼。想當(dāng)初，父老鄉(xiāng)親滿懷著期待和信賴，把自己生龍活虎、青春年少的孩子交給我們，帶進(jìn)充滿向往的軍營(yíng)，又領(lǐng)到了炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，現(xiàn)在送回來的卻是一捧骨灰！故鄉(xiāng)親人的淚眼和哭聲將如何面對(duì)？心碎和絕望的發(fā)泄又如何處理？”這篇標(biāo)題為《海一樣的胸懷》的文章發(fā)表在榕樹站的鐵馬冰河社團(tuán)，那天正巧我值班，所以我編輯了它。編輯時(shí)，我的心好疼，心情也很復(fù)雜，我的編者按是這樣寫得：“看著此文，我心如刀絞！木東子文章中的每一個(gè)字都能讓我淚流滿面。當(dāng)年老山前線打仗時(shí)，聽說犧牲了不少的戰(zhàn)士，這是我聽一個(gè)軍人告訴我的，那一年，我臨近中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息，我心痛的幾夜合不上眼，還發(fā)誓，我也要參軍去打仗，只可惜軍裝最終沒有穿上。不過，今天看著木東子捧著英雄骨灰盒的心痛心情，我打起了退堂鼓，覺得幸虧當(dāng)年沒有從軍參戰(zhàn)，不然，捧著骨灰盒的心情會(huì)讓我肝腸寸斷的。此文寫得生動(dòng)！我推薦了！”木東子還把對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)況報(bào)道，寫成了系列文章。這些文章，我都逐篇通讀過。透過文字，更激起了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。
我慶幸，我能生活在太平盛世。面對(duì)和平年代的物質(zhì)攀比風(fēng)，我要羅嗦上幾句，工資低點(diǎn)算什么！房小沒車又算什么！比比犧牲的英烈們，還有什么不滿足？惜福吧，為祥和安寧的日子，為我們還健康快樂地活著。
