My father, Winston Churchill, began his love affair with painting in his 40s, amid disastrous circumstances. As First Lord of the Admiralty in 1915, he was deeply involved in a campaign in the Dardanelles that could have shortened the course of a bloody world war. But when the mission failed, with great loss of life, Churchill paid the price, both publicly and privately. He was removed from the admiralty and effectively sidelined.
Overwhelmed by the catastrophe — “I thought he would die of grief,” said his wife, Clementine —he retired with his family to Hoe Farm, a country retreat in Surrey. There, as Churchill later recalled, “The muse of painting came to my rescue!”
Wandering in the garden one day, he chanced upon his sister-in-law sketching with watercolors. He watched her for a few minutes, then borrowed her brush and tried his hand. The muse had cast her spell!
Churchill soon decided to experiment with oils. Delighted with this distraction from his dark broodings, Clementine rushed off to buy whatever paints she could find.
For Churchill, however, the next step seemed difficult as he contemplated with unaccustomed nervousness the blameless whiteness of a new canvas. He started with the sky and later described how “very gingerly I mixed a little blue paint on the palette, and then with infinite precaution made a mark about as big as a bean upon the affronted snow-white shield. At that moment the sound of a motor car was heard in the drive. From this chariot stepped the gifted wife of Sir John Lavery .”
“ ‘Painting!’ she declared. ‘But what are you hesitating about? Let me have the brush — the big one.’ Splash into the turpentine, wallop into the blue and the white, frantic flourish on the palette, and then several fierce strokes and slashes of blue on the absolutely cowering canvas.”
At that time, John Lavery— a Churchill neighbor and celebrated painter— was tutoring Churchill in his art. Later, Lavery said of his unusual pupil: “Had he chosen painting instead of statesmanship, I believe he would have been a great master with the brush.”
In painting, Churchill had discovered a companion with whom he was to walk for the greater part of the years that remained to him. After the war, painting would offer deep solace when, in 1921, the death of the mother was followed two months later by the loss of his and Clementine’s beloved three-year-old daughter, Marigold. Battered by grief, Winston took refuge at the home of friends in Scotland, finding comfort in his painting. He wrote to Clementine: “I went out and painted a beautiful river in the afternoon light with crimson and golden hills in the background. Alas I keep feeling the hurt of the Duckadilly (Marigold’s pet name).”
Historians have called the decade after 1929, when the Conservative government fell and Winston was out of office, his wilderness years. Politically he may have been wandering in barren places, a lonely fighter trying to awaken Britain to the menace of Hitler, but artistically that wilderness bore abundant fruit. During these years he often painted in the South of France. Of the 500-odd canvases extant, roughly 250 date from 1930 to 1939.
Painting remained a joy to Churchill to the end of his life. “Happy are the painters,” he had written in his book Painting as a Pastime, “ for they shall not be lonely. Light and color, peace and hope, will keep them company to the end of the day.” And so it was for my father.
我的父親，溫斯頓·丘吉爾，在他四十多歲時(shí)開始迷戀上繪畫，當(dāng)時(shí)環(huán)境異常惡劣。那是在1915年，任海軍大臣的他，積極投身于在達(dá)達(dá)尼爾海峽的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，這場(chǎng)戰(zhàn)役本可以縮短那段血雨腥風(fēng)的世界大戰(zhàn)。但由于遭受失敗，傷亡慘重，丘吉爾于公于私都付出了代價(jià)。他被從海軍部調(diào)離且實(shí)則坐起了冷板凳。
在災(zāi)難的折磨下——他的妻子克萊門廷說：“我想他會(huì)痛苦而死，”——他攜家?guī)Э趤淼剿_利郡的一處鄉(xiāng)間靜居霍·華姆。在那兒，丘吉爾后來回憶道，“是繪畫中的冥思拯救了我！”
一天他在花園散步時(shí)，偶然看到他的弟媳在用水彩作畫。他觀察了幾分鐘，然后向她借了畫筆并一試身手。他的專注仿佛給他施了魔法！
丘吉爾很快就決定試試去畫油畫?？吹剿麖年幇档膽n郁思中解脫出來，克萊門廷非常開心，她趕忙去買所有能買到的顏料。
然而，邁出下一步似乎有些困難，因?yàn)榍鸺獱柨吹揭粔K新畫布的潔白無(wú)暇時(shí)感到無(wú)所適從和為難。他先從天空畫起，后來他描述如何“非常謹(jǐn)慎地在調(diào)色板上加入一點(diǎn)兒藍(lán)色調(diào)，然后以萬(wàn)分的小心，在這塊被蓄意冒犯的雪白的防護(hù)板上點(diǎn)上豌豆大的一筆。這時(shí)，傳來一陣駕駛機(jī)動(dòng)車的馬達(dá)聲。約翰·拉威利先生才華出眾的太太從這輛車中姍然而下。
“‘在畫畫呀！’她高聲說著?！赡氵€在猶豫什么呢？給我那支筆——那支頭號(hào)的?！灰娝捎惋w濺，她在藍(lán)白顏料間揮毫潑墨，在調(diào)色板上龍飛鳳舞，接著在嚇得發(fā)皺的油畫布上用力東戳西搗幾下藍(lán)色?！?/p>
那時(shí)，約翰·拉威利——丘吉爾的鄰居，也是一位有名的畫家—正教丘吉爾學(xué)畫。后來提及他的這位特殊的'學(xué)生，拉威利說：“倘若他選擇繪畫而不是從政，我相信他會(huì)是位繪畫大師的?！?/p>
在繪畫中，丘吉爾找到了能陪他度過余生大部分時(shí)光的知已。戰(zhàn)后，在1921年，母親剛?cè)ナ纼蓚€(gè)月，他和克萊門廷就失去了他們深愛著的三歲女兒瑪麗戈?duì)柕?，這時(shí)作畫給了他一些安慰。在痛苦的打擊下，溫斯頓來到蘇格蘭朋友們的家中以求得安慰，用繪畫來解脫自己。他在給克萊門廷的信中說：“我出外畫了一條夕陽(yáng)下美麗的溪流，背后映襯著晚霞的群山。唉，達(dá)克迪莉（瑪麗戈?duì)柕碌年欠Q）使我的苦痛總是揮之不去。
史學(xué)家把1929年后的十年，也就是保守黨政府垮臺(tái)而溫斯頓下臺(tái)的時(shí)間，稱為他的荒涼歲月。政治上，他一直在舉步維艱的處境中徘徊，是一個(gè)孤獨(dú)的勇士在努力喚起受到希特勒威脅的國(guó)人，但在藝術(shù)上他在那荒涼歲月卻碩果累累。這些年他經(jīng)常在法國(guó)南部作畫。在現(xiàn)存的500多張油畫中，大約250張是1930至1939年間的作品。
繪畫給丘吉爾帶來了樂趣直到他的人生盡頭。在他所著的《畫中的消遣》里說：“畫家其樂融融，因?yàn)樗麄儾粫?huì)孤獨(dú)。光與色，和平與希望，會(huì)始終伴隨他們。”我父親就是這樣一個(gè)人。
名人傳摘抄
1、眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾;但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕希@雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的;其實(shí)卻是灰藍(lán)的。據(jù)畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時(shí)而嫵媚溫柔，時(shí)而惘然，時(shí)而氣焰逼人，可怕非常。
2、他至少還能保有若干關(guān)于父親的回憶。這是一個(gè)和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂郁，在他的食邑中度著獨(dú)立不羈、毫無(wú)野心的生活。托爾斯泰失怙的時(shí)候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現(xiàn)實(shí)，心魂中充滿了絕望”?！锻陼r(shí)代》第二十七章。--這是兒童和恐怖的幽靈的第一次相遇，他的一生，一部分是要戰(zhàn)敗它，一部分是在把它變形之后而贊揚(yáng)它?！@種悲痛的痕跡，在《童年時(shí)代》的最后幾章中有深刻的表露，在那里，回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。
3、成年累月地生活于一種無(wú)窮盡的緊張與戰(zhàn)栗中，和死正對(duì)著，他的宗教的神秘主義又復(fù)活了。他和神交談著。一八五五年四月，他在《
4、路德維?！し病へ惗喾遥黄咂摺鹉晔率丈诿藗骺坡「浇牟ǘ?，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普，直到二十歲時(shí)才住到波恩來，做當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L(zhǎng)。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個(gè)祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性，以及別的不全是德國(guó)人的特點(diǎn)。今法國(guó)與比利時(shí)交界之一部及比利時(shí)西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時(shí)北部之一大城名。父親是一個(gè)不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個(gè)廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
5、俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對(duì)于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時(shí)代的最精純的光彩。在十九世紀(jì)終了時(shí)陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認(rèn)為托爾斯泰不止是一個(gè)受人愛戴的藝術(shù)家，而是一個(gè)朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術(shù)中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對(duì)于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。
6、有時(shí)，他沉迷于慈悲的幻夢(mèng)中，他曾想賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財(cái)為他們犧牲，他自己可以不用仆役……“因?yàn)樗麄兪呛臀乙粯拥娜恕??！肚嗄陼r(shí)代》第三章，在某次病中，他寫了一部《人生的規(guī)則》，一八四七年三月至四月間。他在其中天真地指出人生的責(zé)任，“須研究一切，一切都要加以深刻的探討：法律，醫(yī)學(xué)，語(yǔ)言，農(nóng)學(xué)，歷史，地理，數(shù)學(xué)，在音樂與繪畫中達(dá)到最高的頂點(diǎn)”……他“相信人類的'使命在于他的自強(qiáng)不息的追求完美”。
7、涅赫留多夫二十歲，他放棄了大學(xué)去為農(nóng)民服務(wù)，一年以來他干著為農(nóng)民謀福利的工作;其次，去訪問一個(gè)鄉(xiāng)村，他遭受了似嘲似諷的淡漠，牢不可破的猜疑，因襲，渾噩，下流，無(wú)良……等等。他一切的努力都是枉費(fèi)?；厝r(shí)他心灰意懶，他想起他一年以前的幻夢(mèng)，想起他的寬宏的熱情，想起他當(dāng)年的理想，“愛與善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福與真理”。他覺得自己是戰(zhàn)敗了。他羞愧而且厭倦了。
8、仿如演劇時(shí)休息期間的樂隊(duì)一般，戰(zhàn)場(chǎng)的景色中展開了鮮明的大自然，陰云遠(yuǎn)去，豁然開朗，而在成千成萬(wàn)的人呻吟轉(zhuǎn)側(cè)的莊嚴(yán)的沙場(chǎng)上，發(fā)出白日的交響曲，于是基督徒托爾斯泰，忘記了他第一部敘述中的愛國(guó)情調(diào)，詛咒那違叛神道的戰(zhàn)爭(zhēng)：“而這些人，這些基督徒，--在世上宣揚(yáng)偉大的愛與犧牲的律令的人，看到了他們所做的事，在賜予每個(gè)人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前，竟不跪下懺悔!他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱，如同胞一般!”
9、這是大地向春天唱它感謝神恩的歌，它布滿了花朵，一切都好，一切都美。一八五二年，托爾斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年時(shí)代》，《一個(gè)紳士的早晨》，《侵略》，《少年時(shí)代》;他感謝使他繁榮的上帝。一幅一八五一年時(shí)代的肖像，已表現(xiàn)出他在心魂上醞釀成熟的轉(zhuǎn)變。頭舉起著，臉色稍微變得清朗了些，眼眶沒有以前那么陰沉，目光仍保有他的嚴(yán)厲的凝注，微張的口，剛在生長(zhǎng)的胡須，顯得沒有神采，永遠(yuǎn)含著驕傲的與輕蔑的氣概，但青年的蓬勃之氣似乎占有更多的成分。
10、我們的著名批評(píng)家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家：?jiǎn)讨巍ど?，維克多·雨果。不必說喬治·桑對(duì)于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑的思想的，也不必否認(rèn)盧梭與司湯達(dá)對(duì)于托爾斯泰的實(shí)在的影響，總之不把他的偉大與魅力認(rèn)為是由于他的思想而加以懷疑，是不應(yīng)當(dāng)?shù)模囆g(shù)所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強(qiáng)并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個(gè)人的調(diào)子，在于藝術(shù)家的特征，在于他的生命的氣息。
11、可是不用怕這些。時(shí)間會(huì)消磨常人的精力，對(duì)于托爾斯泰，卻更加增他的精力，但即在那時(shí)，嚴(yán)重的困難，塞瓦斯托波爾的失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過于嚴(yán)正的坦白，他在第三部敘述--《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》--中，講著兩個(gè)以賭博而爭(zhēng)吵的時(shí)，他突然中止了敘述，說：“但在這幅景象之前趕快把幕放下罷，明日，也許今天，這些人們將快樂地去就義。在每個(gè)人的靈魂中，潛伏著高貴的火焰，有一天會(huì)使他成為一個(gè)英雄?！?/p>
12、在這一切作品之上，矗立著這第一期山脈的最高峰，托爾斯泰最美的抒情小說之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的頌詩(shī)：《哥薩克》。雖然這些作品在一八六○年時(shí)才完成(發(fā)刊的時(shí)期是一八六三年)，但這部著作中的大部分卻在此時(shí)寫成的。白雪連綿的群山，在光亮的天空映射著它們巍峨的線條，它們的詩(shī)意充滿了全書。在天才的開展上，這部小說是獨(dú)一無(wú)二之作，正如托爾斯泰所說的：“青春的強(qiáng)有力的神威，永遠(yuǎn)不能復(fù)得的天才的飛躍?！贝喝目窳?愛情的洋溢!
13、托爾斯泰與屠格涅夫第一次會(huì)見時(shí)即發(fā)生了劇烈的沖突。一八六一年，兩人發(fā)生最劇烈的沖突，以致終身不和。屠格涅夫表示他的泛愛人間的思想，談著他的女兒所干的慈善事業(yè)?？墒菍?duì)于托爾斯泰，再?zèng)]有比世俗的浮華的慈悲使他更憤怒的了：--“我想，”他說，“一個(gè)穿裝得很考究的女郎，在膝上拿著些齷齪的破衣服，不啻是扮演缺少真誠(chéng)性的喜劇?！睜?zhēng)辯于以發(fā)生。屠格涅夫大怒，威嚇托爾斯泰要批他的頰。托爾斯泰勒令當(dāng)時(shí)便用決斗以賠償名譽(yù)。屠格涅夫就后悔他的鹵莽，寫信向他道歉。但托爾斯泰絕不原諒。卻在二十年之后，在一八七八年，還是托爾斯泰懺悔著他過去的一切。在神前捐棄他的驕傲，請(qǐng)求屠格涅夫?qū)捤∷?。遠(yuǎn)離之后，他們都鎮(zhèn)靜下來努力要互相表示公道。但時(shí)間只使托爾斯泰和他的文學(xué)團(tuán)體分隔得更遠(yuǎn)。他不能寬恕這些藝術(shù)家一方面過著墮落的生活，一方面又宣揚(yáng)什么道德。
14、豐富的遺產(chǎn)，雙重的世家(托爾斯泰與沃爾康斯基族)，高貴的，古舊的，世裔一直可推到留里克，家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物，有七年戰(zhàn)爭(zhēng)中的將軍，有拿破侖諸役中的英雄，有十二月黨人，有政治犯。家庭的回憶中，好幾個(gè)為托爾斯泰采作他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老親王沃爾康斯基，葉卡捷琳娜二世時(shí)代的伏爾泰式的專制的貴族代表;他的母親的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里維奇·沃爾康斯基親王，在奧斯特利茨一役中受傷而在戰(zhàn)場(chǎng)上救回來的;他的父親，有些像尼古拉·羅斯托夫的;他的母親，瑪麗亞公主，這溫婉的丑婦人，生著美麗的眼睛，丑的臉相，她的仁慈的光輝，照耀著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。
15、托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學(xué)家的，是他們自信為一種優(yōu)秀階級(jí)，自命為人類的首領(lǐng)。在對(duì)于他們的反感中，他仿佛如一個(gè)貴族、一個(gè)對(duì)于放浪的中產(chǎn)階級(jí)與文人那般驕傲。在某次談話中，屠格涅夫埋怨“托爾斯泰對(duì)于貴族出身的無(wú)聊的驕傲與自大”。還有一項(xiàng)亦是他的天性的特征，--他自己亦承認(rèn)，--便是“本能地反對(duì)大家所承認(rèn)的一切判斷”?！拔业囊环N性格，不論是好是壞，但為我永遠(yuǎn)具有的，是我不由自主地老是反對(duì)外界的帶有傳染性的影響：我對(duì)于一般的潮流感著厭惡?！?致比魯科夫書)對(duì)于人群表示猜疑，對(duì)于人類理性含藏著幽密的輕蔑，這種性情使他到處發(fā)覺自己與他人的欺罔及謊騙。
16、似乎藝術(shù)之于托爾斯泰不再是他生命的要素;它是一種必須的消遣，或者是行動(dòng)的工具。但是他的真正的目的卻是行動(dòng)而非藝術(shù)。
17、人只要度著與愛的律令協(xié)和的生活，這是切合他的良心而含有不抵抗與不參加暴力的原則的。那么?不但一百人不能制服數(shù)百萬(wàn)人，即使數(shù)百萬(wàn)人也不能制服一個(gè)人。不要抵抗惡，不參加惡，不加入行政司法、納稅，尤其是!→那時(shí)無(wú)論何物，無(wú)論何人也不能制服你了!
許多偉大的歷史人物，在確定自己人生坐標(biāo)的青少年時(shí)期，都曾經(jīng)從傳記文學(xué)尋求榜樣、汲取動(dòng)力。下面是名人傳記摘抄例文，歡迎參考閱讀！
《貝多芬傳》
1他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬廣無(wú)比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。
2眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕?，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。據(jù)畫家記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時(shí)而嫵媚溫柔，時(shí)而惘然，時(shí)而氣焰逼人，可怕非常。
3一生不曾做什么事反對(duì)貝多芬，但也不曾做什么事?lián)碜o(hù)貝多芬；對(duì)他的作品，甚至對(duì)他的姓氏，抱著絕對(duì)的緘默。骨子里他是欽佩而且懼怕他的音樂：它使他騷亂。他怕它會(huì)使他喪失心靈的平衡，那是以多少痛苦換來的。
4當(dāng)歡樂的主題初次出現(xiàn)時(shí)，樂隊(duì)忽然中止；出其不意地一片靜默；這使歌唱的開始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯(cuò)的：這個(gè)主題的確是一個(gè)神明?！皻g樂”自天而降，包裹在非現(xiàn)實(shí)的寧?kù)o中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時(shí)，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個(gè)朋友一樣，禁不住因“看到他柔和的眼睛而為之下淚”。
5慢慢地，“歡樂”抓住了生命。這是一種征服，一場(chǎng)對(duì)痛苦的斗爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的'隊(duì)，男高音熱烈急促的歌，在這些沸騰的樂章內(nèi)，我們可以聽到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他受著感應(yīng)的呼喊的節(jié)奏，活現(xiàn)出他在田野間奔馳，作著他的樂曲，受著如醉如狂的激情鼓動(dòng)，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歡樂之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會(huì)，又是愛的興奮。整個(gè)的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向“歡樂”，把它緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>
《米開朗琪羅傳》
1他是孤獨(dú)的?！奕?；他亦被人恨。他愛人；他不被人愛。人們對(duì)他又是欽佩，又是畏懼。晚年，他令人發(fā)生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時(shí)代。那時(shí)，他稍微鎮(zhèn)靜了些。他從高處看人，人們從低處看他。他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。
2同情，我們不要和他斤斤較量了吧。他一生所希望而沒有獲到的這愛情，我們給了他吧。他嘗到一個(gè)人可能受到的一切苦難。他目擊他的故鄉(xiāng)淪陷。他目擊意大利淪于野蠻民族之手。他目擊自由之消滅。他眼見他所愛的人一個(gè)一個(gè)地逝世。他眼見藝術(shù)上的光明，一顆一顆地熄滅。
3在這顆殘破的心中，當(dāng)一切生機(jī)全被剝奪之后，一種開始了，春天重又開了鮮艷的花朵，愛情的火焰燃燒得更鮮明。但這愛情幾乎全沒有自私與肉感的成分。這是對(duì)于的美貌的神秘的崇拜。這是對(duì)于維多利亞科隆娜的虔敬的友誼，——兩顆靈魂在神明的境域中的溝通。這是對(duì)于他的無(wú)父的侄兒們的慈愛，和對(duì)于孤苦煢獨(dú)的人們的憐憫。
4在這悲劇的歷史的終了，我感到為一項(xiàng)思慮所苦。我自問，在想給予一般痛苦的人以若干支撐他們的痛苦的同伴時(shí)，我會(huì)不會(huì)只把這些人的痛苦加給那些人。因此，我是否應(yīng)當(dāng)，如多少別人所做的那樣，只顯露英雄的英雄成分，而把他們的悲苦的深淵蒙上一層帷幕？
5偉大的心魂有如崇山峻嶺，風(fēng)雨吹蕩它，云翳包圍它，但人們?cè)谀抢锖粑鼤r(shí)，比別處更自由更有力。純潔的大氣可以洗滌心靈的穢濁；而當(dāng)云翳破散的時(shí)候，他威臨著人類了。
是這樣地這座崇高的山峰，矗立在文藝復(fù)興期的意大利，從遠(yuǎn)處我們望見它的峻險(xiǎn)的側(cè)影，在無(wú)垠的青天中消失。
《托爾斯泰傳》
1俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對(duì)于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們的最精純的光彩。在十九世紀(jì)終了時(shí)陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認(rèn)為托爾斯泰不止是一個(gè)受人愛戴的藝術(shù)家，而是一個(gè)朋友，最好的朋友，在全部藝術(shù)中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對(duì)于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。
2這是一切在精神領(lǐng)域中突然發(fā)生的繁榮。在藝術(shù)上，科學(xué)上，思想上，無(wú)處不顯出這燦爛的光華。只要一個(gè)泰戈?duì)柕拿郑阍谒墓鈽s的星座下，照耀著全世界。
3最初是醉人的自由，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)里電光閃閃的風(fēng)雨之夜互相摸索沖撞的情欲，——愛情與幻夢(mèng)的狂亂，永恒的幻象。高加索，塞瓦斯托波爾，這騷亂煩悶的青春時(shí)代……接著，婚后最初幾年中的恬靜。愛情，藝術(shù)，自然的幸福，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。天才的最高期，籠罩了整個(gè)人類的境界，還有在心魂上已經(jīng)成為過去的，這些爭(zhēng)斗的景象。
