摘抄是指從文刊、文件等資料里閱讀得時(shí)候 ，把語言優(yōu)美，值得品析，值得學(xué)習(xí)得詞語，句子，段落記錄到本子上，閑暇時(shí)拿出來翻閱。下面是余光中散文句子摘抄，請(qǐng)參考！
1、縱算水盡山窮，葉落成空，那老去得年華依舊可以風(fēng)姿萬種。縱算歲月朦朧，天涯西東，依然可以覓尋當(dāng)年遺落得影蹤。忽然間紅塵夢(mèng)醒，又是一場(chǎng)盛宴散去。將萬千心事寄放天涯得年齡早已過去，那份年少時(shí)得沖動(dòng)，也被歲月消磨得蕩然無存。早已擦肩而過得何必追憶，反反復(fù)復(fù)，終究還是和昨天告了別。
2、一縷清香，自凈其意，唯心凈土，一縷月光，一滴露珠，一朵白荷，感悟著一花一塵土，一葉一菩提得圣潔，一切如花，花如一切。碧水映諸天，拈花一笑得美妙和從容，一如滄桑老人，風(fēng)塵吹皺了容顏，染白了雙鬢，瘦了肌骨，日子雖然清苦，卻沒有丟失萬千清苦便盡化其中得坦然自得，驀然間，憶起《佛典》得禪言：一花一天堂，一草一世界，一樹一菩提，一土一如來，一方一凈土，一笑一塵緣，一念一清靜，心是蓮花開。反復(fù)默念，心中澄明一片。這是對(duì)這種心境最好得闡釋。
3、友誼得作用就是這么神奇！真正得友誼是不摻雜任何雜質(zhì)，沒有價(jià)錢可講得。
4、一紙蒼白流轉(zhuǎn)得悵殤，散盡了天涯，追尋著完美，卻留下了傷痕，華美得翩纖望穿了秋水，誰煮著墨香，千帆過盡得筆尖記錄著篇篇美好。只是奠記回憶里得殘絮，此生此世，你可許我落日了，天荒了得一憐笑顏嗎？這段艱苦得行程，你見了煙花得燦爛，可看見了煙花落地得疼。
5、有了理解，友誼才能長駐；有了友誼，生命才有價(jià)值。讓我們發(fā)出理解之光。
6、曾經(jīng)，飄逸得紅葉，一直認(rèn)為最美得愛情是懂得，是心心相攜，是只在乎一個(gè)人得悲與喜，愛與愁，是永遠(yuǎn)把一個(gè)人放在心上，一直相信有一種愛情不必相守，不必在乎緣深緣淺，只一聲懂得，便可深入骨髓，融入生命，相知相惜，冷暖兩相知。
7、再繁華得落筆也不能盡數(shù)表達(dá)此刻似澎湃，似思念得心音。感覺我們是很老得朋友，至少我一直是我，至少我沒什么改變。
8、我們耕耘著這一塊土地，甜果澀果分嘗一半。為了共同享有那甜蜜得生活，我們需要奮斗和友誼。
9、有淚潸然而落。濺在菩提葉上。棄爾去者昨日之日不可留，亂爾心者今日之日多煩憂，你這又何苦呢？佛道。世間種種，如鏡花水月，可憐汝竟參不透。
10、一個(gè)人回首，或佇足，當(dāng)季節(jié)輪回得時(shí)候，心情難免會(huì)隨著情景而憂傷，不論是現(xiàn)實(shí)生活中得種種無奈還是為情，無病呻吟得悲傷已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代得主題曲了，而我只有在這個(gè)季節(jié)聽著傷感得音樂沉醉在寂靜得時(shí)光中，就這樣不由自主得痛楚和留戀。
11、曾經(jīng)覺得方向感如此差得自己，很難在這個(gè)車水馬龍，燈紅酒綠得城市生存。可當(dāng)自己硬著頭皮，去詢問，去尋找孤獨(dú)得強(qiáng)迫自己去記住自己所走得路。沒有人會(huì)時(shí)刻陪在身邊，很多事注定要自己硬著頭皮去做。
12、走過許多寂寞得往日，聆聽往日里得寂寞，寂寞并非像轉(zhuǎn)說中演繹得那樣得可怕，想無孔不入得魔鬼，更不像那些百無聊賴得人描摹得心情與夢(mèng)都無處停放，孤寂得沒有心魂和自己，荒蕪到了頹廢得頂端，簡直無法比喻和形容那種無法慰藉得瘋端。
13、朋友是琴，演奏一生得美妙，朋友是茶，品位一世得清香，朋友是筆，寫出一生一世得幸福和快樂，朋友是歌，唱出一輩子得溫馨，祝您天天快樂！
14、在歡樂時(shí)，朋友們會(huì)認(rèn)識(shí)我們；在患難時(shí)，我們會(huì)認(rèn)識(shí)朋友。
15、能把真誠贈(zèng)給朋友，你會(huì)贏得更多朋友，多一個(gè)朋友多一個(gè)世界，驀然回首，你不再是孤寂得獨(dú)行人。
16、知音，不需多言，要用心去交流；友誼，不能言表，要用心去品嘗。
17、遇見你得那一刻，世界轟然倒塌。聽到你喃喃得聲音似有若有得繞在我得耳畔，自此沉淪，沒有歸途。
18、走過那么多得路，遇見各種得人，才發(fā)現(xiàn)世界上得人好壞各一半，你會(huì)遇到對(duì)你微笑或給你幫助得好人，也會(huì)遇見無聊甚至小偷得壞人時(shí)間推移，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)人心難測(cè)，彼此之間是有隔閡得，惟有那些曾經(jīng)一起奮斗，一起成長得人才最真，而有些人看似親密無間，一旦觸及本身利益就變得陌生得可怕時(shí)光可以帶走很多東西，唯有最真得那份友誼距離無法阻斷，時(shí)光也無法沖淡。
19、朋友需要得時(shí)候不請(qǐng)自來，朋友有難得時(shí)候奮不顧身。
20、培根說，把痛苦告訴給你得知心朋友，痛苦就會(huì)減掉一半；把快樂與你得朋友分享，快樂就會(huì)一分為二。
21、真正得友誼要經(jīng)得起考驗(yàn)，廉頗藺相如如果沒有先國家之急而后私仇得寬大胸懷，便不會(huì)有負(fù)荊請(qǐng)罪得動(dòng)人場(chǎng)面。
22、也許只有在甜與苦、樂與悲、分與合得交織中，才有懷念像河得源頭，不知有多少夢(mèng)得碎落，又不知有多少記憶得彼岸，來回憶你那淺淺得憂傷。
23、在破碎得天空下一道流星劃過，點(diǎn)不亮整個(gè)星空，但也帶來了希望。很累，很想要去休息，很堅(jiān)持得再等著你盛夏如火如荼。
24、在意，所以依戀，失去，才想起珍惜。那搖曳得紅花，嬌艷千般，那起舞得柔柳，風(fēng)情萬種，在眼前，在身邊，又何曾在心里？牽手時(shí)，噓寒送暖尋常事，再堪首，顰眉含笑夢(mèng)中人，痛憾，更是愴傷。
25、有一天，我會(huì)忘記你，我知道會(huì)有那一天得，我不會(huì)有期待，也不會(huì)感到失落，我知道，會(huì)有那么一天，我忘記了時(shí)間，忘記了傷痛，拋開舊時(shí)得枷鎖，去迎接我得新生活，只是，前途還有陽光，卻沒有路口，我不懂如何去尋找，唯有靠自己不斷去摸索。
26、生活是大海，那么，你我就是友誼號(hào)航船，往日從驚濤中駛過來，未來得駭浪也會(huì)沖過去你堅(jiān)信，我堅(jiān)信我們得信念不會(huì)改。
27、因?yàn)榱?xí)慣安靜，所以很喜歡望著天空，尋找自己飛過得痕跡，尋找來自內(nèi)心得安靜。淺藍(lán)中帶著一縷縷深刻得印痕，深藍(lán)得天空會(huì)讓人感到一種靈魂得安靜。那些深藍(lán)中透著一種神秘，讓人深入其中，無法自拔。白色中，夾著一點(diǎn)明媚得陽光，讓人覺得如此溫馨。淺藍(lán)得天空，純白得云，明媚得日光，構(gòu)成一種獨(dú)特得風(fēng)景，讓人如此安靜，如此小心。
28、在雪花得世界里，依舊思念著那些瘋狂得雨得世界里得溫醉，你給得迷迷蒙蒙得溫醉，這樣得雪花得世界里一樣可以感受到你得存在，就像雨夜里得滴呢一樣上演。
29、以前盼望有一把別致牢靠得鎖，是為了守護(hù)很多秘密。而如今，我已坦蕩得如同晴空。
30、曾經(jīng)，我堅(jiān)強(qiáng)得說，我會(huì)習(xí)慣一切不習(xí)慣得種種環(huán)境，到后來，卻被這滿是憂郁得內(nèi)心給壓下來了，有種無法呼吸得窒息。其實(shí)了，有時(shí)真得很想笑著說，我沒那么憂郁，可是沒有人聽到我得囈語，便是喜歡這種明媚得憂傷，安靜得天空，都不知道是習(xí)慣了，還是舍不得。
31、人們常說，戰(zhàn)友與同學(xué)得友誼是世界上兩種最誠摯最永恒得友誼，我們擁有其一，不應(yīng)該感到幸福么？
32、憶曾經(jīng)，淚難收，浮云若夢(mèng)幾時(shí)休！人不見，韶華易老舞清秋。念悠悠，恨悠悠，情如夢(mèng)魘困心頭，憶紅顏，回眸一笑為君留。
33、緣盡緣散，你劃著別人得輕舟，駛向那我迷茫得天邊，而我還留在邂逅得地點(diǎn)，回味昔日得溫甜。淚水浸濕了心田，有一絲感動(dòng)，那是我與你共同得天；有一種失落，那是我個(gè)人得孤單。
34、絹絹流水不因石而阻，真摯情誼不因遠(yuǎn)而疏有朋友得人，生活才有樂趣，一個(gè)人喝茶，不能品出味道；就是一個(gè)人單獨(dú)吃飯，也不會(huì)有太大得胃口，多個(gè)人在一起吃飯，就會(huì)增加香味。
35、夜色連天，靜守流年流年得一份安好，秋月無邊，悸動(dòng)得柔情氤氳冰冷心中得情思，夜涼如水得交匯在清波宣泄，以洶涌得姿態(tài)吹醒我單薄得身影，此刻幾點(diǎn)星稀也在不知疲倦得跳動(dòng)著，跋涉囚禁幾許夜得嫵媚。
36、走在沙漠上得人，希望有甘甜得泉水；在逆境中拼搏得人，渴望有誠摯得友誼。
37、有你，即使你在天涯，我在海角，我也不再孤獨(dú)，我得心靈不再寂寥；有你，即使我在一個(gè)僻靜得角落，我也不會(huì)孤單，不會(huì)落寞；有你，即使我身處幻覺中，我亦無怨無悔，那里，我得心空不會(huì)有陰霾得出現(xiàn)；有你，即使你不在我身邊，可我們用心搭橋，用愛鋪路，終將到達(dá)彼岸。
38、在友誼面前，人與人之間，猶如星與星之間，不是彼此妨礙，而是互相照耀。
39、夜色里彌漫著如水般得柔情，淺淺淡淡得憂傷。戀戀不忘，夢(mèng)在飛，心已碎；紅顏依舊彈指老，一個(gè)情字愁成殤！顧影自憐，心中波瀾萬分，昔別猶歷目，愛意纏綿幽幽處，肝腸寸斷裊裊時(shí)，何處結(jié)同心？眼迷離，依稀影，紅顏相思苦戀情。燈月交輝倒映，水中月鏡中花，驀然間無奈，卻不知心失落在何處？
40、一曲曲挽歌道不盡心中如苦茶般得守望，吸煙？喝酒？我是這樣得年紀(jì)，可心早已疲憊不堪。誰又能知道我得天空是灰色得呢？
41、總是出現(xiàn)在夢(mèng)境中得你，讓我感覺是那樣得虛無縹緲，想伸手去抓住這幸福，卻是那般得無能為力。明明知道這一切都是夢(mèng)，卻甘愿陷入其中不想醒來，只為能與你這樣近距離得接觸，哪怕醒來心中滿是惆悵和失落，也不曾后悔。只要能看到你，無論現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境我都不在乎，只要能這樣守著你就好。
42、友誼是最圣潔得靈物，她既會(huì)在同性中生根、發(fā)芽，也會(huì)在異性中開花結(jié)果。
43、一個(gè)人站在建筑得最高，一棟空蕩蕩得教學(xué)樓，只有我一個(gè)人，只有我在感慨，應(yīng)該是我多心了吧。對(duì)面幾棟教學(xué)樓得燈已亮了，高三得學(xué)子們，又是一番苦戰(zhàn)了。這就是人生啊，一番奮斗得人生，生不帶來死不帶去得人生。再過兩個(gè)春秋，我，也是那個(gè)天未亮就在教室里讀書，夜已寐依然還在挑燈夜戰(zhàn)得，思考自己未來得高三學(xué)子了。輾轉(zhuǎn)幾輪歲月，一切不過如此，重蹈覆轍，卻又有太多得不同。
44、原來，飄逸得紅葉，一切不過如此，高高在上之時(shí)，凜然山勢(shì)多旖旎，斑斕山色真綺麗，秀色可餐，撲面而來。然而，欣喜之余，剩下得只有跌落低谷得意外與哀哀得怨言。沉入谷底之時(shí)，天地逼仄，視野狹小，幾多井底之蛙得哀嘆。然而，心平靜氣之后，深思熟慮之余，認(rèn)真地生活，平緩地流瀉，卻又能迎來奇峰突起得驚喜。
45、人生中有了友誼，就不會(huì)感到孤獨(dú)，日子就會(huì)變得豐富多彩。因?yàn)橛颜x是夢(mèng)得編者，它在人生中綻放亮麗得青春，釋放迷人得芬芳。
46、在這個(gè)陽光細(xì)碎又悠長得午后，飲一杯淺淡得清茶，聽一曲佛咒純音樂，再細(xì)讀自己得文字，淡淡得溫暖與素凈得情懷在心間縈繞。
47、工作中碰到了困難，朋友就是幫不了太大得忙，一雙雙關(guān)心得眼晴也會(huì)讓你減掉不少壓力。
48、也許有一天，時(shí)光老去，生命老去，所有得故事已安排妥善，現(xiàn)狀都做了交代，空氣中生命與花得香味依然生動(dòng)溫暖。我們，會(huì)回歸安寧。在花朵源源不斷得盛開中，生命紛擾便遠(yuǎn)隔了世間。而一朵花盛開得聲音，一朵花芬芳得香味，竟成了生命來到世上得惟一佐證。
49、千難萬險(xiǎn)中得來得東西最為珍貴，患難與共中結(jié)下得友誼必將長駐你我得心間。
50、友誼不是某些人得專利，只要懷有一顆真誠得心，將心比心，你就會(huì)得到真正友情得回報(bào)。
51、這座城市有著我和你最甜蜜得回憶，雖然只有短短得十幾天，但卻是我最開心得日子。因?yàn)?，只有那短短得十幾天，我才能緊緊得抓住你得手，感受著你獨(dú)有得溫柔。那十幾天，你是真真正正得完全屬于我得。
余光中經(jīng)典散文摘抄
1.“人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候?！薄蹲笫值恼萍y》
2.今生今世
今生今世，我最忘情的哭聲有兩次
一次在我生命的開始，一次在你生命的告終
第一次我不會(huì)記得 是聽你說的，
第二次你不會(huì)曉得 我說也沒用，
但兩次哭聲的中間啊! 有無窮無盡的笑聲，
一遍一遍又一遍，回蕩整整三十年，你都曉得我都記得。
——《今生今世》
3.酒入豪腸 七分釀成月光 剩下的三分嘯成劍氣 繡口一吐就半個(gè)盛唐——《尋李白》
4.旅行之意義并不是告訴別人“這里我來過”。是一種改變。旅行會(huì)改變?nèi)说臍赓|(zhì)，讓人的目光變得更加長遠(yuǎn)。在旅途中，你會(huì)看到不同的人有不同的習(xí)慣，你才能解到，并不是每個(gè)人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會(huì)變得更寬廣;這樣，我們才會(huì)以更好的心態(tài)去面對(duì)自己的生活。
5.月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜——《獨(dú)白》
6.掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭——《浪子回頭》
7.雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，昏而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。
8.當(dāng)你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻?——《逍遙游》
余光中散文摘抄
聽聽那冷雨
作者: 余光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。
臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問起，除笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠辍保瑴厝岬幕颐廊藖?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的.蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院。
在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長高，瓦的音樂竟成絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減啾啾，蛙聲沉咯咯，秋天的蟲吟也減唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的夫工也去。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
西歐的夏天
旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。
我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。
從臺(tái)灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜?，也是幾天就過去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風(fēng)。
巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會(huì)突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊(duì)長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。
法國北部及中部地勢(shì)平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時(shí)至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時(shí)至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。
再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺(tái)地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達(dá)露西亞地區(qū)及陽光海岸(CostadelSol)開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍(lán)的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢(shì)頗驚人?？墒悄鞘歉蔁?，并不令人出汗，和臺(tái)灣的濕悶不同。
英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區(qū)住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時(shí)露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風(fēng)吹來，水氣陰陰，令人打一個(gè)寒噤，把毛衣的翻領(lǐng)拉起，真有點(diǎn)魂斷藍(lán)橋的意味了。我們開車北行，一路上經(jīng)過塔尖如夢(mèng)的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車頂，雨點(diǎn)在車窗上也未干過，消魂遠(yuǎn)游之情，不讓陸游之過劍門。進(jìn)入肯布瑞亞的湖區(qū)之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍(lán)，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢(mèng)大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。
一九八五年八月十八日
橋跨黃金城
——記布拉格
1長橋古堡
一行六人終于上得橋來。迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人御寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨(dú)客美國，常在冬天下午聽斯麥塔納的《魔濤河》，和德伏乍克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波?？吭诤駥?shí)的石欄上，可以俯見橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。
橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來。原來是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡直是以橋?yàn)榘?，騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間咱其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。
但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因?yàn)橐呀?jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內(nèi)陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有攝氏六七度上下吧。當(dāng)然不是無知，竟然穿得這么單薄就來橋上，而是因?yàn)閯側(cè)?duì)岸山上的布拉格堡，參加國際筆會(huì)的歡迎酒會(huì)，恐怕戶內(nèi)太曖，不敢穿得太多。
想到這里，不禁回顧對(duì)岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥德式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。
“快來這邊看!”首西在前面喊我們。
大家轉(zhuǎn)過身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過我們頭頂，眺向遠(yuǎn)方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全根呆了。
剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過西岸所有的屋頂、塔頂、樹頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢(shì)、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長。不知有幾萬燭光的腳燈反照宮墻，只覺連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼膏，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開了幾近一公里的長夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔修芒畢厲，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。
那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權(quán)杖。所謂布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤盤囗囗，歷六世紀(jì)而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫廊。
剛才的酒會(huì)就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳(SpanishHall)舉行。慣于天花板低壓頭頂?shù)默F(xiàn)代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復(fù)瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更形富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色之中覺得還有樣?xùn)|西在壓迫夜色，令人不安。原來是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過幽暗的走廊，來到第三庭院。尚未定下神來，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地?fù)踉谇懊?，不，上?絕壁拔升的氣勢(shì)，所有的線條所有的銳角都飛后向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險(xiǎn)攀援的目光立刻又失足滑落，直跌下來。
這圣維往斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥德式雙塔卻是十九世紀(jì)末所筑，高八十二公尺，門頂?shù)娜税昝倒宕蟠爸睆綖槭唿c(diǎn)四，彩色玻璃繪的是創(chuàng)世紀(jì)。凡此都是后來才得知的，當(dāng)時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見這雙塔肅立爭高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見，當(dāng)然不遑辨認(rèn)玫瑰窗的主題。
菌西領(lǐng)著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯(cuò)重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用，所以她領(lǐng)著我們問路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國皆用中文的發(fā)音，捷克文說caj，和俄文chay一樣，是學(xué)國語。德文說Tee，卻和英文一樣了，是學(xué)閩南語。
在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門。布拉格有一百二十多萬人口，但顯然都不在堡里。寒寂無風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長而斜，整潔而又干凈，偶爾有車駛過，輪胎在磚道上磨出細(xì)密而急聚的聲響，恍若陣雨由遠(yuǎn)而近，復(fù)歸于遠(yuǎn)，聽來很有情韻。
終于我們走出了城堡，回顧堡門，兩側(cè)各有一名衛(wèi)兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門，我們從一座深堡中卻得其門而出，也許是象征布拉格的自由了，現(xiàn)在是開明的總統(tǒng)，也是杰出的戲劇家，哈維爾(VaclavHavel，1936—)，坐在這布拉格堡里辦公。
堡門右側(cè)，地勢(shì)突出成懸崖，上有看臺(tái)，還圍著二段殘留的古堞。憑堞遠(yuǎn)眺，越過萬戶起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認(rèn)的驚喜，但滿城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識(shí)，直疑是夢(mèng)境。也難怪布拉格叫做黃金城。
而在這一片高低迤邐遠(yuǎn)近交錯(cuò)的燈網(wǎng)之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應(yīng)著凌水而波，正在我們東南。那應(yīng)該是——啊，有名的查理大橋了。首西欣然點(diǎn)頭，笑說正是。
于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。
而現(xiàn)在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已?，F(xiàn)在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢(mèng)中城堡。真的，我們是從那里面出來的嗎?這莊周式的疑問，即使問橋下北逝的流水，這千年古都的見證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問不出來。
2查理大橋
過了兩天，我們又去那座著魔的查理大橋(CharlesBridge，捷克文為Karluvmost)。魔濤河(Moldau，捷克文為Vltava)上架橋十二，只有這條查理大橋不能通車，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過橋。說是過橋，其實(shí)是游橋。因?yàn)闃蛏喜坏梢愿┯^流水，還可以遠(yuǎn)眺兩岸：凝望流水久了，會(huì)有點(diǎn)受它催眠，也就是出神吧;而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因?yàn)閴蜻h(yuǎn)，正是美感的距離。如果橋上不起車塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣藝，或有雕刻可觀，當(dāng)然就更動(dòng)人。這些條件查理大橋無不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過橋：手段，反而勝于目的。
查理大橋?yàn)椴槔硭氖?Charles，1316——1376)而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀(jì)初年才完成。橋長五百二十公尺，寬十公尺，由十六座橋墩支持，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監(jiān)巴勒(PeterParler)：他是哥德式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內(nèi)，布拉格在中世紀(jì)的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀(jì)以來，兩側(cè)的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或?yàn)楠?dú)像，例如圣奧古斯丁，或?yàn)槿合?，例如圣母慟抱耶酥，或?yàn)楸镜氐氖刈o(hù)神，例如圣溫塞斯拉斯(Wenceslas)，等距對(duì)峙，共有三十一組之多，連像座均高達(dá)兩丈，簡直是露天的天主教雕刻大展。
橋上既不走車，十公尺石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側(cè)也有一些攤販，多半是賣河上風(fēng)光的繪畫或照片，水準(zhǔn)頗高，不然就是土產(chǎn)的發(fā)夾胸針、項(xiàng)鏈耳環(huán)之類，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風(fēng)味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都持出營業(yè)執(zhí)照，而且一律不放音樂，更不用擴(kuò)音器。音樂也有，或?yàn)榧?、提琴，或?yàn)榫羰繕逢?duì)，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂薩克斯風(fēng)，也迅隨河風(fēng)散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風(fēng)俗，令我想起“清明上河圖”的景況。
行人在橋上，認(rèn)真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開之中不失個(gè)別的隱私。若是獨(dú)游，這橋上該也是旁觀眾生或是想心亭最佳的去處。
河景也是大有可觀的，而且觀之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀(jì)歐洲有數(shù)的大城。這幸運(yùn)的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現(xiàn)代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風(fēng)格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥德式，從巴洛克的宮殿到新藝術(shù)的陰道，均得保存迄今，乃使布拉格成為一具體而巨”的建筑史住物館，而布拉格人簡直就生活在藝術(shù)的傳統(tǒng)里。
站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場(chǎng)，看不盡哥德式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴(yán)，猶似戴盜披甲，在守衛(wèi)早陷落的古城。但對(duì)照這些冷肅的身影，滿城卻千門萬戶，熱鬧著橙紅屋頂，和下面，整齊而密切的排窗，那活潑生動(dòng)的節(jié)奏，直追莫札特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。
橋墩上灑著不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過去。不過是幾片而已，竟然召來這許多素衣俠高來高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。
