【1】：孤獨不是一種脾性，而是一種無奈。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【2】：我們對這個世界，知道得還實在太少。無數(shù)的未知包圍著我們，才使人生保留迸發(fā)的樂趣。當哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成為一種簡單的軌跡，一種沉悶的重復?！嗲镉?——余秋雨 《文化苦旅》

【3】：再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛鳳舞的楹聯(lián)。再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。 ——余秋雨《文化苦旅》

【4】：沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高 ——余秋雨 《文化苦旅》

【5】：堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。在流光溢彩的日子里，生命被鑄上妖冶的印記。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【6】：再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影;再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【7】：水，看似柔順無骨，卻能變得氣勢滾滾，波涌浪疊，無比強大;看似無色無味，卻能揮灑出茫茫綠野，累累碩果，萬紫千紅;看似自處低下，卻能蒸騰九霄，為云為雨，為虹為霞…… ——余秋雨 《文化苦旅》

【8】：雖然不是原來那顆，但種子在，靜坐在，守護在，虔誠在。

【9】：我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。 讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【10】：在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴;在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨貼;在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉 ——余秋雨《文化苦旅》

【11】：這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲后的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【12】：人類總是缺乏自信，進進退退，走走停停，不停的自我耗損，又不斷的為自我耗損而再耗損。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【13】：只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。 還歷史以真實，還生命以過程。 ——這就是人類的大明智。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【14】：小人牽著大師，大師牽著歷史。小人把繩索一抖，于是大師和歷史都成了罪孽的化身。

【15】：“讀萬卷書，行萬里路，兩者關系如何?”這是我碰到最多的提問。 我回答：“沒有兩者。路，就是書?！?——余秋雨 《文化苦旅》

【16】：人生就是這樣，年少時，怨恨自己年少，年邁時，怨恨自己年邁，這倒常常促使中青年處于一種相對冷靜的疏離狀態(tài)和評判狀態(tài)，思考著人生的怪異，然后一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，中青年在人生意義上的魅力，就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫，他們變得親切和有力。但是，也正因為此，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還余留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產(chǎn)生暮歲將至的預感。他們置身于人生渦旋的中心點，環(huán)視四周，思前想后，不能不感慨萬千。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【17】：夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條進行分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的風，把風脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。 于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【18】：部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)建文明，本源于他們內心的高貴。他們的外部身份可以一變再變，甚至終身陷于囹圄，但內心的高貴卻未曾全然銷蝕。這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內心的卑賤一樣。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【19】：茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。 惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。 以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。 給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。 惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。 然而，人們日常見慣了的，都是各色各樣的單向夸張。 連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調配，讓人世間大受其累。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【20】：這里沒有重復，真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性，這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【21】：文明可能產(chǎn)生于野蠻，但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【22】：它因深厚而沉默，也許，身后正是沉默的原因。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【23】：也許有人說，都已經(jīng)要滅亡了，還要什么格調？我說，正因為要滅亡了，只剩下了格調。

【24】：一切偉大的藝術，都不會只是呈現(xiàn)自己單方面的生命。它們?yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【25】：受苦最深的'人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說得高調的人一定是讓別人受了苦。

【26】：人世間最有吸引力的,莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁,是蜜,是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷,沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【27】：只有走在路上，才能擺脫局限，擺脫執(zhí)著，讓所有的選擇、探尋、猜測、想像都生氣勃勃。

【28】：上海人的寬容并不表現(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為各管各。在道德意義上，謙讓是一種美德;但在更深刻的文化心理意義上，各管各或許更貼近現(xiàn)代寬容觀。承認各種生態(tài)獨自存在的合理性，承認到可以互相不相聞問，比經(jīng)過艱苦的道德訓練而達到的謙讓更有深層意義。為什么要謙讓，因為選擇是唯一的，不是你就是我，不讓你就要與你爭奪。這是大一統(tǒng)秩序下的基本生活方式和道德起點。為什以可以各管各，因為選擇的道路很多，你走你的，我走我的，誰也不會吞沒誰。這是以承認多元世界為前提而派生出來的互容共生契約。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【29】：一連串無可超越的絕境，一重重無與倫比的壯美，一系列無法復制的偉大，包圍著你，征服著你，粉碎著你，又收納著你。你失去了，好不容易重新找回，卻是另一個你。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【30】：看了一會兒，聽了一會兒，我發(fā)覺自己也被裹卷進去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。 這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨自徘徊，一點點地找回記憶、找回自己。 晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思緒稍見頭緒。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【31】：即使是站在海邊礁石上，也沒有像這里這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚匯，聚匯得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水、可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【32】：這種自衛(wèi)和，是中國知識分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向實現(xiàn)于社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窖，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。于是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進一座座孤山。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【33】：莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環(huán)繞了整個地球。那么，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【34】：山河間的實際步履，使一切偉業(yè)變成了尋常風景，因此也使我們變得輕松。人類本應把一切都放下，放下在山河之間。因此我們也就找到了終點，價值的終點和生命的終點。 ——余秋雨《文化苦旅》

【35】：萬般皆空無喜無悲唯余秋山雨霧縹緲依稀 千載如梭無生無滅只剩月夜鳥聲朦朧凄迷 ——余秋雨 《文化苦旅》

【36】：以一種色調貫穿始終，比色彩斑斕的人生高尚的多 ——余秋雨 《文化苦旅》

【37】：白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【38】：歌女生涯當然是不值得稱贊的。蘇小小的意義在于，她構成了與正統(tǒng)人格結構的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理……反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。《西湖夢》 ——余秋雨《文化苦旅》

【39】：它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，他成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。 它是一種狂歡，一種釋放。在它的環(huán)抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。 它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【40】：他們腳下的這塊土地給了他們那么多無告的陌生，那么多絕望的辛酸，但他們卻無意怨恨它，而用溫熱的手掌撫摸著它，讓他感受文明的熱量，使它進入文化的史冊。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【41】：水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數(shù)人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【42】：直到近代，吳儂軟語與玩物喪志同義。 理由是簡明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕，只有園林，這禮拜不開戰(zhàn)場，徒造了幾座城門。這里的水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點撩人。這里的小食太甜，這里的女人太俏，這里的書法過于流利，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩歌缺少易水壯士低啞的喉音。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【43】：還歷史以真相， 還生命以過程。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【44】：人這個字倘若總被大寫，寬大的羽翼也會投下陰影。時代到了這一天，這群活活潑潑的生靈要把它析解成許多閃光的亮點。有多少生靈就有多少亮點，這個字才能幻化成熙熙攘攘的世界。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【45】：當峨冠博帶早已零落成泥之后，反而是一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【46】：自然的最美處， 正在于人的思維和文字 難于框范的部分。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【47】：如果每宗學問的弘揚 都要以生命的枯萎為代價， 那么世間學問的最終目的又是為了甚么呢? 如果輝煌的歷史 總是給人們帶來如此沉重的身心負擔， 那么再過千年， 人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過氣來? 如果精神和體魄總是矛盾， 深邃和青春總是無緣， 學識和游戲總是對立， 那么何時才能問津人類自古至今 一直苦苦企盼的自身健全? ——余秋雨 《文化苦旅》

【48】：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理， 而這種大合理的實現(xiàn)方式 又常常怪異到正常的人們所難以容忍。 反之，社會歷史的大光亮， 又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【49】：世間具正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深入谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。 ——余秋雨 《文化苦旅》

【50】：人類總是缺乏自信， 進進退退，走走停停， 不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。 結果，僅僅多了一點自信的李冰， 倒成了人們心中的神。 ... 人們在虔誠膜拜， 膜拜自己同類中更像一點人的人。 ——余秋雨 《文化苦旅》

1.有了朋友，再大的災害也會消去大半。有了朋友，再糟的環(huán)境也會風光頓生。

2. 對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感?！段幕嗦谩ぷ孕颉?/p>

3. 這些在生命的邊界線上艱難跋涉的人物，似乎為整部中國文化史做了某種悲劇性的人格奠基。他們追慕寧靜而渾身焦灼，他們力求圓通處處分裂，他們以昂貴的生命代價，第一次標志出一種自覺的文化人格。在他們的血統(tǒng)系列上，未必有直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開始屹然自立?！哆b遠的絕響》

4. 在李白時代，中華民族還不太沉悶，這么些詩人在這塊土地上來來去去，并不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上并不帶有政務和商情，只帶著一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。寫出一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們很把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人?！度龒{》

5. 只要是智者，就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種?！讹L雨天一閣》

6. 基于健全人格的文化良知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。沒有這種東西，他就不可能如此矢志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。

7. 可惜，群體性的文化人格在中國歷史上日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一樣，夾在民族精神的史冊上?！段骱簟?/p>

8. 不能把志向實現(xiàn)于社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窖，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。——《西湖夢》

9. 社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實現(xiàn)方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里?！段骱簟?/p>

10. 中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為“貶官文化”。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭;貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名。—— 《洞庭一角》

11. 我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節(jié)律抹殺。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座迸發(fā)。其實，誰都是渺小的。無數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象?！抖赐ヒ唤恰?/p>

12. 閱讀的最大理由是想擺脫平庸，早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。

13. 我們活在這個世界上，就是來迎接困難的，看到了一個個困難，心里就特別踏實，因為這才像活著。

14. 人生在世，可以沒有功業(yè)，卻不可以沒有友情。以友情助功業(yè)則功業(yè)成，為功業(yè)找友情則友情亡，兩者不可顛倒;”

15. 人生不要光做加法。在人際交往上，經(jīng)常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以后的路。

16. 人的一生要接觸很多人，因此應該有兩個層次的友情：寬泛意義的友情和嚴格意義的友情。沒有前者未免拘謹，沒有后者難于深刻;

17. 愛永遠是互相的事，因此必然是自由互通，信心互增，光輝互照。

18. 來一次世間，容易嗎?有一次相遇，容易嗎?叫一聲朋友，容易嗎?仍然是那句話--學會珍惜，小心翼翼。

19. 就人生而言，應平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我真正屬于心靈的財富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療。

20. 中華文明至少在一點上既符合最低標準，也符合最高標準，那就是：自己好好活著，不去招惹別人。

21. 不要為人生制訂太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。

22. 有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長天、遠山滄海。

23. 希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。

24. 每天早晨，雁群起飛了。橫過朝霞，穿越白云，沖出陣風，投入暮靄，最后，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。能說它們天天以黑暗作為歸宿嗎?

25. 人格尊嚴的表現(xiàn)不僅僅是強硬。強硬只是人格的外層警衛(wèi)。到了內層，人格的天地是清風明月，柔枝漣漪，細步款款，淺笑連連。

26. 與貧困和混亂相比，我們一定會擁有富裕和秩序，但更重要的，是美麗的安適，也就是哲人們向往的詩意地居息。

27. 誠懇坦然地承認奮斗后的失敗,成功后的失落,只能變得更沉著 。

28. 任何文明的洞窟，不管藏有多少實物，冠有多少美名，總有一個開啟它的小小鑰匙孔。中華文明的鑰匙孔，叫“君子”。

《余秋雨<文化苦旅>

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結性的意義，我避不開它。

初識西湖，在一把劣質的折扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉(xiāng)間來的。折扇上印著一幅酉湖游覽圖，與現(xiàn)今常見的游覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景致，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“人間天堂”。鄉(xiāng)間兒童很少有圖畫可看，于是日日通視，竟爛熟于心。年長之后真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。

明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫過這樣一首詩：

昔年曾見此湖圖，

不信人間有此湖。

今日打從湖上過，

畫工還欠費工夫。

可見對許多游客來說，西湖即便是初游，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，

奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過于玄艷的造化，會產(chǎn)生了一種疏離，無法與它進行家常性的交往。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關系，竟是如此之蹊蹺。

西湖給人以疏離感，還有別的原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與歷史的牽連過多，結果，成了一個象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨個兒游了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這里有千年的淤積。上岸后一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛撫弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點不真實了。

它貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。

西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極復雜的中國文化人格的集合體。

一切宗教都要到這里來參加展覽。再避世的，也不能忘情于這里的熱鬧;再苦寂的，也要分享這里的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占據(jù)了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚著

這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的游覽方式，與感官玩樂溶成一體。這是真正的達觀和“無執(zhí)”，同時也是真正的浮滑和隨意。極大的認真伴和著極大的不認真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而后來的人為宗教也急速地散落于自然界，與自然宗教遙相呼應。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時時關注著桃紅柳綠、莼菜醋魚。是山水走向了宗教?抓或是宗教走向了山水?反正，一切都歸之于非常實際、又非常含糊的感官自然。

西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性和普及性;而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發(fā)不了這樣的思維習慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的是從西湖出發(fā)的游客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧?但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬干悠閑的游客看成是乞丐。也許正是為此，魯迅勸阻郁達夫把家搬到杭州：

錢王登假仍如在，

伍相隨波不可尋，

平楚日和憎健

小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，

梅鶴凄涼處士林，

何似舉家游曠遠，

風波浩蕩足行吟。

他對西湖的口頭評語乃是：“至于西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連忘返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子才一路的人，身上穿一件羅紗大褂，和蘇小小認認鄉(xiāng)親，過著飄飄然的生活，也就無聊了?！?川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之游》)

然而，多數(shù)中國文人的人格結構中;對一個充滿象征性和抽象度的西湖，總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身后的空名。天大的才華和郁憤，最后都化作供后人游玩的景點。景點，景點，總是景點。

再也讀不到傳世的

再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。

再也不去期待歷史的震

修繕，修繕，再修繕。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。

西湖勝跡中最能讓中國文人揚眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪，不是為了風雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為了解除當?shù)厝嗣竦募部?，興修水利，浚湖筑堤，終于在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。

清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當日曾筑此，不為游觀為民耳?！鼻∏∈亲疃斡^的藝術家不愿意把自己的文化形象雕琢成游觀物，于是，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，游西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子，獨個兒漫步于蘇堤。也沒有什么名句逼我吟誦，也沒有后人的感慨來強加于我，也沒有一尊莊嚴的塑像壓抑我的松快，它始終只是一條自然功能上的長堤，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學士特意安排的，只是他到這里做了太守，辦了一件盡職的好事。就這樣，才讓我看到一個在美的領域真正卓越到了從容的蘇東坡。

但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有他們比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極致。盡管美麗，也就是這么兩條長堤而已。

也許正是對這類結果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出來一個林和靖。他似乎把什么都看透了。隱居孤山20年，以梅為妻，以鶴為子，遠避官場與市

這種自衛(wèi)和慰藉，是中國知識分子的機智，也是中國知識分子的狡

結果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像書簽一般，夾在民族精神的'史冊上。

與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。

首屈一指者，當然是名妓蘇小小。

不管愿意不愿意，這位娼妓的資格，要比上述幾位名人都老。在后人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘后面：“蘇小門前花滿枝，蘇公堤上女當

如此看來，詩人袁子才鐫一小章曰：“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。

歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當然不乏輕薄文人，但內心厚實的飽學之士也多的是。在我們這樣一個國度，一位娼妓竟如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。

蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會的無限風光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感遺像。又傳說她在風景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解

難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比茶花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了。為了一個負心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過于認真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符。

由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命。她不作太多的物化轉換，只是憑借自身，發(fā)散出生命意識的微波。

娼妓生涯當然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在于，她構成了與正統(tǒng)人格結構的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實現(xiàn)方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里。

西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠超許多真人，因此在中國人的精神疆域中早就成了一種更宏大的切實存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給她。在這一點上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。

她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只愿做一個普普通通的人。這個基礎命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰(zhàn)性。

中國傳統(tǒng)思想歷來有分割兩界的習慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為圣、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、丑、逆、兇，前者舉入天府，后者淪于地獄。有趣的是，這兩者的轉化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一塊平實的大地，在妖

普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什么呢?厚厚一堆二十五史并沒有為它留出多少筆墨。于是，法海逼白娘娘回歸于妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拼著生命大聲呼喊：人!人!人!

她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強度相對稱，她深感失望。她陪伴著一個已經(jīng)是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷于寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所向往的人世間的悲劇?？蓱z的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到回應。但是，她是決不會舍棄許仙的，是他，使她想做人的欲求變成了現(xiàn)實，她不愿去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態(tài)的人。這是一種深刻的矛盾，她認了，甘愿為了他去萬里迢迢盜仙草，甘愿為了他在水漫金山時殊死拼搏。一切都是為了衛(wèi)護住她剛剛抓住一半的那個“人”字。

在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這里，而不是最后被鎮(zhèn)于雷峰塔下。她無懼于死，更何懼于鎮(zhèn)?她莫大的遺憾，是終于沒能成為一個普通人。雷峰塔只是一個歸結性的造型，成為一個民族精神界的

1924年9月，雷峰塔終于倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關系著中國精神文化的決裂和更新?為此，即便明智如魯迅，也愿意在一個傳說故事的象征意義上深深沉浸。

魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。

我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢