樓下一排綠樹,真綠。
這是上午八點鐘。太陽光還不是很強烈,可是,樹上每片葉子,都發(fā)著光。幾只小粉蝶,飛過樹梢去。這讓我驚訝,原來,小粉蝶也可以飛得這么高。
你早早醒了,跑進我的房間來,伸手撫我的臉,一下,一下。然后,去洗漱。
我的心,就那么被你撫得柔軟了。寶貝,這樣的親昵,還能持續(xù)多久?明天,我的小孩,他就要參加
你突然地緊張起來,夜里睡不著,輾轉反側想的是,考砸了怎么辦。
我撫掌笑,感謝上帝,你也會緊張了!
你跟著后面笑,也覺得緊張是件挺逗的事。緊張什么呢?有什么可緊張的?謎底還沒揭開嘛,先自怯了陣,自己嚇唬自己,不是犯傻么!
可情緒的漲跌,有時是由不得自己的。不想高考,是絕對不可能的事。你說好多的知識還沒復習到位,腦子里亂得一團麻,想理清,卻無從下手。
我說,再給你一個星期的時間,如何?
你不語。
再給你一個月的時間,如何?
你說,不,還是趕緊考掉吧。
這就對了。學海無涯,就算你終其一生,你也不可以窮盡所有的知識。所以,復習得到位不到位,只是相對的。你就當明天的高考,是一次野練吧,得,收之。失,亦收之。大不了待從頭,收拾舊河山。相信,天不會掉下來,地球還在轉,花依舊在開,樹依舊在綠,你還是我們的小孩。
你笑笑,點頭。攤開雙手,問我們要錢去買放心早餐吃。出門前,你對著鏡子,打理你的頭發(fā),整理你的衣領,很自戀地擺一個Pose。青春的氣息,在你身上蓬勃。我暗暗想,上帝賜我這么大一個健康的小孩,足夠我感謝的了。
沙發(fā)上,有你疊放的一件衣,黑色的,領口處鑲了白色的碎花。這是你準備明天
我笑著看你做著這一切,不插手。
我給陽臺上的太陽花澆水。一夜不見,它又冒出三朵花來,在陽光下,淺淺地笑。生命真是奇妙,總是在不知不覺中綻放。而你,我親愛的小孩,明天,你也將綻放。有疼痛,但更多的是,綻放的歡喜。
等著你的綻放我的小孩?;蛟S你只是尋常的一朵花,將淹沒于紅塵纖陌中,可是,對于我來說,你是惟一的,你的絢爛,將無可替代。
喜歡梅子(丁立梅)的溫婉美好,平易真實,更喜歡她的文字,那些不經任何雕飾的文字,如清新綻放的小花兒,一叢叢、一簇簇,長在綠草邊,開在陽光里,散發(fā)著淡淡的清香和溫暖。在梅子筆下,凡塵俗世里的一切,都是陽光的、溫暖的、有愛的。
游離文字,時常會想:生活中的梅子也是這樣嗎?她有過迷茫、無助、糾結、煩惱的時候嗎?近日,尋得她的《等待綻放》——一位高考母親的陪考筆記,讓我更真實、更全面、更立體地看到了凡塵中的梅子,作為媽媽的一面。反復品讀用愛煮成的文字,不由感慨:原來,天下的媽媽都是一樣的!
孩子,是上天賜予每一個母親最珍貴的禮物,作為母親,我也都曾無數次憧憬孩子美好的未來,期望他前途似錦,光芒四射。可現實會讓憧憬如落花,一瓣一瓣飄落。孩子,也許他只是一個尋常的小孩:他不愛學習,很多光陰都被浪費掉了。作為母親的梅子,常常夜半醒來,內心一陣絞痛,她弄不明白自己的孩子為什么會是這個樣子?他的將來怎么辦?急,卻急不得。也只能自我安慰,只要他健康、平安、做個善良的人已經很好了。這,又何嘗不是我們每個母親的心聲?
然而,梅子又是幸運的。孩子在高三這關鍵的一年里,因受一篇文章的啟迪,奮起直追,最終考上了心儀的大學,一朵原本不起眼的小花,綻放出了屬于他自己的絢爛。然而學習終究是件枯燥的事,需要熱情,更需要耐心和毅力,這期間,他經歷過迷惘、失落、彷徨,甚至,有過放棄,這一切是多么尋常。這本書講的就是梅子陪伴孩子走過高三的心路歷程,此刻,她不是教師,也沒有了作家的光環(huán),她只是一位母親,一位高三學子的母親。
她關心著孩子的衣食住行、吃喝拉撒。每天變著花樣給孩子做飯,買他愛吃的零食,在外邊看到、吃到了什么,一定想著給自己的小孩兒帶上一份;孩子臉上長痘了,她卻長在了心里;自己生病了,她慶幸不是自己的小孩兒,小孩兒生病了,她抱著她的頭,親著他的臉喃喃自語:我們有病了,什么也不學了,我們睡覺……她縱容著孩子的小性子、小要求;經常在淘寶上為孩子購買他心儀的衣服、鞋子,不管多貴,心甘情愿,自己卻舍不得。
她為孩子的進步而欣喜?!澳阍诳蛷d做英語,聽聽力,且大聲跟著讀。寧靜的夜,被你攪出一輪一輪的細波來。窗外,暗夜的天幕上,星星們在跳舞。而我仿佛看見無數的太陽升起,水波都開了花。一時驚喜不已。最是你爸,眉開眼笑地躲在房門后,偷偷看你在客廳用功的樣子,并模仿了給我看。我們樂在其中?!?/p>
“我和你爸在陽臺上曬太陽,我們不時微笑著對望一眼,不說話,心意卻是相通的,我的寶貝,知道用功了,多么好。”“你捧了書在客廳讀,聲音美妙,清晨的空氣里,浮動著你甜蜜的氣息。我們又看了你貼在墻上的小紙片:堅韌,是人類最偉大的品質!那行瘦瘦的字,我們看了又看,看得眼角有潮潮的東西溢出來?!?/p>
“你說,從來沒有過的順啊,所有題目,唰唰唰,一路順通地往下做。四肢緊張地大瞪著你的眼,瞬間瞇成了一條縫。你意氣風發(fā)地說,我覺得,我學數學還是蠻有天賦的。我們唯有跟著拼命點頭的份。你像只鼓足氣的球,彈性十足啊。飯桌上,你滔滔不絕談你的學習,你分析了你的強勢和弱勢,句句在理。你說,做,做死它,絕對是學習數學的不二法則!我的小孩兒,仿佛在一瞬間懂事了,你變得落落大方,你變得彬彬有禮,你變得朝氣蓬勃。感謝天,感謝地,感謝生命!感謝這個多夢的季節(jié)!”讀這樣的文字,我會不自覺地笑出聲來,為梅子,也為孩子,甚至奢望我的小孩兒也能有這樣的時候。
她為孩子的憂傷而憂傷。“你說你喜歡郭敬明,有淡淡的憂傷,很符合你某些時候的心情。我的心里一驚,原來,你也是憂傷的。當我們恨鐵不成鋼的時候,你這塊鐵,正經歷著怎樣疼痛的冶煉?。 ?/p>
“原來,你是這么介意成績。我有點心疼,小小年紀,卻要背負這么大的壓力。我擁抱你、安慰你,考不好拉倒,下次再重來。你睡去了,我卻久久難以平靜,心有戚戚焉,咋辦呢?如此下去,咋辦呢?說一千,道一萬,你是要過高考那道關的。雖然我們嘴里一直在說,順其自然,順其自然。但真的臨到自己身上,說時容易,做起難,卻是相當困難?!?/p>
“媽媽,下次我一定考好。下次?我的小孩兒,人生有多少下次可以重來?我只覺得胸口收緊,疼得慌。你看,我多么虛偽。之前,我亦說過,這次考不好,拉到,下次再考??赡氵@次呈現給我們的,是觸目皆荒涼?。∧阒八械暮姥詨颜Z,不過是剎那煙花,看時耀眼,過后,卻是,一地灰燼。”
“我冷眼觀察,你對著書本,寂寞孤單的樣子,很像一只大鳥。心里有不舍,但還是咬咬牙,不理你。兒子,別埋怨媽媽不懂你,你只知你現在。而我,關心的不止你的現在,還有你的將來。人總得為將來積累點兒什么,好讓將來的日子,有所支撐。”讀這樣的文字,我和梅子一樣的'辛酸和無奈。
我的女兒已經高二,梅子的心思我感同身受,因為我們有一個共同的名字——母親,明年,此時,她也要經歷關乎命運的高考。在這樣的文字中穿行,我試圖讓自己變得更從容、更平和,并以此來影響我的小孩兒,讓她能從容面對,勇敢迎受。這,應該是每個人生命過程中的歷練。
高三的生活,不只是學習。青春的萌動,公德心、責任感的培養(yǎng),愛心、善良、節(jié)約意識的滲透,在這些方面,梅子無疑做得最好。她不只希望孩子成才,更希望他成人,成為有詩意的人。有一個場景,始終縈繞腦際:
“傍晚放學歸來,路過校園的草坪,你突然看到一只鳥,一只你從未見過的鳥。它在草地上,像人一樣地散著步。你就那樣,呆呆站在那里看它,它也看著你,許久許久。你告訴我時,我的心,立即柔軟成一根水草。一個鏡頭,反復在我眼前播放;一個孩子,一只鳥,純藍的天。一樣的純真年華?!?/p>
梅子喜愛文字,她說撫摸自己昔日的文字,會讓她感到歲月的豐滿與厚重。凡塵俗世,她只是一粒認真行走的塵。也希望像梅子那樣,做凡塵俗世里的一粒塵,我的小孩兒,媽媽對你,也只是這樣的期望……
《風會記得一朵花的香》
一
沒事的時候,我喜歡伏在三樓的陽臺上,往下看。
那兒,幾間平房,座西朝東,原先是某家單位做倉庫用的。房很舊了,屋頂有幾處破敗得很,像一件破棉襖,露出里面的絮?!靶酢笔?/p>
房子周圍長了五棵紫薇?;ㄩ_時節(jié),我留意過,一樹花白,兩樹花紅,兩樹花紫。把幾間平房,襯得水粉水粉的。常有一只野鸚鵡,在花樹間跳來跳去,變換著
房前,碼著一堆的磚,不知做什么用的。磚堆上,很少有空落落的時候,上面或曬著鞋,或晾著衣物什么的。最常見的,是兩雙絨拖鞋,一雙藍,一雙紅,它們相偎在磚堆上,孵太陽。像夫,與婦。
也真的是一對夫婦住著,男的是一家公司的門衛(wèi),女的是街道清潔工。他們早出晚歸,從未與我照過面,但我聽見過他們的說話聲,在夜晚,
某天,我突然發(fā)現磚堆上空著,不見了藍的拖鞋紅的拖鞋,磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了?還是生病了?我有些心神不寧。
重“見”他們,是在幾天后的午后。我在陽臺上晾衣裳,隨意往樓下看了看,看到磚堆上,赫然躺著一藍一紅兩雙絨拖鞋,在太陽下,相偎著,仿佛它們從來不曾離開過。那一刻,我的心里騰出歡喜來:感謝天!他們還都好好地在著。
二
做宮廷桂花糕的老人,天天停在一條路邊。他的背后,是一堵廢棄的圍墻,但這不妨礙桂花糕的香。他跟前的鐵皮箱子上,疊放著五六個小蒸籠,什么時候見著,都有裊裊的香霧,在上面纏著繞著,那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。
老人瘦小,永遠一身藏青的衣,藏青的圍裙。雪白的米粉,被他裝進一個小小的木器具里,上面點綴桂花三兩點,放進蒸籠里,不過眨眼間,一塊桂花糕就成了。
停在他那兒,買了幾塊嘗。熱乎乎的甜,軟乎乎的香,忍不住夸他,你做的桂花糕,真的很好吃。他笑得十分十分開心,他說,他做桂花糕,已好些年了。
我問,祖上就做么?
他答,祖上就做的。
我提出要跟他學做,他一口答應,好。
于是我笑,他笑,都不當真。卻喜歡這樣的對話,輕松,愉快,人與人,不疏離。
再路過,我會沖著他的桂花糕攤子笑笑,他有時會看見,有時正忙,看不見??匆娏?,也只當我是陌生的,回我一個淺淺的笑,——來往顧客太多,他不記得我了。但我知道,我已忘不掉桂花糕的香,許多小城人,也都忘不掉。
現在,每每看到老人在那里,心里便很安然。像小時去親戚家,拐過一個巷道,望見麻子師傅的燒餅爐,心就開始雀躍,哦,他在呢,他在呢。
麻子師傅的燒餅爐,是當年老街的一個標志。它和老街一起,成為一代人的記憶。
三
賣雜糧餅的女人,每到黃昏時,會把攤子擺到我們學校門口。兩塊錢的雜糧餅,現在漲到三塊了,味道很好,有時我也會去買上一個。
時間久了,我們相熟了。遇到時,會微笑、點頭,算作招呼。偶爾,也有簡短的對話,她知道我是老師,會問一句,老師,下課了?我答應一聲,問她,冷嗎?她笑著回我,不冷。
我們的交往,也僅僅限于此。淡淡的,像路邊隨便相遇到的一段尋常。
我出去開筆會,一走半個多月。回來后,正常上班,下班,沒覺得有什么不同。
女人的攤子,還擺在學校門口,上面撐起一個大雨
當下愣住,一個人的存在,到底對誰很重要?這世上,總有一些人記得你,就像風會記得一朵花的香。凡來塵往,莫不如此。
【作者簡介】
丁立梅,筆名梅子。中國作家協會會員?!蹲x者》、《青年文摘》、《特別關注》等暢銷雜志簽約作家。江蘇省課外閱讀指導委員會專家組成員。喜歡用音樂煮文字。出版有作品集《風會記得一朵花的香》《等待綻放》《你在,世界就在》《你的光影,我的流年》《向著美好奔跑》《讓每個日子都看見歡喜》《有美一朵,向晚生香》等二十多部。作品《花盆里的風信子》入選新加坡中學華文課本。作品《有一種愛叫相依為命》入選全國中等??圃盒!墩Z文》教材。作品《黑白世界里的純情時光》登上中國散文排行榜。作品《蘿卜花》、《穿旗袍的女人》入圍微型小說“金麻雀”獎。作品《蘿卜花》獲得全國報紙副刊好作品銀獎。作品集《你在,世界就在》