他是走鋼絲的大師。
他甚至不需要平衡木，也能在鋼絲上如履平地。
很多人問他怎樣才能達到這樣的境界，他只是笑笑，并不言語。
漸漸的，他老了，身子骨一天不如一天。他決定做一個謝幕表演，然后從此退出江湖。
消息一經(jīng)傳出，無數(shù)的人蜂擁而至，大家都想親眼目睹這位大師最后的風(fēng)采。
到了那天，現(xiàn)場人山人海。一條細長的鋼絲橫跨在兩座青峰之間，空中甚至飄著些許的'云朵，這個高度將是新的紀(jì)錄。
眾人都暗暗為他捏了一把汗。臨到最后，工作人員問他需不需要平衡木。他只是簡單地擺擺手，然后義無反顧地邁出了步子。
他一只腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在鋼絲上。風(fēng)吹過來，鋼絲在空中顫顫巍巍。有人勸他停下，他沒有理睬。
當(dāng)走到一半時，他突然回了一下頭。眾人被他這一舉動嚇得心驚膽戰(zhàn)，叫聲連連。
也就是這個時候，意外發(fā)生了。他腳一滑，身體像斷線的風(fēng)箏，直簌簌地墜入深谷……
事后很多人議論他怎么會出事：
他太緊張了，這個高度難以逾越；
可能是因為風(fēng)，讓他保持不了平衡……
其實，只有他自己知道，這么多年來，是死去妻子的魂靈在空中扶著他。
回頭的那一刻，他發(fā)覺妻子的背佝僂得像一張拉滿了的彎弓，那是怎樣一副憔悴模樣！
他對自己說：“老婆，以后的日子讓我扶著你。”
《聊齋志異》簡稱《聊齋》，俗名《鬼狐傳》，是中國清代著名小說家蒲松齡創(chuàng)作的文言短篇小說集。全書共有短篇小說491篇(張友鶴《聊齋志異會校會注會評本》，朱其鎧《全本新注聊齋志異》為494篇)?！}記
好詞摘抄：
1 . 急不可待：急得不能等待。形容心懷急切或形勢緊迫。
2 . 健步如飛：健步：腳步快而有力。步伐矯健，跑得飛快。
3 . 急不擇路：急得來不及選擇道路地亂跑，形容非常緊迫。
4 . 盎盂相敲：比喻一家人爭吵。
5 . 變化不窮：指變化多種多樣，沒有窮盡。
6 . 不容置辯：置：安放。不容許別人進行辯解。指沒有辯護的余地。
7 . 傳為笑談：笑談：笑話;笑料。流傳開去成為人們談笑的資料。
8 . 闡幽明微：使幽深隱微的事物或道理顯露出來。
9 . 齒牙馀惠：指幫人說好話。
10 . 滌故更新：滌除陳舊，換上新的。
11 . 道貌岸然：道貌：正經(jīng)嚴肅的容貌;岸然：高傲的.樣子。指神態(tài)嚴肅，一本正經(jīng)的樣子。
12 . 頓足失色：頓足：跺腳。失色：因驚恐而變以臉色。形容十分驚慌。
13 . 砥志研思：專心致志，深思鉆研。
14 . 惡籍盈指：猶惡貫滿盈。
15 . 恩同山岳：猶恩重如山。
16 . 返
17 . 蜚短流長：指散播謠言，中傷他人。
18 . 忿火中燒：猶言怒火中燒。
19 . 伏首貼耳：畏縮恐懼的樣子。
20 . 匪伊朝夕：不止一個早晨一個晚上。指是子不少。
21 . 付之梨棗：指刻版刊印書籍。梨棗：舊時刻書多用梨木棗木，古代稱書版
22 . 官虎吏狼：官如虎，吏如狼。形容官吏貪暴。
23 . 鼓舌掀簧：掉動舌頭，掀動樂器中的簧片。指用動人的言辭蠱惑人。
24 . 故態(tài)復(fù)作：指舊的習(xí)氣或毛病等又出現(xiàn)了。同“故態(tài)復(fù)萌”。
25 . 顧影弄姿：顧影：看著自己的身影;弄姿：做出各種姿態(tài)。對著自己的身影，做出各種姿態(tài)。形容賣弄身形，自我欣賞。
26 . 昏昏欲睡：昏昏沉沉，只想睡覺。形容極其疲勞或精神不振。
27 . 豁然頓悟：同“豁然大悟”。形容徹底曉悟。
28 . 恍如夢寐：指好像做夢一樣。
29 . 呼天吁地：指呼喊天地以求救助。
30 . 憨狀可掬：可掬：可以用手捧取。形容頑皮嬌癡、單純幼稚的樣子充溢在外。招人喜愛。
31 . 傲骨
32 . 暗無天日：昏暗得看不到天上的日光。形容在反動勢力統(tǒng)治下社會的黑暗。
33 . 岸然道貌：指嚴肅的神態(tài)。
好句摘抄：
1 . 宜勤勿懶，宜急勿緩;遲之一日，悔之已晚!
2 . 性癡則志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良;世之落拓?zé)o成者，皆自謂不癡者也!
3 . 官宰悠悠，豎人毛發(fā)，刀震震入木，何惜不略移床上半尺許哉?
4 . 一笑之知，許之以身，世人或異其癡;彼田橫五百人，豈盡愚哉!
5 . 家有女豫讓而不知，則兄之為丈夫者可知矣。然三官之為人，即蕭蕭易水，亦將羞而不流;況碌碌與世沉浮者耶!
6 . 茍有其人，可以補天網(wǎng)之漏;世道茫茫，恨七朗少也!
7 . 香草沉羅，血滿胸臆;東山配
8 . 輕薄之態(tài)，施之君子，則喪吾德;施之小人，則殺吾身。
9 . 申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋。耳有聽，聽四娘;目有視，視四娘;口有道，道四娘者也。
10 . 一狐也，以無心之德，而猶思所報;而身受再造之福者，顧失聲與破
11 . 竊嘆天下官虎而吏狼者，比比也!--即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者哉!
12 . 死友而不忍忘，感恩而思所報，獨何人哉!
張愛玲，一個依依情深、臨水照花的女子，不管她的故事遠去多少年，這世間依然流轉(zhuǎn)著她的傳說。下面是張愛玲
張愛玲經(jīng)典散文一：遲暮
多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結(jié)隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡清明的酒氣，遺下游人的屐痕車跡。一切都興奮到極點，大概有些狂亂吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失。咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經(jīng)墜入暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變的容貌，氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷。為躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光?！?/p>
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲經(jīng)典散文二：天才
我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花"，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？匆粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ"，"ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ"，因此常犯堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究一下。"我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，"她告訴我，"我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿蚤子。
張愛玲經(jīng)典散文三：愛
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走過來。離得不遠，站定，輕輕的說一聲：“噢，你也在這里嗎?”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站一會，各自走開。
就這樣就完。
后來這女人被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎?”
張愛玲經(jīng)典散文四：忘不的畫
有些圖畫是我永遠忘不的，其中只有一張是名畫，果庚的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實戀愛過，現(xiàn)在呢，永遠不再”。雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里，年紀(jì)大一點的女人，如果與情愛無緣還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節(jié)》，那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。大約是美國小城市里的小康之家，才做禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，投那么簡單。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭幼骼镉幸环N酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕，變狠淡的`鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個支女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽臺上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭發(fā)，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這里只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽臺之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼支，沒有比這再深刻。此外還記得林風(fēng)眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風(fēng)眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土墻下站著個思衣女子，背后跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對于普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對于她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點去看支女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是并無惡意，普通女人對于娟支的觀感則比較復(fù)雜，除恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想支女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子里去才知道其中的甘苦。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝支每天二中四個鐘點內(nèi)的生活。這里的畫家的態(tài)度很難得到我們的解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝支是循規(guī)蹈矩訓(xùn)練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點游移。《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那里，像是太高，低垂的頸于太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜，也更悠久。
這樣地把支女來理想化，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓(xùn)練的重視，而藝支，因為訓(xùn)練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標(biāo)準(zhǔn)。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在《神與人之間》里為什么以一個藝支來代表他的“圣潔的Madonna”。
說到歐洲的圣母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術(shù)家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：“有著無暇的子宮的圣母”。從前的Oomph Girl等于現(xiàn)在的Womb Girl。但現(xiàn)代的文明人到底拘謹?shù)枚啵^對不會那么公然地以“無理的子宮”為號召。
歐洲各國的圣母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發(fā)，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農(nóng)田里的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯的，凸出談藍的大眼睛，于驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標(biāo)準(zhǔn)不同，但是宗教畫家所要表現(xiàn)的總是一個天真的鄉(xiāng)下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任于身，又有一種新的尊貴，雙手捧皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現(xiàn)小兒的威權(quán)智慧，往往把他畫成一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數(shù)眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關(guān)系，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養(yǎng)大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發(fā)，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發(fā)橫飛出去，就像有狂風(fēng)把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側(cè)的姿勢，她的乳在頸項底下就開始，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。這里有母于，也有男女的基本關(guān)系。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾最馳名的圣母像， The Sistine Madonna抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時 ？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠里，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深還是談?wù)劦乃{，閃著金的抄質(zhì)。一只黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清凈的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發(fā)，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什么。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚墻，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風(fēng)的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學(xué)院派的傳統(tǒng)拘束住。最近看到胡金人先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那么長著不可的樣子；貪歡的花，要什么，就要定，然而那貪欲之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶幾也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像揚貴奶牙痛起來含在嘴里的玉魚的涼昧。迎春花強韌的線條開張努合，它對于生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這么好的。叫做《暮春》的一幅畫里，陰陰的下午的天又是那么悶藍。公園里，大雄地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什么所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發(fā)現(xiàn)一種意想不到的，快怯的荒寒?！肚锷健酚质强植赖?，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經(jīng)有冬意。
《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自云，白綠的大樹在熱風(fēng)里搖著，響亮的蟬——什么都全，此外好像還多一點什么，仿佛樹蔭里應(yīng)當(dāng)有個音樂茶座，內(nèi)地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女仆》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意于一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落布置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫里很少見，只有十七世紀(jì)中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經(jīng)亥。意模仿中國人畫“歲朝清供”的作風(fēng)，白紙上一樣一樣物件分得開開地。這里的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到“流著乳與蜜的國土”里，晴天的早飯。
還有《南京山里的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風(fēng)景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，席子嫌冷的時候的迢遙的夢。
