張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。有關(guān)張愛玲經(jīng)典段落摘抄,歡迎大家一起來借鑒一下!
1. 于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「噢,你也在這里?」
張愛玲的『愛』沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節(jié),但是那輕輕地一句「噢,你也在這里?」卻代表所有的開始,所有的結(jié)局,所有的人生......
愛情在動靜之間,緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪,緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景,緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人。有緣人自會相識,無緣者空錯對面!
2. 遇見你,我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
應(yīng)該說:所有的愛情里面都有卑微,份量不一而已!因為愛上一個人、在乎一個人,就有妥協(xié),妥協(xié)自然就有卑微的感覺。在對等的情感關(guān)系中,這種卑微是相互的,是男女雙方對一份情感的共同努力和付出??涩F(xiàn)實生活中的愛情并不都是那么對等的,當(dāng)你愛的更多、付出更多的時候,你就會發(fā)覺自己的卑微!
3. 因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
也許愛玲就是這樣的,她對胡蘭成,不就是懷著一顆慈悲的心嗎?所以才會有這么多的容忍。雖然,我不知道她的慈悲,是否就真的贏得了渴望的愛情!
人的本性里,愛情是絕對自私、絕對拔扈、絕對容不得一粒沙子的,可現(xiàn)實卻要求愛情寬容、忍讓,一對明顯的矛盾體。
回頭看看,所有學(xué)不會慈悲的女人一個個走了... 紅樓夢里的林黛玉就是這樣死的,奪走她生命的是心病,是她的計較。而只有慈悲的女人,才會在愛情的殿堂里長久生存...
4. 我們再也回不去了!
緣分依舊,而情已不再。這是『十八春』(后改編成『半生緣』)中失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞,別后重逢時說的最素樸最動人,也是最凄美的一句話,人世的蒼涼全概括在其中了。這也是張愛玲小說個性的極致之處,一句話,幾個字,足以引出世間的千辛萬苦、肝腸寸斷,卻仍不能言說的酸楚。
是的,回不去了!因為他們之間隔著濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續(xù)了十五年。十五年,足夠一場轟轟烈烈的愛情塵埃落定了。問世間,有多少愛可以重來?
5. 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛玲書里那段對男人最寫實精辟的描寫,不得不佩服她可以將男人的心理描寫得如此透徹!
男人初始時,大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價,求得冰涼水流中之沉淪。然而,在如醉如癡的欣喜之后,男人漸漸變的不滿足,開始想要一個快樂的艷麗夢幻,期盼一個妖嬈的濃艷,搖曳在月的黃昏,于是紅玫瑰就充滿了誘惑的芬芳。
其實,女人的美從來就蘊涵著千百個臉孔,只是不輕易能看到而已。只有在一個足夠聰明的男子面前,它才會展露出世上最微妙的色彩。紅黃綠紫,曼妙繽紛,需要刻骨的愛憐和足夠的溫情,才可呈現(xiàn)。
所以,每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰,只有懂得愛的男子,才會令他愛的女子越來越美,即便是星光一樣寒冷的白色花朵也同時可以嬌媚地綻放風(fēng)情。
可惜世間懂得愛的男子實在是太少!在男人心目中,真正完美的標準總是隨著時間閱歷的變化而不斷變化著,所以,女人永遠保持不了完美。不管是紅玫瑰,還是白玫瑰,都有著不能讓人滿足的遺憾和欠缺,所以,男人總是渴望還有黃玫瑰、藍玫瑰的到來。
6. 回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來還是傷心。
你也許以為,日子既然可以這樣一天一天過來,當(dāng)然也可以這樣一天一天過去,昨天、今天、明天應(yīng)該沒有什么不同;你也許以為,這個世界上有很多事情是一定可以再繼續(xù)做的,有很多人是一定可以再見面的。但是,就會有那么一次,在你放手、轉(zhuǎn)身的一剎那,事情就完全改變了!太陽落下去之后,在它重新升起以前,有些人,就從此永遠分開了。
于是,你只能空守寂寞,獨自呼喚他的名字,在寒冬里取暖,在獨處時回味... 想他的時候,把名字寫在手心里、掛在窗戶上,癡癡地凝望!
7. 生于這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
所謂的唯美只存在于戲劇里。。因為不唯美,我們才會去苦苦追尋;因為不唯美,才讓我們知道還有一種東西叫希望。其實感情不能貪心,「如果有誰認為有十全十美的愛情,他不是詩人,就是白癡」。所以,不要要求愛的完美,只求實實在在的真實,允許缺憾的存在,才是正確的感情態(tài)度。
在感情即將過去的時候,也不必刻意挽留,因為每段感情開始的時候有它存在的理由,結(jié)束時也有它結(jié)束的必然。當(dāng)你不能夠再擁有的時候,唯一可以做的就是令自己不要忘記。
以前不知這句話的出處,總覺得精辟,后來才知道是出于短篇小說『留情』,也只有張愛玲這樣錦心繡口的女人才能道得出來。雖然公布于世的她的感情只有幾樁,但她卻象是個老于世故的人,娓娓說出這樣一句話,直叫人感嘆。
8. 日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人,三年五載就可以是一生一世。
前者因了歲月滄桑,洞悉。后者因了歲月榮華,天真。
小時候喜歡聽童話,以為王子和灰姑娘走上紅地毯,一切就都美滿了。長大之后,才發(fā)現(xiàn)事情遠沒有結(jié)束。故事之所以美好,在于人為的停駐了時間,有意識地忽略了以后幾十年的人生歲月。如果泰坦尼克沒有沉船,經(jīng)過多年的柴米油鹽,男女主人公的愛情會是怎么樣呢?童話是美好的,現(xiàn)實是殘酷的。張愛玲以清醒的凜然姿態(tài)告訴我們,生命被無休止的瑣事填充,就像一襲華美的袍子上面慢慢破了許多的洞。
9. 女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
若男人愛上一個女人,如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,為她獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻給了男人,終于這個光環(huán)緊緊的套在了男人的身上...
時光慢慢地流逝,光環(huán)慢慢地暗淡。在光環(huán)的陪伴下,男人也漸漸成熟,讀懂了很多世事,可是同時也感覺到女人老了,失卻了往日的光華!
好男人:懂得女人的光華已緊緊地融進了自己的生命!...是女人的幸運!
壞男人:會厭倦,很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離,拋棄!...是女人的不幸!
10. 愛你值不值得,其實你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。
張愛玲在自己23歲的時候如癡如醉地愛上一個38歲的男人——胡蘭成。他是個有妻室的人,且是個地地道道的漢奸。
我相信對于胡蘭成的品性、為人、政治立場,張愛玲自然是十分清楚的,可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵,也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的,就仿佛吸煙的人明知吸煙有害而照樣吞云吐霧一樣。
所以說,愛情是盲目的,沒有什么值不值得的問題。當(dāng)你愛上一個人的時候,你還會理性的思考嗎?如果是,那只能說明這不是愛情了!
張愛玲的愛情故事
張愛玲與胡蘭成,一個是當(dāng)時上海最負盛名的女作家,一個是政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”.
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時,才剛讀了個開頭,就不由得坐直了身子,細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成,他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人,生于1906年。從小家貧,吃過很多苦,赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳,在玉鳳過世之時,胡蘭成借貸以葬妻魂,卻四處碰壁。對此,胡蘭成后來回憶說:“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難,與人世的割恩難愛,要我流一滴眼淚,總也不能了。我是幼年時的啼哭,都已還給了母親,成年的號泣,都已還給了玉鳳,此心已回到了如天地之仁!”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織政府而四處拉攏人才時,他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允,成了民族的罪人。
此時的胡蘭成,已在政府中任職,正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對張愛玲的小說大加贊許,并表示極愿與作者相識。蘇青回信說,作者是位女性,才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久,他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期,上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青,要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了,因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執(zhí)意見,向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時,他是個有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家,她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠??蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心,從門縫里遞進去一張字條,寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼,并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天,張愛玲打了電話給胡蘭成,說要去看他,不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪,又自己親自去見他,主意變得好快。其實早前,胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押,張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此,她是知道他的。于是,就這樣見面了。
真正見了面,胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高,二是覺得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個作家,倒象個未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題,實在是失禮的,但“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口,并肩走著,他忽然說:“你的身裁這樣高,這怎么可以?”只這一句話,就忽地把兩人的距離拉近了。“這怎么以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的,前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異,幾乎要起反感了,但,真的是非常好。
次日,胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安,胡蘭成形容說,三國時劉備進孫夫人的房間,就有這樣的兵氣。那天,張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后,胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后,他每天都去看張愛玲。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來.
這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公,一個月回一次上海,一住八、九天。每次回上海,他不回美麗園自己的家,而是徑直趕到赫德路,先去看張愛玲。兩人每天在一起,喁喁私語無盡時。但當(dāng)時世人并不了解他們之間的感情,只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸,又有妻室,年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議,都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來,張愛玲本身就不是一個世俗之人,她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人,而不是政府的漢奸;對于胡蘭成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過,你將來就是在我這里來來去去亦可以?!币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛,其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛,便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情,所以,年齡問題也不是障礙。于是,她傾盡自己的全部去愛他了,就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動,自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式,只有張愛玲的好友炎櫻為證?!昂m成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手,后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣,他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時間,也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的,兩人會一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》,在開頭就說,這是一個真的故事。的確是真的故事,是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但,這樣的時間,并不長。
時間已經(jīng)接近了44年年底,時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為政府的官員,也有了危機感。有一個傍晚,兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局,恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感,但此刻,她知道,這個國,這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難,口燥唇干,今日相樂,皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的。”張愛玲笑道:“那時你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你?!?/p>
就是這樣真實的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天,胡蘭成在路上遇到了轟炸,人群一片慌亂,他跪倒在鐵軌上,以為自己快要炸死了,絕望中,他只喊出兩個字:愛玲!這個時候,他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人,來武漢不久,他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾,她的反應(yīng)是,不能娘是妾,女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月,胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時,他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的,因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的`,但又怎么會冒出來一個小周?此時,張愛玲的心已被刺傷了,但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起,胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。
可惜,5月,胡蘭成又回到了武漢。一見到小周,就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時局大亂,1945年8月15日,日本投降,胡蘭成末日也來了,重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江,化名張嘉儀,稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張,只是不叫張牽或是張招,住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗,胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝,是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母,范秀美,大胡蘭成兩歲,曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中,斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難,由范秀美相送。只這一路,胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州,兩人便已做成夫妻,對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成,此刻又與范秀美在一起,可見他的濫情!
然而,已有半年未曾見面的張愛玲,竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關(guān)系,無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關(guān)系有所猜忌,他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個清晨,胡蘭成與張愛玲在旅館說著話,隱隱腹痛,他卻忍著。等到范秀美來了,他一見她就說不舒服,范秀美坐在房門邊一把椅子上,但問痛得如何,說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵,因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人,而她自己,倒象個“第三者”或是客人了。還有一次,張愛玲夸范秀美長得漂亮,要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲,范秀美也端坐著讓她畫,胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐,畫出眉眼鼻子,張愛玲忽然就停筆不畫了,說什么也不畫了,只是一臉凄然。范秀美走后,胡蘭成一再追問,張愛玲才說:“我畫著畫著,只覺得她的眉神情,她的嘴,越來越像你,心里好不震動,一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的,她的心里只有這一個男人,而這個男人的心里卻裝著幾個女人,叫她怎么能不感傷?
離開溫州的時候,胡蘭成送她,天下著雨,真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!边@場雨,也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個月時間,兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。
有一次,胡蘭成有機會途徑上海,在危險之中,他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情,反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事,張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個月后,1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境,在一所中學(xué)教書,有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候,寫來了訣別信,隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后,這二人一場傳奇之戀,就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情,但張愛玲沒有理他,炎櫻也沒有理他。這段感情,真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我將只是萎謝了?!蔽x的不僅僅是愛情吧,還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進入了低谷。
然而,還有后話。
50年代初,胡蘭成移居日本,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息,曾托人去訪她,但未遇著,那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后,胡蘭成收到了一張明信片,沒有抬頭,沒有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外),能否暫借數(shù)月作參考?
后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜,以為舊情可復(fù),又以為張愛玲還很欣賞自己,便馬上按地址回了信,并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時,他又寄書過去,作長信,為纏綿之語。張愛玲一概不回,末了才寄來一張短箋:
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了。
愛玲:
胡蘭成一見,便徹底斷了念頭。至此,這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語,我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的:
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
我們都知道胡蘭成對張愛玲產(chǎn)生巨大影響,但終因?qū)掖伪撑讯o這段婚姻畫上句號。而張愛玲這一生的經(jīng)典
1、當(dāng)你穿上了愛情的婚紗,我也披上了和尚的袈裟。
2、給我一個支點,讓我重新撬動你的心好嗎?可令我難過的是,直到你離去,也始終不肯給我這個支點。
3、如果你的婚姻不幸福,那就回來找我吧,哪怕我已經(jīng)老得走不動了,我也會帶你一起私奔的。
4、深深地傷害了最愛我的那個人,那一刻,我聽見他心破碎的聲音。直到轉(zhuǎn)身,我才發(fā)現(xiàn),原來那聲心碎,其實,也是我自己的。
5、有的人走了就再也沒回來過,所以,等待和猶豫才是這個世界上最無情的殺手!
6、不愛的愛情,永遠不會變壞。所以,我們調(diào)情,我們曖昧,卻永遠不要相愛。
7、守一顆心,別像守一只貓。它冷了,來偎依你;它餓了,來叫你;它癢了,來摩你;它厭了,便偷偷地走掉。守一顆心,多么希望像守一只狗,不是你守它,而是它守你!
8、在人群中偷看你的笑臉,恍惚間仿佛回到從前。會不會有一天我們再一次地偶然相遇,一見鐘情,然后彼此相戀?
9、諾言的“諾”字和誓言的“誓”字都是有口無心的。
10、好想來一次安靜的認真的努力的唐吉坷德式的單戀。
11、人一輩子也無法心心相印,他們孤獨的只剩下肉體和金錢的交換了。所以,請等待那個對你生命有特殊意義的人。
12、在我的世界里,你依舊純潔,臟了的只是這個世界。
13、以后你會不經(jīng)意地想起我,請別忘記我曾那樣深深地愛過你。
14、陽光擦干了我思念你的淚水。
15、踮起腳尖,我們就能離幸福更近一點嗎?
16、我生命里的溫暖就那么多,我全部給了你,但是你離開了我,你叫我以后怎么再對別人笑。
17、有些人會一直刻在記憶里的,即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當(dāng)想起他時的那種感受,是永遠都不會改變的。
18、我愛你,沒有什么目的。只是愛你。
19、離別和失望的傷痛,已經(jīng)發(fā)不出聲音來了。
20、感情有時候只是一個人的事情。和任何人無關(guān)。愛,或者不愛,只能自行了斷。
21、那些美麗的小魚,它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情,亦從不哭泣。它們是我的榜樣。
22、對弈的人已走,誰還在意推敲紅塵之外的一盤殘棋。
23、我們也有過美好的回憶,只是讓淚水染得模糊了。
24、我一直在尋找那種感覺,那種在寒冷的日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實地向前走的感覺。
25、因為平淡,我們的愛情有時會游離原本溫馨的港灣;因為好奇,我們的行程會在某個十字路口不經(jīng)意的拐彎,就在你意欲轉(zhuǎn)身的剎那,你會聽見身后有愛情在低聲地哭泣。
26、夜晚來了我還依然睜著眼睛,是因為我看見了你留在月光下的痕跡。
27、在這城市里,我相信一定會有那麼一個人,想著同樣的事情,懷著相似的頻率,在某站寂寞的出口,安排好了與我相遇。
28、用一轉(zhuǎn)身離開,用一輩子去忘記。
29、時間沒有等我,是你忘了帶我走,我們就這樣迷散在陌生的風(fēng)雨里,從此天各一方,兩兩相忘。
30、情,親情我們之間無所不有,卻唯獨沒有愛情。
31、如果有來生,我愿做你的妹妹,即使我們無法步入婚姻的殿堂,我也可以做你永遠無法割舍的親人!
32、知道嗎,男孩站在女孩的左邊是因為那樣可以離她的心更近一些。
33、為追求到我喜歡的人,我愿意放棄我所擁有的一切,可當(dāng)我放棄這一切后,她還會接受我的愛嗎?首語:都說世上傷心的人比開心的人多,可更多的'時候我認為傷心是會上癮的。
34、當(dāng)你愛我時,我的心在沉睡;當(dāng)我愛你時,你的心已冰封。
35、愛情看起來很浪漫、很純情,可最終現(xiàn)實是殘酷的,因為她經(jīng)不起油鹽醬醋的烹制。
36、有些事終究要學(xué)會忘記,有一天,忘記你,忘記我們以前的誓言。曾經(jīng)小小的幸福小小的感動小小的房子,是那時我大大的幸福大大的感動大大的天地。
37、人生就像一場舞會,教會你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場。
38、都說從此天涯陌路~什么是天涯?轉(zhuǎn)身,背向你,此刻已是天涯。
39、每一個愛情故事的開始總是燦爛如花,而結(jié)尾卻又總是沉默如土。
40、失戀的人雖各不相同,但仰望星空卻是唯一的不約而同。
41、我顛倒了整個世界,只為擺正你的倒影。
42、如果一個人的感情得到了解脫,那么另一個人將走向可怕的地獄。
43、愛情就是上輩子欠下的情債這輩子來還——我上輩子一定俗不可耐,搞得我今生無債可還。
44、如果以后只有一口稀飯了,你先喝,喝完了,我再把碗舔干凈。
45、親愛的,出去玩累了、受傷了的話就回來吧,我還在這里等你。
46、有人追求幸福,所以努力;有人擁有幸福,所以放棄。
47、愛情是場夢,可有些人卻總睡過了頭。
48、你為了一個美麗的未來,放棄了我們溫暖的現(xiàn)在。
49、愛情猶如一場奢華的盛宴,每每盛裝出席,結(jié)果卻總是滿杯狼羈。而下一次盛宴到來,卻依然又要盛裝出席。
50、愛一個人不是向她承諾會對她有多好,而是明知愛的毫無指望,卻還一直在那里傻傻地等她。
51、地球之所以是圓的,是因為上帝想讓那些走失或者迷路的人能夠重新相遇。
52、有人說平行線最可怕,但我認為最可怕的是相交線——明明他們有過交集,卻總會在以后某個時刻相互遠離,而且越走越遠。
張愛玲經(jīng)典散文1
《被窩》
連夜抄寫了一萬多字,這在我是難得的事,因為太疲倦,上床反而睡不著。外面下著雨,已經(jīng)下了許多天,點點滴滴,歪歪斜斜,像我的抄不完的草稿,寫在時速消息油印的反面,黃色油印字跡透過紙背,不論我寫的是什么,快樂的,悲哀的,背后永遠有那黃陰陰的一行一行;藍墨水蓋這不住棗陰凄凄的新聞。"××秘書長答記者問:戶口米不致停止配給,外間所傳不確……"黃黯單調(diào)的一行一行……滴瀝滴瀝,搭啦搭啦,雨還在下,一陣密,一陣疏,一場空白。
霖雨的晚上,黏唧唧地,更覺得被窩的存在。翻個身,是更冷的被窩。外國式的被窩,把毯子底下托了被單,緊緊塞到褥子底下,是非常堅牢的布置,睡相再不好的人也蹬它不開??墒强帐幨幍?,面積太大,不容易暖和;熱燥起來,又沒法子把腳伸出去。中國式的被窩,鋪在褥子上面,折成了筒子,恰恰套在身上,一會就熱了,輕便隨和,然而不大牢靠,一下子就踢開了。由此可以看出國民性的不同。日本被窩,不能說是"窩"。方方的一塊覆在身上,也不疊一疊,再厚些底下也是風(fēng)颼颼,被面上印著大來大去的鮮麗活潑的圖案,根本是一張畫,不過下面托了層棉胎。在這樣的空氣流通的棉被底下做的夢,夢里也不會耽於逸樂,或許夢見隆冬郊外的軍事訓(xùn)練。
中國人怕把嬌艷的絲質(zhì)被面弄臟了,四周用被單包過來,草草地縫幾針,被面不能下水,而被單隨時可以拆下來洗濯,是非常合科實際的打算。外國人的被單不訂在毯子上,每天鋪起床來比較麻煩,但他們洗被單的意思似乎比我們更為堅決明晰,而他們也的確比我們洗得勤些。被單不論中外,都是白色的居多,然而白布是最不羅曼諦克的東西,至多只能做到一個干凈,也還不過是病院的干凈,有一點慘戚。淡粉紅的就很安樂,淡藍看著是最奢侈的白,真正雪雪白,像美國廣告里用他們的肥皂粉洗出來的衣裳。中國人從前,只有小孩子與新嫁娘可以用粉紅的被單,其余都是白的。被的一頭有時另外一條白布,叫做"被檔頭",可以常常洗,也是偷懶的辦法。日本仿佛也有一種"被檔頭",卻是黑絲絨的長條,頭上的油垢在上面擦來擦去,雖然耐臟,看著卻有點膩心。天鵝絨這樣?xùn)|西,因為不是日本固有的織物,他們雖然常常用,用得并不好。像冬天他們女人和服上加一條深紅絲絨的圍巾雖比絨線結(jié)的或是毛織品的圍巾稍許相稱些,仍舊不大好看。
想著也許可以用這作為材料寫篇文章,但是一想到文章,心里就急起來,聽見隱隱的兩聲雞叫,天快亮了,越急越睡不著。我最怕聽雞叫。"明日白露,光陰往來",那是夜。在黎明的雞啼里,卻是有去無來,有去無來,凄凄地,急急地,淡了下去,沒有影子黑影子至少還有點顏色。
雞叫的漸漸多起來,東一處,西一處,卻又好些,不那么虛無了。我想,如果把雞鳴畫出來,畫面上應(yīng)當(dāng)有赭紅的天,畫幅很長很長,卷起來,一路打開,全是天,悠悠無盡。而在頭底下略有一點影影綽綽的城市或是墟落,雞聲從這里出來,藍色的一縷一縷,戰(zhàn)抖上升,一頓,一頓,方才停了??墒且欢ㄒ嗔酎c地方,給那深赭紅的天……多多留些地方……這樣,我睡著了。
張愛玲經(jīng)典散文2
《天才夢》
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲?疏狂,可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似烏托邦的小說,題名《快樂村》??鞓反迦耸且粋€好戰(zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?,F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包括圖書館,“演武廳”,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)??戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時,我想像那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如“珠灰”,“黃昏”,“婉妙”,“splendour”(輝煌,壯麗),“melancholy”(憂郁),因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,”她告訴我,“我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦?!蔽野l(fā)現(xiàn)我不會削蘋果,經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路??偠灾诂F(xiàn)實的社會里,我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽蘇格蘭兵吹bagpipe(風(fēng)笛),享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂?shù)木G葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
張愛玲經(jīng)典散文3
《遲暮》
多事的東風(fēng),又冉冉地來到人間,桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里,柳絲趁著風(fēng)力,俯了腰肢,搔著行人的頭發(fā),成團的柳絮,好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云,結(jié)了隊兒,模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪,飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上,沾濡了清明的酒氣,遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點,大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個孤獨的影子,她,倚在欄桿上;她有眼,才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意,望著這發(fā)狂似的世界,茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了,在青年的溫馨的世界中,她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格,心情,來追隨那些站立時代前面的人們了!在甜夢初醒的時候,她所有的惟有空虛,悵惘;悵惘自己的黃金時代的遺失。咳!蒼蒼者天,既已給與人們的生命,賦與人們創(chuàng)造社會的青紅,怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時代呢?這樣看起來,反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞,一旦春盡花殘,便爽爽快快地殉著春光化去,好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的,倒要痛快些。像人類呢,青春如流水一般的長逝之后,數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過?
她,不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里,當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時,使人如何的難堪!而且,電影似的人生,又怎樣能掙扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游,在崇山峻嶺上長嘯,在凍港內(nèi)滑冰,在廣座里高談。但現(xiàn)在呢?往事悠悠,當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散,尋不著一點的痕跡,她也惟有付之一嘆,青年的容貌,盛氣,都漸漸地消磨去了。她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌,氣質(zhì),無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避,才來到這幽僻的一隅,而花,鳥,風(fēng),日,還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了?!?/p>
燈光綠黯黯的,更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅,發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲,和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲,(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想,接著,一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上,封住了想說話又說不出的顫動著的口。
張愛玲經(jīng)典散文4
《秋雨》
雨,像銀灰色粘濕的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的,像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下,一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴,桑樹,葡萄藤,都不過代表著過去盛夏的繁榮,現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣,在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧,回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵;宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙,垂了頭,含著滿眼的淚珠,在那里嘆息它們的薄命,才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花,枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊,小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下,透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著,只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋,像披著鮮艷的袈裟的老僧,垂頭合目,受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚,發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?;疑陌]蝦蟆,在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著;在秋雨的沉悶的網(wǎng)底,只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋,跟沉悶的天空遙遙相應(yīng),造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著,從草窠里,跳到泥里,濺出深綠的水花。
雨,像銀灰色粘濡的蛛絲,織成一片輕柔的網(wǎng),網(wǎng)住了整個秋的世界。
張愛玲經(jīng)典散文5
《不幸的她》
秋天的晴空,展開一片清艷的藍色,清凈了云翳,在長天的盡處,綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮,好像美人的柔胸在藍網(wǎng)中呼吸一般,摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗,活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中,有一只小船慢慢的掉槳而來:船中坐著兩個活潑的女孩子,她們才十歲光景,袒著胸,穿著緊緊的小游泳衣服,赤著四條粉腿,又常放在船沿上,讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動,她倆一點也不怕,只緊緊的抱著,偎著,談笑著,游戲著,她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。
她倆就住在海濱,是M小學(xué)的一對親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天,恐怕是個假期,所以劃到海心游樂的吧!
“雍姊!你快看這絲海草,不是像你那管草哨子一樣嗎?拾它起來,我吹給你聽!”她一面說,一面彎轉(zhuǎn)了腰,伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙著擋她,“仔細點!跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎?”她不言語了,只緊靠在雍姊的懷里,顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來,那一抹奇妙的紅霞,照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中,她倆唱著柔美的歌兒,慢慢地搖回家去。
暮色漸漸黯淡了,漸漸消失了她倆的影子。
五年之后,雍的愛友的父親死了,她母親帶她到上海去依靠她的姨母,她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年,她漸漸的大了,像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè),過著奢華的生活。城市的繁榮,使她腦中的雍姊,和海中的游泳,漸漸的模糊了。
她二十一歲,她母親已經(jīng)衰老,忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟!她燒起憤怒煩恨的心曲,毅然的拒絕她,并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓,把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人,所以她要求自立——打破的積習(xí)——她要維持一生的快樂,只能咬緊了牙齒,忍住了淚痕,悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年,由故友口中知道母親死了。在彷徨中,忽然接到了童時伴侶雍姊的消息,惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后,在商界服務(wù)了幾年,便和一個舊友結(jié)了婚,現(xiàn)在已有了一個美麗活潑的女孩子,正和她十年前一樣,在海濱度著快樂的生活。
幾度通信后,雍姊明嘹了她的環(huán)境,便邀她來暫住。她想了一下,就寫信去答允了。
她急急的乘船回來,見著了兒時的故鄉(xiāng),天光海色,心里蘊蓄已久的悲愁喜樂,都涌上來。一陣辛酸,溶化在熱淚里,流了出來。和雍姊別久了,初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度,只略憔悴些。
“你真瘦了!”這是雍姊的低語。
她心里突突地跳著,瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待,總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去,她忽然秘密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著:
“我不忍看了你的快樂,更形成我的凄清!
別了!人生聚散,本是常事,無論怎樣,我們總有藏著淚珠撒手的一日!”
她坐在船頭上望著那藍天和碧海,呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊!清瘦的——她長吁了一聲!“一切和十年前一樣——人卻兩樣的!雍姊,她是依舊!我呢?怎么改得這樣快!——只有我不幸!”
暮色漸濃了,新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂,她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢!