張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著，她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。有關(guān)張愛玲經(jīng)典段落摘抄，歡迎大家一起來借鑒一下！
1. 于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲:「噢，你也在這里?」
張愛玲的『愛』沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，也沒有曲折的情節(jié)，但是那輕輕地一句「噢，你也在這里?」卻代表所有的開始，所有的結(jié)局，所有的人生......
愛情在動(dòng)靜之間，緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪，緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景，緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人。有緣人自會(huì)相識(shí)，無緣者空錯(cuò)對(duì)面!
2. 遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
應(yīng)該說：所有的愛情里面都有卑微，份量不一而已!因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人、在乎一個(gè)人，就有妥協(xié)，妥協(xié)自然就有卑微的感覺。在對(duì)等的情感關(guān)系中，這種卑微是相互的，是男女雙方對(duì)一份情感的共同努力和付出?？涩F(xiàn)實(shí)生活中的愛情并不都是那么對(duì)等的，當(dāng)你愛的更多、付出更多的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)覺自己的卑微!
3. 因?yàn)閻圻^，所以慈悲;因?yàn)槎?，所以寬容?/p>
也許愛玲就是這樣的，她對(duì)胡蘭成，不就是懷著一顆慈悲的心嗎?所以才會(huì)有這么多的容忍。雖然，我不知道她的慈悲，是否就真的贏得了渴望的愛情!
人的本性里，愛情是絕對(duì)自私、絕對(duì)拔扈、絕對(duì)容不得一粒沙子的，可現(xiàn)實(shí)卻要求愛情寬容、忍讓，一對(duì)明顯的矛盾體。
回頭看看，所有學(xué)不會(huì)慈悲的女人一個(gè)個(gè)走了... 紅樓夢(mèng)里的林黛玉就是這樣死的，奪走她生命的是心病，是她的計(jì)較。而只有慈悲的女人，才會(huì)在愛情的殿堂里長(zhǎng)久生存...
4. 我們?cè)僖不夭蝗チ?
緣分依舊，而情已不再。這是『十八春』(后改編成『半生緣』)中失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞，別后重逢時(shí)說的最素樸最動(dòng)人，也是最凄美的一句話，人世的蒼涼全概括在其中了。這也是張愛玲小說個(gè)性的極致之處，一句話，幾個(gè)字，足以引出世間的千辛萬苦、肝腸寸斷，卻仍不能言說的酸楚。
是的，回不去了!因?yàn)樗麄冎g隔著濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續(xù)了十五年。十五年，足夠一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情塵埃落定了。問世間，有多少愛可以重來?
5. 也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛玲書里那段對(duì)男人最寫實(shí)精辟的描寫，不得不佩服她可以將男人的心理描寫得如此透徹!
男人初始時(shí)，大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰，皎潔的清香，象是冰涼的高山之雪，值得付出一生的代價(jià)，求得冰涼水流中之沉淪。然而，在如醉如癡的欣喜之后，男人漸漸變的不滿足，開始想要一個(gè)快樂的艷麗夢(mèng)幻，期盼一個(gè)妖嬈的濃艷，搖曳在月的黃昏，于是紅玫瑰就充滿了誘惑的芬芳。
其實(shí)，女人的美從來就蘊(yùn)涵著千百個(gè)臉孔，只是不輕易能看到而已。只有在一個(gè)足夠聰明的男子面前，它才會(huì)展露出世上最微妙的色彩。紅黃綠紫，曼妙繽紛，需要刻骨的愛憐和足夠的溫情，才可呈現(xiàn)。
所以，每一個(gè)女子的靈魂中都同時(shí)存在紅玫瑰與白玫瑰，只有懂得愛的男子，才會(huì)令他愛的女子越來越美，即便是星光一樣寒冷的白色花朵也同時(shí)可以嬌媚地綻放風(fēng)情。
可惜世間懂得愛的男子實(shí)在是太少!在男人心目中，真正完美的標(biāo)準(zhǔn)總是隨著時(shí)間閱歷的變化而不斷變化著，所以，女人永遠(yuǎn)保持不了完美。不管是紅玫瑰，還是白玫瑰，都有著不能讓人滿足的遺憾和欠缺，所以，男人總是渴望還有黃玫瑰、藍(lán)玫瑰的到來。
6. 回憶永遠(yuǎn)是惆悵的!愉快的使人覺得，可惜已經(jīng)完了;不愉快的，想起來還是傷心。
你也許以為，日子既然可以這樣一天一天過來，當(dāng)然也可以這樣一天一天過去，昨天、今天、明天應(yīng)該沒有什么不同;你也許以為，這個(gè)世界上有很多事情是一定可以再繼續(xù)做的，有很多人是一定可以再見面的。但是，就會(huì)有那么一次，在你放手、轉(zhuǎn)身的一剎那，事情就完全改變了!太陽(yáng)落下去之后，在它重新升起以前，有些人，就從此永遠(yuǎn)分開了。
于是，你只能空守寂寞，獨(dú)自呼喚他的名字，在寒冬里取暖，在獨(dú)處時(shí)回味... 想他的時(shí)候，把名字寫在手心里、掛在窗戶上，癡癡地凝望!
7. 生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
所謂的唯美只存在于戲劇里。。因?yàn)椴晃溃覀儾艜?huì)去苦苦追尋;因?yàn)椴晃?，才讓我們知道還有一種東西叫希望。其實(shí)感情不能貪心，「如果有誰(shuí)認(rèn)為有十全十美的愛情，他不是詩(shī)人，就是白癡」。所以，不要要求愛的完美，只求實(shí)實(shí)在在的真實(shí)，允許缺憾的存在，才是正確的感情態(tài)度。
在感情即將過去的時(shí)候，也不必刻意挽留，因?yàn)槊慷胃星殚_始的時(shí)候有它存在的理由，結(jié)束時(shí)也有它結(jié)束的必然。當(dāng)你不能夠再擁有的時(shí)候，唯一可以做的就是令自己不要忘記。
以前不知這句話的出處，總覺得精辟，后來才知道是出于短篇小說『留情』，也只有張愛玲這樣錦心繡口的女人才能道得出來。雖然公布于世的她的感情只有幾樁，但她卻象是個(gè)老于世故的人，娓娓說出這樣一句話，直叫人感嘆。
8. 日子過得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。
前者因了歲月滄桑，洞悉。后者因了歲月榮華，天真。
小時(shí)候喜歡聽童話，以為王子和灰姑娘走上紅地毯，一切就都美滿了。長(zhǎng)大之后，才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束。故事之所以美好，在于人為的停駐了時(shí)間，有意識(shí)地忽略了以后幾十年的人生歲月。如果泰坦尼克沒有沉船，經(jīng)過多年的柴米油鹽，男女主人公的愛情會(huì)是怎么樣呢?童話是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。張愛玲以清醒的凜然姿態(tài)告訴我們，生命被無休止的瑣事填充，就像一襲華美的袍子上面慢慢破了許多的洞。
9. 女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外!
若男人愛上一個(gè)女人，如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中，為她獻(xiàn)出了很多的溫柔，女人被男人的溫柔所感，義無返顧的把自己獻(xiàn)給了男人，終于這個(gè)光環(huán)緊緊的套在了男人的身上...
時(shí)光慢慢地流逝，光環(huán)慢慢地暗淡。在光環(huán)的陪伴下，男人也漸漸成熟，讀懂了很多世事，可是同時(shí)也感覺到女人老了，失卻了往日的光華!
好男人：懂得女人的光華已緊緊地融進(jìn)了自己的生命!...是女人的幸運(yùn)!
壞男人：會(huì)厭倦，很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離，拋棄!...是女人的不幸!
10. 愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。
張愛玲在自己23歲的時(shí)候如癡如醉地愛上一個(gè)38歲的男人——胡蘭成。他是個(gè)有妻室的人，且是個(gè)地地道道的漢奸。
我相信對(duì)于胡蘭成的品性、為人、政治立場(chǎng)，張愛玲自然是十分清楚的，可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場(chǎng)愛情深淵，也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的，就仿佛吸煙的人明知吸煙有害而照樣吞云吐霧一樣。
所以說，愛情是盲目的，沒有什么值不值得的問題。當(dāng)你愛上一個(gè)人的時(shí)候，你還會(huì)理性的思考嗎?如果是，那只能說明這不是愛情了!
張愛玲的愛情故事
張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”．
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來回憶說：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀远谩?，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來．
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語(yǔ)無盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證?！昂m成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽(yáng)臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的?！睆垚哿嵝Φ溃骸澳菚r(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你?！?/p>
就是這樣真實(shí)的期盼！但兩人果真是要分別了！ 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲！這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽(yáng)醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的`，但又怎么會(huì)冒出來一個(gè)小周？此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情！
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬。因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗嫞嫵雒佳郾亲?，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了?！边@就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷？
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！边@場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/p>
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考？
后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語(yǔ)。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲：
胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說過只言片語(yǔ)，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
1、歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
2、友誼的深度，是雙方本身具有的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認(rèn)為“只有好人之間才會(huì)產(chǎn)生友誼，還是說得太忠厚了。
3、持平常心，不做平常語(yǔ)。
4、不嫉妒別人與你相對(duì)談笑，我只愛你的側(cè)影。
5、真理，是人人都同意的寓言。
6、西方人善舞蹈，中國(guó)人精書法，中國(guó)的“書法”之道，是所有的藝術(shù)表現(xiàn)手段中，最彰顯天才和功力的一種靈智行為。
7、天才有兩條規(guī)律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
8、有時(shí)，人生真不如一句陶淵明。
9、悲觀主義是一種態(tài)度，一個(gè)勇敢的人的態(tài)度。
10、輕輕判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，只是便是愁苦。然而只宜輕輕，隱隱，逾度就滑于武斷流于偏見。
11、思想家一醉而成詩(shī)人，一怒而成舞蹈家。
12、凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會(huì)重獲愛，重新知道生命的價(jià)值。
13、愛一個(gè)人，沒有機(jī)會(huì)表白，后來決計(jì)絕念。再后來，消息時(shí)有所聞，偶爾也見面……幸虧那時(shí)未曾說出口，幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個(gè)人，表白的機(jī)會(huì)不少，想想，懶下來，懶成朋友，至今還朋友著……光陰荏苒，在電話里有說有笑，心中兀自慶幸，還好…否則苦了。
14、因?yàn)橄矚g樸素，所以喜歡華麗。
15、主義總是一種偏見，甚至是強(qiáng)詞奪理，終歸是自我擴(kuò)張，排斥異己。
16、愚夫的背后，必有一位愚婦。
17、青春真像一道道新鮮美味的佳肴，雖然也有差些的，那盤子總是好的。
18、傲慢是天然的，謙遜只在人工。
19、倔強(qiáng)是最難改的脾氣。假如要改，也要倔強(qiáng)地去改。不用改，只有倔強(qiáng)的人才溫柔。怎見得呢？譬如說，穿著講究，就是對(duì)自己的溫柔。
20、悲觀是一種遠(yuǎn)見。
21、無審美力者必?zé)o趣。
22、生活最佳狀態(tài)是冷冷清清地風(fēng)風(fēng)火火。
23、凡是應(yīng)該的，都會(huì)消失似的。凡能存在的，都是不應(yīng)該似的。
24、有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。
25、遇事多與自己商量。
26、中國(guó)文化精神的最高境界是欲辯已忘言。歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辯。
27、勉強(qiáng)地吃飯，散步，勉強(qiáng)地有個(gè)月亮照著。
28、你再不來，我要下雪了。
29、我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么，我沒有失去什么，最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤?mèng)中撿了一只指環(huán)，夢(mèng)中丟了一只指環(huán)。
30、能做的事就只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。
31、昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好吃，我們抽著煙，“應(yīng)該少抽煙才對(duì)”。滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什么呵”，我脫口答道：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知道如何是好?！?/p>
32、我漸漸發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，除了已為人評(píng)說的多重價(jià)值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際，惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是腳色，天天在演戲，損人利已，不利己亦損人，因?yàn)槔旱目鞓凡皇菚r(shí)時(shí)可得，那么損人的快樂是時(shí)時(shí)可以的來全不費(fèi)功夫的。
33、我之為我，只在異人處。
34、幸虧夢(mèng)境中的你不是你，我也不是那個(gè)我。
35、門外漢有兩種，入不了門，又不肯離門而去，被人看在眼里，稱之為門外漢，如果不在門前逗留，無所謂內(nèi)外，漢而已。另一類是溜進(jìn)門的，張張望望，忽見門內(nèi)又有一門，欣然力推而出——那是后門，成了后門的門外漢。后門的門外漢絕不比前門的門外漢少?！肮鸫髮W(xué)”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒有成“佛”。
36、倔強(qiáng)是最難改的脾氣。假如要改，也會(huì)倔強(qiáng)地去改。不用改，只有倔強(qiáng)的人才溫柔。
37、行人匆匆，全不知路上發(fā)生過的悲歡離合。
38、一流的情人永遠(yuǎn)不必殉隕，永遠(yuǎn)不會(huì)失戀，因?yàn)椤拔覑勰?，與你何涉?！?/p>
39、各有各的音，各有各的知音。甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。后來甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。
40、那許多有錢而無知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)。當(dāng)我在漸知人事的漫長(zhǎng)過程中，旁觀這些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一時(shí)說不明白，心里卻日益清楚這不是幸樂、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳。
41、但愿我是黑暗，我就可撲在光的懷里。
42、生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個(gè)意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。
43、愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在與審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。
44、生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓，小小負(fù)約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋里偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營(yíng)利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。
45、康德的判斷：“對(duì)自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志?！贝嗽捒梢苑凑f，凡已不復(fù)善良者，乃對(duì)自然美喪失了直接的興趣。
46、秋天的風(fēng)都是從往年吹來的。
47、萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。
48、人的一生，必需要說清楚的話實(shí)在不多。
49、有起誓，就有背誓。
50、不能與偽善者周旋時(shí)，便偽惡，淋淋漓漓地偽惡，使偽善者卻步斂笑調(diào)頭而去。別的東西如果不是這，可以是那，藝術(shù)品如果不是藝術(shù)，就什么也不是。
51、只有機(jī)智透頂?shù)娜瞬趴赏仫@憨厚。
52、藝術(shù)的生命宿命，是叛逆的，懷疑的，異教的，異端的，不現(xiàn)實(shí)的，無為的，個(gè)人的，不合群的。宗教的宿命，是專制的，順從的，犧牲個(gè)人的，積極地，目的論的，群策群力的，信仰的，其實(shí)就是政治。
53、談到他的缺點(diǎn)時(shí)，他便緊緊摟住那缺點(diǎn)，一臉憨厚的笑——缺點(diǎn)是他的寵物。
54、你的美意是多重的，我的信念只一重，郵程再長(zhǎng)，也會(huì)到達(dá)。
55、講規(guī)律，就是樂觀主義。講命運(yùn)，就是悲觀主義。
56、你們可惜看書太少。不但少，遍數(shù)也太少。莎劇，我看過五六十遍。為什么呢？年年中秋吃月餅。多少月餅？上禮拜，天天上，《福音書》我讀過百多遍。每次讀都不一樣，到老也不懂透的。有人一看書就賣弄，多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。
57、凡是看我不起的人，我總要多看兩眼。
58、生命是什么呢，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。
59、當(dāng)愚人來找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。
60、到后來，總還是看在愚蠢的份上，再讓一步。
61、陪我去撞南墻，然后夢(mèng)碎了你走了，我還不回頭。
62、古老的國(guó)族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情，名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢(mèng)，郁積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閑度地在那里撫恤紓解，透一口氣，透一口氣，已是歷史的喘息。
63、當(dāng)我與敵人對(duì)坐，我是清醒的。我忘懷自己時(shí)，是和朋友在一起。
64、使愛情的舞臺(tái)上五光十色煙塵陡亂的，那是種種畸戀，二流三流腳色。一流的情人永遠(yuǎn)不必殉隕，永遠(yuǎn)不會(huì)失戀，因?yàn)椤拔覑勰悖c你何涉”。
65、無論蓬戶荊扉，都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。
66、活在自然美景之中，人就懶，懶就善。
67、所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。
68、各有各自音，各有各自知音。
69、愛情本來就沒有多大涵義，全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因?yàn)閻矍槎鴨适е腔酆偷赖?，即可判斷：這不是愛情，是性欲，性欲的恣睢。
70、從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人。
71、寬容的夜色遮掩了河水的污濁。
72、野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然后群鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——?dú)v史短促的國(guó)族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經(jīng)識(shí)過多少盛世兇年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數(shù)細(xì)節(jié)上甘苦與共休戚相關(guān)，即使那里天有時(shí)地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鐘毓……海外有春風(fēng)、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語(yǔ)：不是這樣，不是這樣的。心里的感喟：那些都是錯(cuò)了似的。因?yàn)椴荒苷f“錯(cuò)了的`春風(fēng)，錯(cuò)了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……
73、往過去看，一代比一代多情；往未來看，一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]涯際，無情則有限，無情而已。從多情而轉(zhuǎn)向無情就這樣轉(zhuǎn)了，從無情而轉(zhuǎn)向多情是……以單個(gè)的人來看，沒有從無情者變?yōu)槎嗲檎叩?，果子一爛，就此爛下去。
74、“小聰明”是長(zhǎng)不大的。
75、我好久沒有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了。
76、玄妙的話題在淺白的對(duì)答中辱沒了。
77、枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。
78、你強(qiáng)，強(qiáng)在你不愛我；我弱，弱在我愛你。
79、寂寞的是，在生時(shí)，沒有一個(gè)朋友。更寂寞的是，被理解的，都不可能是偉人。
80、生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰(shuí)也別看不起誰(shuí)。
81、玩物喪志，其志小，志大者玩物養(yǎng)志。
82、淺淺的知識(shí)比無知更使人栗六不安，深深的知識(shí)使人安定，我們無非是落在這樣的一片淺淺深深之中。
83、知識(shí)，學(xué)問，使人通達(dá)，使人平靜。
84、年月即久，忘了浪漫主義是一場(chǎng)人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。深夜閑談，托爾斯泰欲言又止：“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來識(shí)別的么，日后離開了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂。”地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的。
85、如果米開朗基羅在雕大衛(wèi)時(shí)，知道三天以后這件作品將被炸毀，他一定歇手飲酒去了?！坝篮恪钡挠^念，迷惑著藝術(shù)家。
86、才能、心腸、頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風(fēng)格。
87、行文宜柔靜，予素?zé)o作擲地金石聲想。
88、規(guī)律背后，有命運(yùn)在冷笑。
89、對(duì)抗，勢(shì)不兩立，是幼稚的。
90、知與愛永成正比。
91、給他們面子是我自己要面子。
92、十一月中旬，晴暖如春，明明指的是愛情。
93、不謙而狂的人，狂不到哪里去；不狂而謙的人，真不知其在謙什么。
94、中國(guó)人醒了，不是覺醒的，是吵醒的。
95、愛情本來就沒有多大的涵義，全靠智慧的道德生化成唯美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德，即可判斷：這不是愛情，是性欲，性欲的恣睢。凡是因愛情而喪失智慧和道德的人，總說：“請(qǐng)看，為了愛情，我不惜拋棄了智慧和道德。”
96、那時(shí)候時(shí)間很慢，慢到只能用一生去愛一個(gè)人。
97、沒有品性上的豐滿，知識(shí)就是偽裝。
98、古典主義，是后人說的。浪漫主義，是自己說的。唯美主義，其實(shí)是一種隱私，叫出來就失態(tài)，唯美主義傷在不懂得美。象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在后?，F(xiàn)實(shí)主義，笨嘴說俏皮話，皮而不俏。意象主義，太太，意象算啥主義，是意象派吧。超現(xiàn)實(shí)主義，這樣地能超，超掉“主義”行不行呢。
99、我們所處的宇宙是無情的物質(zhì)環(huán)境。在這客觀上無情、主觀上絕望的環(huán)境中，人的最高的快樂是肉體的官能的刺激，是性欲的追求和滿足，這滿足的一剎那，足以與宇宙的虛無絕望相抗衡。僅此一剎那，無所謂存在不存在，無所謂虛空不虛空，無所謂絕望不絕望。性，是神奇寶貴的生命的唯一可能。
100、中國(guó)古代的智者是悲觀而快樂的。
101、智者，乃是對(duì)一切都發(fā)生訝異而不大驚小怪的人。
102、有教養(yǎng)的上流人士，對(duì)車夫、浴室侍應(yīng)生、任何傳遞物品的人，從來不會(huì)敷衍搪塞。
103、這里的花都是深紫色的。我倒并不悲傷，只是想放聲大哭一場(chǎng)。
104、無知的人總是薄情的。無知的本質(zhì)，就是薄情。
105、什么事都不要大驚小怪，不要推向極端。
106、找好書看，就是找一個(gè)制高點(diǎn)。
107、智者無非是善于找借口使自身平安消失的那個(gè)頑童。
108、上帝的作品：將最偉大的詩(shī)人弄瞎，使最偉大的音樂家耳聾。
109、輕浮，隨遇而愛，謂之濫情。多方向，無主次地泛戀，謂之濫情。言過其實(shí)，炫耀伎倆，謂之濫情。沒條件的癡心忠于某一人，亦謂之濫情。
110、一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的，最好聽的、最好看的、最好吃的。
111、年少時(shí)的好事壞事，過后談起來都很羅曼蒂克。
112、用音樂來發(fā)脾氣當(dāng)然最愜意。
113、與君初相識(shí)，便欲肺腑傾，只擬君肺腑，一我相似生，徘徊幾言笑，始悟非實(shí)真，余情不可收，悔思淚沾襟。
114、美貌是一種表情。別的表情等待反應(yīng)，唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主被吸引，其實(shí)是被感動(dòng)…人老去，美貌衰敗，就是這種表情終于疲憊了。老人化妝、整容，是“強(qiáng)迫”堅(jiān)持不疲憊，有時(shí)反顯得疲憊不堪…美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑吊，美貌的殘局不忍卒睹…唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報(bào)償了年輕時(shí)期不怎么樣的哲學(xué)家科學(xué)家藝術(shù)家，老了，像樣起來了，風(fēng)格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。
115、凡是偉大的，都是叛逆的。
116、真誠(chéng)無所謂多無所謂少，無所謂足無所謂乏。除非沒有真誠(chéng)，才會(huì)茫然于真誠(chéng)。
117、他說，一個(gè)地方的風(fēng)景，在于它的傷感。
118、好人的世界，總有一種糊涂。
119、評(píng)定一個(gè)美子，無論是男是女，最后還得經(jīng)過兩關(guān)：一、笑。二、進(jìn)食。唯有輾然露齒，魅力四射。吃起東西來分外好看者，才是真正的尤物。
120、我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)——任何事物，當(dāng)它是去第一重意義時(shí)，便有第二層意義顯出來，時(shí)常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁(yè)遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭(zhēng)先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。
121、借我后天長(zhǎng)成的先天，借我變?nèi)绮辉淖儭?/p>
122、歪來歪去，扭來扭去，歪不了扭不了時(shí)，大聲說：我是喜歡直來直去的。
123、給他們面子是我自己要面子.
124、一個(gè)愛我的人，如果愛得講話結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無倫次，我就知道他愛我。
125、生活的最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。
126、一場(chǎng)夢(mèng)，不怨也不恨，上了想象力的當(dāng)。
127、從未見有一只鷹飛下來蹲在地上看螞蟻搬家。
128、法國(guó)朋友說，當(dāng)一個(gè)地方與你太像了的時(shí)候，這個(gè)地方對(duì)你不再有益。
129、論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計(jì)個(gè)人得失謂之狂。這樣的謙狂交作是可愛的，可行的。
130、中國(guó)人總是鬧哄哄，偶爾靜下來，是在釀制更鬧的鬧哄哄，兵營(yíng)如此，僧廟如此，殯儀館如此……
131、最高的不是神，是命運(yùn)。
132、另外（難免有一些另外），中國(guó)人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個(gè)十年，忽然已是千年了。
133、我走過的路，不是信仰的路程，沿途所見的是一代代宗教家都背離起始祖意旨，虛偽敷衍，曲解夸大，甚而作惡多端。
134、我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。
135、一個(gè)人要從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處出。
136、快樂來自智慧，又滋養(yǎng)了智慧。
137、別人的滂沱快樂滴在我肩上是不快樂的。
138、常以為人是一種容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管。各種快樂悲哀流過流過，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。
139、在西方，下雨了，行人帶傘的便撐傘，無傘的照常地走，沒見過聳縮脖子的狼狽相。在西方，道途兩車相撞，雙方出車，看清情況，打電話，警察來公斷處理（從出事起到警察到達(dá)之前，雙方不說一句話）。僅此兩則，立地可做的事，在中國(guó)，一百年后也未必做得到。
140、文字的簡(jiǎn)練來自內(nèi)心的真誠(chéng)。我十二萬分的愛你，就不如我愛你。
141、文學(xué)是可愛的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的。不要講文學(xué)是崇高偉大的，文學(xué)可愛。大家課后不要放棄文學(xué)。文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書。我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)，都會(huì)看書。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來越大，腦子越來越小。
142、人的快樂，多半是自以為快樂。植物動(dòng)物，如果快樂，真快樂。
143、天才是被另一個(gè)天才發(fā)現(xiàn)的。
144、他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對(duì)我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達(dá)，也無福獲得酬償。愛在心里，死在心里。
145、沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。
146、幸福就是心安理得地愛藝術(shù)。
147、凡心所向，素履可往。
148、生活，是安于人的奴性和物的奴性交織。
149、凡一種信仰，強(qiáng)制性愚民，一定階段后，民會(huì)自愚。
150、冰是睡熟了的水。
151、還沒分別，已在心里寫信。
152、高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。
153、愛，原來是一場(chǎng)自我教育。
154、我能抗拒任何誘惑，直到它們被我所誘惑。
155、哲學(xué)生涯原是夢(mèng)，醒后若有所思者，此身已非哲學(xué)家，尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之余馨，一種良性的活該。
156、不知原諒了什么，誠(chéng)覺世事皆可原諒。
157、裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍(lán)縷的絕望好。
158、藝術(shù)是無對(duì)象的慈悲。
159、我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊。
160、無審美力者必?zé)o趣.
161、年輕，真像是一個(gè)理由，一個(gè)實(shí)際上毫無用處的理由。
162、如欲相見，我在各種悲喜交集處。
163、先忍受，后享受。
164、天堂地獄之虛妄，在于永樂則無所謂樂，永苦則不覺得苦。
165、負(fù)心人負(fù)了我之后還會(huì)去負(fù)別人，我平靜下來。
166、有人說，時(shí)間是最妙的療傷藥。此話沒說對(duì)，反正時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里。
167、我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望，我自尋路，一個(gè)人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話。
168、讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
169、對(duì)生命，對(duì)人類，過分的悲觀，過分的樂觀，都是不誠(chéng)實(shí)的?？摧p世界荒謬，是一個(gè)智者的基本水準(zhǔn)?？辞辶?，不是感到惡心，而是會(huì)心一笑。
170、始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。
171、背德的行為，通常以損害別人的性質(zhì)來判斷而忽視其在損害別人之前先已損害了自己，在損害別人之后又繼續(xù)損害著自己。理想主義，是表示耐性好的意思。上帝不擲骰子，大自然從來不說一句俏皮話。人，徒勞于自己賭自己，自己狎弄自己。就“生”而言，“死”是丑的，活著的人不配議論“死”的美。眼看一個(gè)個(gè)有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個(gè)人”加起來，便是“時(shí)代”。
172、事物的細(xì)節(jié)是規(guī)律性的，事物的整體是命運(yùn)性的。
173、悲傷有很多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。
174、中國(guó)的歷史是和人文交織浸潤(rùn)的長(zhǎng)卷大幅，西方的智者乘船過長(zhǎng)江三峽，為那里的一草一木一山一水飽涵人文精神而驚嘆不止。中國(guó)文化發(fā)源于西北，物換星移地往東南流，流到江浙就停滯了，我的童年少年是在中國(guó)的沉淀物中苦苦折騰過來的，而能夠用中國(guó)古文化給予我的雙眼去看世界是快樂的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼，另一只是情郎的眼——藝術(shù)到底是什么呢，藝術(shù)是光明磊落的隱私。
175、耶穌講話是話中有話。我不是好人，也不是壞人，所以聽來格外有感。一個(gè)愛我的人，如果愛得講話結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無倫次，我就知道他愛我。凡真的先知，總是時(shí)而雄辯，時(shí)而結(jié)巴。凡是他說不上來的時(shí)候，我最愛他。假先知都是朗朗上口的。我全不信。我知道他不愛。
176、做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。
177、懦弱會(huì)變成卑劣。懦弱，如果獨(dú)處，就沒有什么。如果與外界接觸，乃至劇烈周旋，就卑劣起來，因?yàn)榕橙醵喟胧菬o能，懦弱使不出別的手段，就只有一種：卑劣。而，妙了，懦弱自稱溫柔敦厚，懦弱者彼此以溫柔敦厚相許相推舉，結(jié)果，又歸于那個(gè)性質(zhì)，卑劣。
178、宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。——不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪里？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認(rèn)為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。
179、人們的錯(cuò)，都錯(cuò)在想以一種學(xué)說去解釋去控制所有的東西。
180、電影可以剪輯，小說可以停、跳……生活真是可悲。只有快樂時(shí)，生活和電影一樣——瞬間就過去了。
181、一種景色，聯(lián)想不起另一種景色，才是值得眷眄的景色。
182、你常常笑得使我看不清。
183、都有一份純真、激情、向上、愛美、生動(dòng)憨孌的意境，亦即是羅曼蒂克的醇髓，幾乎可說少年青年個(gè)個(gè)是藝術(shù)家的坯，詩(shī)人的料，英雄豪杰的種。青春將盡，天賦的本錢日漸告罄，而肉體上精神上開支浩繁，魔鬼來放高利貸了。這個(gè)人人難逃的律令，人人全然不知，像感覺到童年，童年已逝的道理一樣，青春也不自識(shí)，更不自識(shí)，因?yàn)閺耐甑角啻菏侨釢?rùn)發(fā)旺的進(jìn)程，而青春既盡，即轉(zhuǎn)戾燥干涸，其勢(shì)趨下，疇昔的純真激情向上愛美都是天然而然。
184、西諺曰：人人知道荷馬，誰(shuí)讀過荷馬？這層象征很有意義：人所崇拜的東西，常是他們不知道的東西。
185、我們窮，只此一身青春。
186、善，因是無報(bào)償?shù)?，才可愛；惡，因是無惡報(bào)的，才可惡。
187、我曾見過的生命，都只是行過，無所謂完成。
188、這樣一種人，很不容易道破。試道而破之——只有正義感，沒有正義。
189、藝術(shù)的神圣也許就在于容得下種種曲解誤解。
190、很多人的失落，是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟、自認(rèn)為練達(dá)、自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人。
191、生活是什么？生活是死前的一段過程。
192、你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。
193、為什么我們遇見一個(gè)畸形怪狀的身體是不激動(dòng)的，而遇見一個(gè)思路不清的頭腦就難以忍受，不能不憤慨起來了呢？——因?yàn)椋粋€(gè)跛腳的人，承認(rèn)我們走得正常，而一個(gè)跛腳的精神，卻說我們是跛腳的。
194、所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。
195、現(xiàn)在變得，當(dāng)別人相對(duì)調(diào)笑似戲，我枯坐一側(cè)，不生妒忌?，F(xiàn)在變得，街頭，有誰(shuí)擁抱我，我茫然不知回抱。
196、銅綠的綠是銅不愿意的綠。
197、不可能有真理，僅只是熱情，無所謂思想，至多得到些感覺。
198、我追索人心的深度，卻看到了人心的淺薄。
199、今夜雨，明天要見你，還會(huì)下雨么？
200、弱而愚者，不知誰(shuí)看得起他、誰(shuí)看不起他。弱而智者，最在乎誰(shuí)看得起他，誰(shuí)看不起他。強(qiáng)而愚者，以為無論是誰(shuí)，都看得起他。強(qiáng)而智者，看得起他、看不起他，一樣，他對(duì)別人也沒有看得起看不起可言。
錢不花就是一張紙，花了才是錢。
——莫言《蛙》
好哥哥們，你們打死我，我要感謝你們。但你們不要吃青蛙......青蛙是人類的朋友，是不能吃的......青蛙體內(nèi)有寄生蟲......吃青蛙的人會(huì)變成白癡......
——莫言《蛙》
在我的印象中，姑姑膽大包天，這世界上似乎沒有她怕的人，更沒有她怕的事。但我和小獅子卻親眼看到她被一只青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地的情景。
——莫言《蛙》
送姑姑英納格手表的人，是一個(gè)空軍飛行員。那個(gè)年代的空軍飛行員??！聽到這個(gè)消息后，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋斗。
——莫言《蛙》
我端詳著這只巨蛙，心生敬畏。只見它脊背又黑，嘴巴碧綠，眼圈金黃，身上布滿藻菜般的花紋和凸起的瘤點(diǎn)。那兩只突出的大眼睛，視線陰沉，似乎在向我傳達(dá)著遠(yuǎn)古的信息。
——莫言《蛙》
你姑姑不是人，是妖魔！岳母跳出來說，這些年來，她糟蹋了多少性命??？他的雙手上沾滿了鮮血，他死后要被閻王爺千刀萬剮！
——莫言《蛙》
一個(gè)自認(rèn)為犯有罪過的人，總要想辦法寬慰自己，就像您熟知的魯迅小說《祝?！分心莻€(gè)捐門檻的祥林嫂，清醒的人，不要點(diǎn)破她的虛妄，給她一點(diǎn)希望，讓她能夠解脫，讓她夜里不做噩夢(mèng)，讓她能夠像個(gè)無罪感的人一樣活下去。我順從著她們，甚至也努力地去相信她們所相信的，應(yīng)該是正確的選擇吧。盡管我知道那些有科學(xué)頭腦的人會(huì)嘲笑我，那些站在道德高地上的人會(huì)批評(píng)我，甚至?xí)袀€(gè)別有覺悟的人會(huì)向有關(guān)方面控告我，但我也不想改變，為了這個(gè)孩子，為了姑姑和小獅子這兩個(gè)從事過特殊工作的女人，我寧愿就這樣愚昧下去。
——莫言《蛙》
農(nóng)民們可以流動(dòng)著生，偷著生，而富人和貪官們也以甘愿被罰款和“二奶”等方式，公然地、隨意地超計(jì)劃生育，滿足他們傳宗接代或繼承億萬家產(chǎn)的愿望。大概只有那些工資微博的小公務(wù)員，依然在遵守著“獨(dú)生子女”政策，他們一是不敢拿飯碗冒險(xiǎn)，二是負(fù)擔(dān)不起在攀比中日益高升的教育費(fèi)用，即便讓他們生二胎也不敢生。
——莫言《蛙》
只要出了“禍門”，就是一條生命，他必將成為這個(gè)國(guó)家的一個(gè)合法的公民，并享受這個(gè)國(guó)家給予兒童的一切福利和權(quán)力，如果有麻煩，那是歸我們這些讓他出世的人來承擔(dān)的，我們給與他的，除了愛，沒有別的。
——莫言《蛙》
一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，他必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死。
——莫言《蛙》
但那是歷史，歷史是只看結(jié)果而忽略手段的，就像人們只看到中國(guó)的萬里長(zhǎng)城、埃及的金字塔等許多偉大建筑，而看不到這些建筑下面的累累白骨。在過去的二十多年里，中國(guó)人用一種極端的方式終于控制了人口暴增的局面。
——莫言《蛙》
想起母親生前不止一次地說過，……女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。
——莫言《蛙》
生育繁衍，多么莊嚴(yán)又多么世俗，多么嚴(yán)肅又多么荒唐。
——莫言《蛙》
要把自己放在解剖臺(tái)上，放在顯微鏡下。
——莫言《蛙》
我想起母親生前不止一次地說過，女人生來是干什么的？女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。
——莫言《蛙》
這么多年來，我總結(jié)了一條經(jīng)驗(yàn)，解決棘手問題的最上乘方法是：靜觀其變，順?biāo)浦?。李手說。
——莫言《蛙》
其實(shí)，她說，蛙類并沒有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先。她說：蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別；還有，你看沒看過三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本？拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊。
——莫言《蛙》
