愛你的人會擠出時間來陪你,因為你比什么都重要。下面是關(guān)于2019經(jīng)典心情
1、如果沒如果,曾經(jīng)沒有曾經(jīng),回憶沒有回憶,那還留下什么。
2、別離之夏,甜蜜做序曲,悲傷做結(jié)局。
3、我也想老了和你一起跳跳舞,月光下散散步,陪子孫看看故事書。
4、我愛你比愛我自己多,所以我老想把你攥在手里面,結(jié)果就越來越失控。
5、愛情是兩個人的靈魂結(jié)合起來飛向上帝的天使,這個天使將把世上光輝帶給上帝。
6、見想見的人,做想做的事,何不趁著青春,好好任性一番。
7、我也想是那種一次不忠百次不用果斷決絕的人。然而我不能,我優(yōu)柔寡斷欲罷不能。
8、如果愛,請深愛,千萬不要松手;若不愛,請放開,千萬不要回頭。
9、你許我青年朝氣瘋狂,我陪你老年相伴到老。
10、男人比女人更需要愛,因為女人是男人的軟肋。
11、你我都是幸運的,因為我遇見了你,你也遇見了我。
12、青春是一場無知的奔忙,總會留下顛沛流離的傷。
13、不要因為結(jié)束而哭泣,微笑吧,為你的曾經(jīng)擁有。
14、你是我晚上睡覺前最想聊天的人,我愛這種感覺。
15、當(dāng)我痛苦地站在你的面前,你不能說我一無所有,你不能說我兩手空空。
16、分手后不可以做朋友,因為彼此傷害過,也不可以做敵人,因為彼此深愛過。
17、今年還要做的一件傻事,就是繼續(xù)喜歡你。
18、有時候,我們必須閉上嘴,放下驕傲,承認是自己錯了。這不是認輸,而是成長。
19、無情的等待、換來的是自己的咎由自取。
20、好朋友簡簡單單,好情誼清清爽爽,好緣份永永遠遠!
21、擦去臉上的淚水,卻帶不走心中痛楚的感覺。
22、好想去見你,然后擁抱你,說著我愛你。
23、多少次為你付出,多少次淚流滿面。
24、女人出軌了,男人會報復(fù)女人。男人出軌了,女人會報復(fù)自己。
25、如果可以,我想讓你看到我對你的愛。
26、遇見你后我淡了野心江山浩瀚我只要你。
27、小時候認為流血了就是很嚴重的事,不管疼不疼,先哭了再說。
28、也許我就是偏執(zhí)的不可一世才會愛你愛到一成不變深入骨髓。
29、最痛苦的一件事情是,你無法離開的那個人,卻可以離開你。
30、人間最大的幸福莫如既有愛情又清白無暇。
31、愛你到地老天荒,陪你看滄海桑田。
32、愛一個人需要勇氣,因為他需要一生的守候。
33、我從未想過,我錯過了的,是怎樣的一個永遠。
34、心里總有一個角落,那么涼,想掩蓋,卻欲蓋彌彰。
35、握著沒有方向的光,就算溫暖與芬芳,尋覓的幽香,飄落歲月過往。
36、愛情就跟抽獎一樣,你抽中,就能天長地久。抽不到,那只是個安慰。
37、小時候,我們渴望大人的世界,成年后,我們哀嘆早逝的青春。
38、不愛就不愛,不要舍不得離開,讓這個錯誤的愛情早點結(jié)束。
39、一些事情你想忘記,最后才發(fā)現(xiàn)根本忘不了,而且記得更加清晰。
40、你是我的優(yōu)樂美,這樣我喝完,就可以把你扔掉咯。
41、當(dāng)你功成名就時,有多少人想來巴結(jié)你,當(dāng)你一事無成時,有多少人想要遠離你。
42、寶貝。你還記得你抱著我我們幸福睡著的樣子嗎。那些日子真的好快樂。
43、星星的故事,是陪你走在人海里,卻不會讓你走丟。
44、你走之后我只剩下回憶,這是我永遠抹不掉的記憶。
45、年輕時我們總是在開始時毫無所謂,在結(jié)束時痛徹心肺。
46、瞧咱日子過的,越來越有夫妻相!
47、世上沒有不平的事,有的只是那不平的心。不去怨,不去恨,去淡然一切,往事如煙。
48、最美的.愛情已經(jīng)過去了,追不回了。
49、一個人誰都不愛的時候,他就可以愛上身邊的任何一個人。
50、愛情是個夢,而我總是睡過頭。
51、你是我的,你沒得選擇,你這輩子只能屬于我。
52、你躺在我的懷抱里,讓我心跳加速這就是愛的感覺。
53、在一個自己很愛的,他卻不愛你的那個人眼里,你就一個次品不是么?
54、女人沒魅力才覺得男人花心,男人沒實力才覺得女人現(xiàn)實。
55、是你偷的我錢,是你說我騷我賤你看不慣我,現(xiàn)在你又有什么資格跟我提和好。
56、我們都生活在過去,卻忘記了現(xiàn)在。
57、我們的青春生活,就這樣,一去不復(fù)返,不能回頭了。
58、如果我不能做一個優(yōu)秀的好孩子我就做一個優(yōu)秀的女流氓,薄情自私,狂妄,自由。
59、都說女人是水做的,男人是泥做的;那人妖是不是水泥做的?
60、這感情、不值得我猶豫、不值得我考慮、不值得我愛過你。
61、愛一個人并不是一定要得到她,而是要讓她幸福,這就是你對她最好的愛。
62、你是我的氧氣,缺失了你我無法呼吸。
63、生命的深度來源于經(jīng)歷的廣度,走的路多了,內(nèi)里的風(fēng)景就越好。
64、伱和她親密的摸樣、讓我從天堂墮入地獄。
65、每一次呼吸、每一次閉上眼、我都會把我對你的思念加深。
66、我盛滿了對你的愛的青春,早已是供你棲身的城。
67、世間最浪漫的事是——他的領(lǐng)帶,永遠配合著她!
68、如果你不愿意改變,那也別指望你的生活會有所變化。
69、愛是傻,愛是護短,愛是互道晚安,愛是不知所起一往而深,愛是不管什么時候你都在。
70、愛就是心疼。你可以喜歡很多人,但心疼的只有一個。
71、我要怎么跟你解釋,在我毫不猶豫愛你時,恐懼同樣無邊無際。
72、生活其實也很簡單喜歡的就爭取,得到的就珍惜,失去了就忘記。
73、如果有一天,夢會實現(xiàn)俄已經(jīng)看見。
74、有沒有和我一樣,看著喜歡的人在線,卻硬撐著面子就是不主動。
75、盡管還不曾離開,我已對你朝思暮想!
76、我愛你始于初見,止于終老。
77、親愛的,想哭的時候,仰起頭,不讓眼淚落下,告訴自己:別傻了,沒人在乎。
78、我陪你哭,陪你笑,愿意陪你度過這美好的時光,讓你不再孤獨,不再寂寞。
79、愛情總藏在溫柔的心里。
80、我總是怕太愛邇,讓邇變得太驕傲。
張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。有關(guān)張愛玲經(jīng)典段落摘抄,歡迎大家一起來借鑒一下!
1. 于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「噢,你也在這里?」
張愛玲的『愛』沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節(jié),但是那輕輕地一句「噢,你也在這里?」卻代表所有的開始,所有的結(jié)局,所有的人生......
愛情在動靜之間,緣分在聚散之間。如果說愛情是源源不斷的小溪,緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說愛情是一道美麗的風(fēng)景,緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人。有緣人自會相識,無緣者空錯對面!
2. 遇見你,我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。
應(yīng)該說:所有的愛情里面都有卑微,份量不一而已!因為愛上一個人、在乎一個人,就有妥協(xié),妥協(xié)自然就有卑微的感覺。在對等的情感關(guān)系中,這種卑微是相互的,是男女雙方對一份情感的共同努力和付出。可現(xiàn)實生活中的愛情并不都是那么對等的,當(dāng)你愛的更多、付出更多的時候,你就會發(fā)覺自己的卑微!
3. 因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
也許愛玲就是這樣的,她對胡蘭成,不就是懷著一顆慈悲的心嗎?所以才會有這么多的容忍。雖然,我不知道她的慈悲,是否就真的贏得了渴望的愛情!
人的本性里,愛情是絕對自私、絕對拔扈、絕對容不得一粒沙子的,可現(xiàn)實卻要求愛情寬容、忍讓,一對明顯的矛盾體。
回頭看看,所有學(xué)不會慈悲的女人一個個走了... 紅樓夢里的林黛玉就是這樣死的,奪走她生命的是心病,是她的計較。而只有慈悲的女人,才會在愛情的殿堂里長久生存...
4. 我們再也回不去了!
緣分依舊,而情已不再。這是『十八春』(后改編成『半生緣』)中失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞,別后重逢時說的最素樸最動人,也是最凄美的一句話,人世的蒼涼全概括在其中了。這也是張愛玲小說個性的極致之處,一句話,幾個字,足以引出世間的千辛萬苦、肝腸寸斷,卻仍不能言說的酸楚。
是的,回不去了!因為他們之間隔著濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續(xù)了十五年。十五年,足夠一場轟轟烈烈的愛情塵埃落定了。問世間,有多少愛可以重來?
5. 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛玲書里那段對男人最寫實精辟的描寫,不得不佩服她可以將男人的心理描寫得如此透徹!
男人初始時,大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價,求得冰涼水流中之沉淪。然而,在如醉如癡的欣喜之后,男人漸漸變的不滿足,開始想要一個快樂的艷麗夢幻,期盼一個妖嬈的濃艷,搖曳在月的黃昏,于是紅玫瑰就充滿了誘惑的芬芳。
其實,女人的美從來就蘊涵著千百個臉孔,只是不輕易能看到而已。只有在一個足夠聰明的男子面前,它才會展露出世上最微妙的色彩。紅黃綠紫,曼妙繽紛,需要刻骨的愛憐和足夠的溫情,才可呈現(xiàn)。
所以,每一個女子的靈魂中都同時存在紅玫瑰與白玫瑰,只有懂得愛的男子,才會令他愛的女子越來越美,即便是星光一樣寒冷的白色花朵也同時可以嬌媚地綻放風(fēng)情。
可惜世間懂得愛的男子實在是太少!在男人心目中,真正完美的標準總是隨著時間閱歷的變化而不斷變化著,所以,女人永遠保持不了完美。不管是紅玫瑰,還是白玫瑰,都有著不能讓人滿足的遺憾和欠缺,所以,男人總是渴望還有黃玫瑰、藍玫瑰的到來。
6. 回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來還是傷心。
你也許以為,日子既然可以這樣一天一天過來,當(dāng)然也可以這樣一天一天過去,昨天、今天、明天應(yīng)該沒有什么不同;你也許以為,這個世界上有很多事情是一定可以再繼續(xù)做的,有很多人是一定可以再見面的。但是,就會有那么一次,在你放手、轉(zhuǎn)身的一剎那,事情就完全改變了!太陽落下去之后,在它重新升起以前,有些人,就從此永遠分開了。
于是,你只能空守寂寞,獨自呼喚他的名字,在寒冬里取暖,在獨處時回味... 想他的時候,把名字寫在手心里、掛在窗戶上,癡癡地凝望!
7. 生于這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
所謂的唯美只存在于戲劇里。。因為不唯美,我們才會去苦苦追尋;因為不唯美,才讓我們知道還有一種東西叫希望。其實感情不能貪心,「如果有誰認為有十全十美的愛情,他不是詩人,就是白癡」。所以,不要要求愛的完美,只求實實在在的真實,允許缺憾的存在,才是正確的感情態(tài)度。
在感情即將過去的時候,也不必刻意挽留,因為每段感情開始的時候有它存在的理由,結(jié)束時也有它結(jié)束的必然。當(dāng)你不能夠再擁有的時候,唯一可以做的就是令自己不要忘記。
以前不知這句話的出處,總覺得精辟,后來才知道是出于短篇小說『留情』,也只有張愛玲這樣錦心繡口的女人才能道得出來。雖然公布于世的她的感情只有幾樁,但她卻象是個老于世故的人,娓娓說出這樣一句話,直叫人感嘆。
8. 日子過得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事??墒菍τ谀贻p人,三年五載就可以是一生一世。
前者因了歲月滄桑,洞悉。后者因了歲月榮華,天真。
小時候喜歡聽童話,以為王子和灰姑娘走上紅地毯,一切就都美滿了。長大之后,才發(fā)現(xiàn)事情遠沒有結(jié)束。故事之所以美好,在于人為的停駐了時間,有意識地忽略了以后幾十年的人生歲月。如果泰坦尼克沒有沉船,經(jīng)過多年的柴米油鹽,男女主人公的愛情會是怎么樣呢?童話是美好的,現(xiàn)實是殘酷的。張愛玲以清醒的凜然姿態(tài)告訴我們,生命被無休止的瑣事填充,就像一襲華美的袍子上面慢慢破了許多的洞。
9. 女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
若男人愛上一個女人,如發(fā)現(xiàn)了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,為她獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無返顧的把自己獻給了男人,終于這個光環(huán)緊緊的套在了男人的身上...
時光慢慢地流逝,光環(huán)慢慢地暗淡。在光環(huán)的陪伴下,男人也漸漸成熟,讀懂了很多世事,可是同時也感覺到女人老了,失卻了往日的光華!
好男人:懂得女人的光華已緊緊地融進了自己的生命!...是女人的幸運!
壞男人:會厭倦,很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離,拋棄!...是女人的不幸!
10. 愛你值不值得,其實你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。
張愛玲在自己23歲的時候如癡如醉地愛上一個38歲的男人——胡蘭成。他是個有妻室的人,且是個地地道道的漢奸。
我相信對于胡蘭成的品性、為人、政治立場,張愛玲自然是十分清楚的,可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵,也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的,就仿佛吸煙的人明知吸煙有害而照樣吞云吐霧一樣。
所以說,愛情是盲目的,沒有什么值不值得的問題。當(dāng)你愛上一個人的時候,你還會理性的思考嗎?如果是,那只能說明這不是愛情了!
張愛玲的愛情故事
張愛玲與胡蘭成,一個是當(dāng)時上海最負盛名的女作家,一個是政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”.
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時,才剛讀了個開頭,就不由得坐直了身子,細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成,他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人,生于1906年。從小家貧,吃過很多苦,赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳,在玉鳳過世之時,胡蘭成借貸以葬妻魂,卻四處碰壁。對此,胡蘭成后來回憶說:“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難,與人世的割恩難愛,要我流一滴眼淚,總也不能了。我是幼年時的啼哭,都已還給了母親,成年的號泣,都已還給了玉鳳,此心已回到了如天地之仁!”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織政府而四處拉攏人才時,他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允,成了民族的罪人。
此時的胡蘭成,已在政府中任職,正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對張愛玲的小說大加贊許,并表示極愿與作者相識。蘇青回信說,作者是位女性,才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久,他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期,上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青,要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了,因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執(zhí)意見,向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時,他是個有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家,她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心,從門縫里遞進去一張字條,寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼,并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天,張愛玲打了電話給胡蘭成,說要去看他,不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪,又自己親自去見他,主意變得好快。其實早前,胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押,張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此,她是知道他的。于是,就這樣見面了。
真正見了面,胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高,二是覺得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個作家,倒象個未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題,實在是失禮的,但“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口,并肩走著,他忽然說:“你的身裁這樣高,這怎么可以?”只這一句話,就忽地把兩人的距離拉近了?!斑@怎么以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的,前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異,幾乎要起反感了,但,真的是非常好。
次日,胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安,胡蘭成形容說,三國時劉備進孫夫人的房間,就有這樣的兵氣。那天,張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后,胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后,他每天都去看張愛玲。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來.
這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公,一個月回一次上海,一住八、九天。每次回上海,他不回美麗園自己的家,而是徑直趕到赫德路,先去看張愛玲。兩人每天在一起,喁喁私語無盡時。但當(dāng)時世人并不了解他們之間的感情,只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸,又有妻室,年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議,都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來,張愛玲本身就不是一個世俗之人,她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人,而不是政府的漢奸;對于胡蘭成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過,你將來就是在我這里來來去去亦可以?!币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛,其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛,便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情,所以,年齡問題也不是障礙。于是,她傾盡自己的全部去愛他了,就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動,自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式,只有張愛玲的好友炎櫻為證?!昂m成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?,后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣,他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時間,也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的,兩人會一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》,在開頭就說,這是一個真的故事。的確是真的故事,是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但,這樣的時間,并不長。
時間已經(jīng)接近了44年年底,時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為政府的官員,也有了危機感。有一個傍晚,兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局,恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感,但此刻,她知道,這個國,這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難,口燥唇干,今日相樂,皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的?!睆垚哿嵝Φ溃骸澳菚r你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你?!?/p>
就是這樣真實的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天,胡蘭成在路上遇到了轟炸,人群一片慌亂,他跪倒在鐵軌上,以為自己快要炸死了,絕望中,他只喊出兩個字:愛玲!這個時候,他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人,來武漢不久,他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾,她的反應(yīng)是,不能娘是妾,女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月,胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時,他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的,因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的`,但又怎么會冒出來一個小周?此時,張愛玲的心已被刺傷了,但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起,胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。
可惜,5月,胡蘭成又回到了武漢。一見到小周,就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時局大亂,1945年8月15日,日本投降,胡蘭成末日也來了,重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江,化名張嘉儀,稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張,只是不叫張牽或是張招,住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗,胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝,是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母,范秀美,大胡蘭成兩歲,曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中,斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難,由范秀美相送。只這一路,胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州,兩人便已做成夫妻,對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成,此刻又與范秀美在一起,可見他的濫情!
然而,已有半年未曾見面的張愛玲,竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關(guān)系,無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關(guān)系有所猜忌,他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個清晨,胡蘭成與張愛玲在旅館說著話,隱隱腹痛,他卻忍著。等到范秀美來了,他一見她就說不舒服,范秀美坐在房門邊一把椅子上,但問痛得如何,說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵,因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人,而她自己,倒象個“第三者”或是客人了。還有一次,張愛玲夸范秀美長得漂亮,要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲,范秀美也端坐著讓她畫,胡蘭成在一邊看??蓜偣闯瞿橗?,畫出眉眼鼻子,張愛玲忽然就停筆不畫了,說什么也不畫了,只是一臉凄然。范秀美走后,胡蘭成一再追問,張愛玲才說:“我畫著畫著,只覺得她的眉神情,她的嘴,越來越像你,心里好不震動,一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的,她的心里只有這一個男人,而這個男人的心里卻裝著幾個女人,叫她怎么能不感傷?
離開溫州的時候,胡蘭成送她,天下著雨,真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!边@場雨,也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個月時間,兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。
有一次,胡蘭成有機會途徑上海,在危險之中,他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情,反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事,張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個月后,1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的了?/p>
小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境,在一所中學(xué)教書,有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候,寫來了訣別信,隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后,這二人一場傳奇之戀,就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情,但張愛玲沒有理他,炎櫻也沒有理他。這段感情,真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我將只是萎謝了?!蔽x的不僅僅是愛情吧,還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進入了低谷。
然而,還有后話。
50年代初,胡蘭成移居日本,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息,曾托人去訪她,但未遇著,那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后,胡蘭成收到了一張明信片,沒有抬頭,沒有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外),能否暫借數(shù)月作參考?
后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜,以為舊情可復(fù),又以為張愛玲還很欣賞自己,便馬上按地址回了信,并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時,他又寄書過去,作長信,為纏綿之語。張愛玲一概不回,末了才寄來一張短箋:
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉?!督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了。
愛玲:
胡蘭成一見,便徹底斷了念頭。至此,這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語,我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的:
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
張愛玲一生追求一種脫離現(xiàn)實的純粹的愛情——不問緣由,不問經(jīng)歷,跨越了時間和空間,超越了階級和信仰。
張愛玲的愛情故事
張愛玲與胡蘭成,一個是當(dāng)時上海最負盛名的女作家,一個是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”.
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時,才剛讀了個開頭,就不由得坐直了身子,細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成,他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人,生于1906年。從小家貧,吃過很多苦,赤手空拳拼天下。他原有個發(fā)妻玉鳳,在玉鳳過世之時,胡蘭成借貸以葬妻魂,卻四處碰壁。對此,胡蘭成后來回憶說:“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難,與人世的割恩難愛,要我流一滴眼淚,總也不能了。我是幼年時的啼哭,都已還給了母親,成年的號泣,都已還給了玉鳳,此心已回到了如天地之仁!”就是這個生活在社會底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時,他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允,成了民族的罪人
此時的胡蘭成,已在汪偽政府中任職,正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對張愛玲的小說大加贊許,并表示極愿與作者相識。蘇青回信說,作者是位女性,才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。不久,他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期,上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青,要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了,因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執(zhí)意見,向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時,他是個有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家,她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠??蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心,從門縫里遞進去一張字條,寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼,并乞愛玲小姐方便的時候可以見一面。第二天,張愛玲打了電話給胡蘭成,說要去看他,不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪,又自己親自去見他,主意變得好快。其實早前,胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押,張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此,她是知道他的。于是,就這樣見面了。
真正見了面,胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高,二是覺得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個作家,倒象個未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題,實在是失禮的,但“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口,并肩走著,他忽然說:“你的身裁這樣高,這怎么可以?”只這一句話,就忽地把兩人的距離拉近了?!斑@怎么以”的潛臺詞是從兩個人般配與否的角度去比較的,前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異,幾乎要起反感了,但,真的是非常好。
次日,胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安,胡蘭成形容說,三國時劉備進孫夫人的房間,就有這樣的兵氣。那天,張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后,胡蘭成對這些細節(jié)都有著清晰的回憶。此后,他每天都去看張愛玲。一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來.
這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公,一個月回一次上海,一住八、九天。每次回上海,他不回美麗園自己的家,而是徑直趕到赫德路,先去看張愛玲。兩人每天在一起,喁喁私語無盡時。但當(dāng)時世人并不了解他們之間的感情,只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸,又有妻室,年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議,都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得.
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實細細分析來,張愛玲本身就不是一個世俗之人,她不以塵世的價值觀去品評一個人。她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當(dāng)作一個懂她的男人,而不是汪偽政府的漢奸;對于胡蘭成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說:“我想過,你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對她的愛,其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛,便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情,所以,年齡問題也不是障礙。于是,她傾盡自己的全部去愛他了,就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動,自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式,只有張愛玲的好友炎櫻為證?!昂m成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是出自張愛玲之手,后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣,他們的感情有了一個踏實安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》,在開頭就說,這是一個真的故事。的確是真的故事,是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但,這樣的時間,并不長。
時間已經(jīng)接近了44年年底,時局明顯地在變動。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員,也有了危機感。有一個傍晚,兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當(dāng)下的時局,恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感,但此刻,她知道,這個國,這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難,口燥唇干,今日相樂,皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的?!睆垚哿嵝Φ溃骸澳菚r你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天,胡蘭成在路上遇到了轟炸,人群一片慌亂,他跪倒在鐵軌上,以為自己快要炸死了,絕望中,他只喊出兩個字:愛玲!這個時候,他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個毫無責(zé)任感的人,來武漢不久,他便與漢陽醫(yī)院一個17歲的護士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾,她的反應(yīng)是,不能娘是妾,女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來,還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月,胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時,他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的,因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的,但又怎么會冒出來一個小周?此時,張愛玲的心已被刺傷了,但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起,胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。
可惜,5月,胡蘭成又回到了武漢。一見到小周,就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時局大亂,1945年8月15日,日本投降,胡蘭成末日也來了,重慶方面定會懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江,化名張嘉儀,稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張,只是不叫張牽或是張招,住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗,胡蘭成年輕的時候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝,是斯家主母維持生計。斯家還有個庶母,范秀美,大胡蘭成兩歲,曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中,斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難,由范秀美相送。只這一路,胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州,兩人便已做成夫妻,對范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成,此刻又與范秀美在一起,可見他的濫情!
然而,已有半年未曾見面的張愛玲,竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關(guān)系,無論如何都只能是尷尬.因為怕范秀美的鄰居對三人的關(guān)系有所猜忌,他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個清晨,胡蘭成與張愛玲在旅館說著話,隱隱腹痛,他卻忍著。等到范秀美來了,他一見她就說不舒服,范秀美坐在房門邊一把椅子上,但問痛得如何,說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵,因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人,而她自己,倒象個“第三者”或是客人了。還有一次,張愛玲夸范秀美長得漂亮,要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲,范秀美也端坐著讓她畫,胡蘭成在一邊看。可剛勾出臉龐,畫出眉眼鼻子,張愛玲忽然就停筆不畫了,說什么也不畫了,只是一臉凄然。范秀美走后,胡蘭成一再追問,張愛玲才說:“我畫著畫著,只覺得她的眉神情,她的嘴,越來越像你,心里好不震動,一陣難受就再也畫不下去了。”這就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的,她的心里只有這一個男人,而這個男人的心里卻裝著幾個女人,叫她怎么能不感傷?
離開溫州的時候,胡蘭成送她,天下著雨,真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!边@場雨,也沖刷了他們曾經(jīng)的`“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個月時間,兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。
有一次,胡蘭成有機會途徑上海,在危險之中,他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情,反倒指責(zé)張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當(dāng)。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事,張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說不出話來。 這就是兩人最后一次見面。
幾個月后,1947年6月,胡蘭成收到了張愛玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境,在一所中學(xué)教書,有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候,寫來了訣別信,隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以后,這二人一場傳奇之戀,就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情,但張愛玲沒有理他,炎櫻也沒有理他。這段感情,真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說:“我將只是萎謝了?!蔽x的不僅僅是愛情吧,還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進入了低谷。
然而,還有后話。
50年代初,胡蘭成移居日本,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息,曾托人去訪她,但未遇著,那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后,胡蘭成收到了一張明信片,沒有抬頭,沒有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外),能否暫借數(shù)月作參考?
后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜,以為舊情可復(fù),又以為張愛玲還很欣賞自己,便馬上按地址回了信,并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時,他又寄書過去,作長信,為纏綿之語。張愛玲一概不回,末了才寄來一張短箋:
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉?!督裆袷馈废戮沓霭娴臅r候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見,便徹底斷了念頭。至此,這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語,我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的:
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
張愛玲的愛情觀
一
一直很喜歡張愛玲的文章,特別是她的中長篇小說,敘事風(fēng)格完全是一種旁觀者的超脫漠然,冷眼看自己筆下的人物隨命運輾轉(zhuǎn)沉浮。她筆下的故事少有如意的結(jié)局,就是《傾城之戀》里的白流蘇得到婚姻也是拜一場意外的戰(zhàn)火成全。她筆下的女子沒有一個多愁善感,都透著寧可我負他人,不可他人負我的精明與世故,積極地謀愛謀生存。像張愛玲這樣的奇女子應(yīng)該理性地處理自己的愛情婚姻,但她的故事卻令人扼腕嘆息。
張愛玲與胡蘭成相識時,胡已有妻室,政治觀點一貫親日主降。但他長期舞文弄墨性情別致,第一次去拜訪張愛玲就雙雙墜入情網(wǎng)。兩人坐談文學(xué)藝術(shù),相處和洽。張愛玲視他為知音,寫信說:因為懂得,所以慈悲。戀愛中的張愛玲比她筆下的所有女子都纏綿,曾說下如此情話:你這個人呀,我恨不得把你包包起,像個香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱藏藏好。