世界報(bào)告（5）

難道，文化人為了“學(xué)術(shù)研究”和“社會(huì)調(diào)查”，就應(yīng)該起這樣的作用？

擴(kuò)大了看，我覺(jué)得“文明沖突論”和其他許多類似的理論，也或多或少進(jìn)入了這樣的模式，必須引起警覺(jué)。

文化和文明，不管在任何情況下都應(yīng)該從它們的“研究需要”回到人文道德的倫理本體，不要因手段而使目的異化。二十一世紀(jì)，隨著傳媒技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的突飛猛進(jìn)，那種以“文化”的名義造成惡果的可能性，比過(guò)去任何時(shí)代都大大增加。

二○○五年四月十五日，我應(yīng)邀在哈佛大學(xué)演講。演講結(jié)束后，又兩度與該校二十幾位教授長(zhǎng)時(shí)間座談，話題頻頻涉及“文明沖突論”。春夜別墅林苑的溫煦話語(yǔ)，令人難忘。聽(tīng)教授們說(shuō)，那些天亨廷頓先生不在波士頓，否則他們就把他也請(qǐng)來(lái)了。我倒是很想與他當(dāng)面切磋一番。

二○○八年夏天，在中美兩國(guó)很多學(xué)術(shù)界朋友的策劃下，準(zhǔn)備在美國(guó)舉辦一個(gè)論壇，邀請(qǐng)亨廷頓先生與我對(duì)談，時(shí)間定在二○○九年春天。一切都已經(jīng)安排就緒，但遺憾的是，亨廷頓先生卻在二○○八年十二月廿八日去世了。一代學(xué)人，語(yǔ)勢(shì)滔滔，竟戛然中斷，溘然離去，實(shí)在令人不舍。

從他最后兩年發(fā)表的文章看，他已經(jīng)知道國(guó)際間有人批評(píng)“文明沖突論”誘發(fā)了沖突，他為此感到委屈，進(jìn)行了自辯。

我愿意相信，這位學(xué)者并不存在點(diǎn)燃和擴(kuò)大沖突的動(dòng)機(jī)。但遺憾的是，一切理論的初始動(dòng)機(jī)和實(shí)際效果并不一致，而更應(yīng)該重視的卻是后者。

亨廷頓先生表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，是很多西方學(xué)者的習(xí)慣性思維。因此，即便在逝世之后，我們也不妨再探討幾句。

一種出于西方本位論的自以為是，使“文明沖突論”在論述其他文明時(shí)只停留在外部掃描，而沒(méi)有體察它們的各自立場(chǎng)，以及它們實(shí)際遇到的痛癢。

例如，亨廷頓先生把儒家文化看成是二十一世紀(jì)“核心中的核心”的三大文化之一，說(shuō)了不少話，并把亞洲“四小龍”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展往事也與之相連。但是，他對(duì)儒家文化的了解實(shí)在是太少、太淺、太表面了，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，基本上是“行外話”。因此，立論于一九九四年的他，并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速崛起。而在同樣的時(shí)間，曾任美國(guó)威斯康辛大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)的高希均教授，由于他自身的文化背景，卻準(zhǔn)確地作了這種預(yù)見(jiàn)。

根據(jù)亨廷頓先生和很多西方學(xué)者的立場(chǎng)，其他文明即使獲得了不小的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在“精神價(jià)值”和“制度文化”上也應(yīng)該歸附于西方文明。如果不歸附，他們就無(wú)法進(jìn)行闡述，因此在他們的內(nèi)心認(rèn)知上就是“麻煩”，沖突在所難免。

由此可見(jiàn)，“文明沖突論”表面上氣魄雄偉，實(shí)際上仍是西方本位論面對(duì)新世界的一種新表述。因此，事情不能推到亨廷頓先生一個(gè)人身上。

可以肯定，文明與文明之間的課題，將會(huì)在二十一世紀(jì)被反復(fù)討論。本來(lái)，我是準(zhǔn)備在與亨廷頓先生對(duì)談時(shí)向他提供一些有關(guān)中國(guó)文化的素材的。例如，就“文化”中處于重要地位的“制度文化”而論，西方建立于近三百年間，而中華文明卻已實(shí)際延續(xù)了四千多年而未曾中斷；這四千多年，中華文明成就可觀，且基本上沒(méi)有與其他文明發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突。

這個(gè)素材與沖突有關(guān)，應(yīng)該會(huì)引起他的重視。

好了，我今天的發(fā)言就是這一些。

歷史將證明，今天發(fā)布的這個(gè)報(bào)告，和聯(lián)合國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在文化上所做的種種努力一樣，是人類理性和智慧的當(dāng)代展現(xiàn)。它雖然顯得低調(diào)，卻非常重要。我們這代人的使命之一，就是讓這種重要，真正成為重要。

謝謝總干事。謝謝諸位。

身上的文化（1）

二十年前，在上海一輛擁擠的公共汽車(chē)上，一個(gè)工作人員開(kāi)始查票。查票很安靜，工作人員只對(duì)乘客點(diǎn)一下頭，乘客看一眼他的胸牌，便從口袋里取出票來(lái)。工作人員立即用紅鉛筆在票上劃一下，便把臉轉(zhuǎn)向另一位乘客。整個(gè)過(guò)程，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

終于，有一位中年乘客拿不出票來(lái)。工作人員說(shuō)：“逃票要罰款?！?/p>

“逃票？”中年乘客激動(dòng)起來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)“逃”字，完全排除了遺忘的可能，聽(tīng)起來(lái)很刺耳。他看了一眼周?chē)说哪?，發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。乘公共汽車(chē)太枯燥，人人都期待著發(fā)生一點(diǎn)與自己無(wú)關(guān)的事，解解悶。

中年乘客這一看就更惱怒了。他拿不出票，卻要快速找到不是“逃票”的理由，而且不僅僅要說(shuō)服工作人員，還要說(shuō)服周?chē)械娜?。他憋紅了臉，慌忙從上衣口袋里取出一張名片塞給工作人員，說(shuō)：“你看我管著多少人，還要逃票？”

他在摸名片的時(shí)候無(wú)意中碰到了放在同一口袋里的一個(gè)銀行存折。千不該萬(wàn)不該，他居然把這個(gè)存折也塞到工作人員手里，說(shuō)：“你看看這個(gè)，我還用得著逃你的票嗎？”

當(dāng)年的工作人員很有修養(yǎng)，既沒(méi)有看名片，也沒(méi)有看存折，而是禮貌地把這兩件東西塞回到他手里，說(shuō)：“這與職位、金錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。上車(chē)買(mǎi)票，是一種城市文化?！?/p>

“文化？”中年乘客受不了當(dāng)眾被教育的情景，何況又扯上了文化。他不知怎么回應(yīng)，便說(shuō)：“你還給我說(shuō)文化？我兒子已經(jīng)是碩士……”

這一下，整個(gè)車(chē)廂都笑了。大家也不清楚這兒怎么冒出來(lái)了文化，只是在笑這位乘客說(shuō)不過(guò)人家的時(shí)候，拉出兒子來(lái)做救兵。

二十年過(guò)去，社會(huì)變化天翻地覆。有趣的是，那次公共汽車(chē)上出現(xiàn)的最后一個(gè)概念——文化，已成為人們區(qū)分榮辱的第一防線。

一位企業(yè)家的最大榮耀，不是財(cái)報(bào)上公布的當(dāng)年業(yè)績(jī)，而是無(wú)意中聽(tīng)到職工的背后議論：“我們的董事長(zhǎng)比較有文化。”

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)城市富裕家庭之間最大的攀比，是孩子的文化程度。

據(jù)調(diào)查，目前多數(shù)退休官員晚年生活質(zhì)量的差異指標(biāo)，除了健康，就是文化，即有沒(méi)有戲劇、音樂(lè)、文學(xué)、書(shū)法方面的興趣相伴隨。

這兒所說(shuō)的文化，都是個(gè)體文化，也就是每個(gè)人身上的文化。

過(guò)去，每個(gè)人身上的文化只有文化界里邊才會(huì)關(guān)注，現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)的方方面面都關(guān)注了。這樣的情況，可能是宋代以來(lái)第一遭吧？因?yàn)槊髑鍍纱某⒉粩鄬?shí)行文化恐怖主義，文為禍源，避之唯恐不及；近代和現(xiàn)代，則以軍事和政治的交雜為主調(diào)，有限的那一點(diǎn)文化一直在蓬頭垢面地顛沛流離。其他逃難者看到幾副厚厚的眼鏡也許會(huì)投來(lái)幾分憐憫，卻怎么也構(gòu)不成向往。

但是，現(xiàn)在，當(dāng)大家都在向往文化的時(shí)候，怎么來(lái)處置落到自己身上的文化，也就變成了一個(gè)問(wèn)題。

而且，這個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越迫切，越來(lái)越重要。

近年來(lái)，先是學(xué)生們問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)，不同領(lǐng)域的一些重要人物也都來(lái)問(wèn)了。其實(shí)我自己也在為這個(gè)問(wèn)題苦惱、思考、觀察、比較。終于能作一些回答了，供大家參考。

我認(rèn)為，一個(gè)人身上要擁有真正的文化，必須先“祛病”，再“進(jìn)補(bǔ)”，這就體現(xiàn)為兩個(gè)“不再”，兩個(gè)“必要”——

第一，不再扮演；

第二，不再

身上的文化（2）

第四，必要風(fēng)范。

下分述之。

不再扮演

真正有了文化，就不會(huì)再“扮演文化”。這個(gè)道理，一聽(tīng)就明白。

這真像，真正的功夫高手不會(huì)一邊走路一邊表演拳腳。因此，我們或許可以憑著是否扮演，來(lái)猜測(cè)真假和深淺。

我想起了兩件小事。

很多年前，我還在任職的時(shí)候，曾經(jīng)組織過(guò)上海人文學(xué)科著名教授的一次聚會(huì)，《英漢大辭典》主編、復(fù)旦大學(xué)外文系的陸谷孫教授也應(yīng)邀前來(lái)。很多教授看到他來(lái)了就紛紛圍上去，其中好幾個(gè)對(duì)他說(shuō)話時(shí)都夾著英語(yǔ)。但他，從頭至尾沒(méi)說(shuō)一個(gè)英語(yǔ)詞。因?yàn)樵谒磥?lái)，那次聚會(huì)，從內(nèi)容到人員，都沒(méi)有講英語(yǔ)的理由。而他，更沒(méi)有理由要表演英語(yǔ)。

還有一次，東北某地聘請(qǐng)我和當(dāng)時(shí)還健在的汪曾祺先生擔(dān)任文化顧問(wèn)。聘請(qǐng)儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫(xiě)散文，便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點(diǎn)受不住了，便邊聽(tīng)邊輕聲地把那些話“翻譯”成平?？谡Z(yǔ)，像一個(gè)語(yǔ)文老師在當(dāng)場(chǎng)改錯(cuò)。他的年齡，使他有資格這么做。發(fā)言者說(shuō)：“今天麗日高照，惠風(fēng)和暢”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成今天天氣不錯(cuò)”；發(fā)言者說(shuō)：“在場(chǎng)莘莘學(xué)子，一代俊彥”，汪先生立即說(shuō)：“請(qǐng)改成在場(chǎng)學(xué)生們也挺好”；……

這就構(gòu)成了一種幽默效果，現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子活躍起來(lái)。發(fā)言人不僅沒(méi)有生氣，而且以自嘲的口氣感謝汪先生，說(shuō)：“您老人家已經(jīng)在做文化顧問(wèn)了?！?/p>

一聽(tīng)就知道，汪曾祺先生和那位發(fā)言者，誰(shuí)更有文化。那位可愛(ài)的發(fā)言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告誡學(xué)生，擁有文化的第一證明，是不再扮演文化。

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們可以省察四周了。

一個(gè)真正擁有文化的人，不會(huì)扮演“當(dāng)代名士”。他不會(huì)寫(xiě)著半通不通的民國(guó)文言，踱著不疾不徐的遺老方步，數(shù)著百年文壇的散落殘屑，翻著筆跡草率的誰(shuí)家信箋，又矜持地抖一下寬袖。

他也不會(huì)扮演“歷史脊梁”。不會(huì)用嫉妒來(lái)冒充正義，用誹謗來(lái)展示勇敢，用瘋話來(lái)顯露風(fēng)骨，順便再?gòu)碾娨晞≈袑W(xué)一點(diǎn)憂郁的眼神，慈祥的笑容。

他也不會(huì)扮演“文壇要人”。總是遲到，總是早退，總在抱怨，“部長(zhǎng)又打來(lái)電話，近期有五個(gè)論壇……”，邊嘆氣邊搖頭，像是實(shí)在受盡了折磨。

我曾從一個(gè)文藝刊物上抄錄過(guò)這樣一段論文：“Writingisasystemofsigns，一點(diǎn)不錯(cuò)，巴爾特消解了索緒爾的符號(hào)理論，認(rèn)為作品是單數(shù)，文本是復(fù)數(shù)，但那文本也是一種元語(yǔ)言（metelanguage），福柯則認(rèn)為不必復(fù)現(xiàn)創(chuàng)造主體的榮耀，寧肯歸于薄暮時(shí)分的荒涼……”

很多朋友認(rèn)為，這種論文太艱深，沒(méi)有考慮到廣大讀者。我則要以內(nèi)行的身份判定，作者完全不懂自己所寫(xiě)的任何一個(gè)概念，只是在“扮演艱深”，恰恰是想吸引廣大讀者。

種種扮演，本該很累卻居然不累，原因是同道很多，互相觀摩。由于勢(shì)頭不小，觸目皆是，這倒也樹(shù)立了一個(gè)“反向路標(biāo)”：避開(kāi)它們，才有可能找到真文化。

當(dāng)然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞臺(tái)上。擅長(zhǎng)于舞臺(tái)藝術(shù)的人最容易識(shí)破生活中的扮演，一看便笑，輕輕拍著對(duì)方的肩，說(shuō)一句：“咳，別演了，劇本太老，又在臺(tái)下?！?/p>

從事文化，從誠(chéng)實(shí)開(kāi)始。

不再黏著

文化的一大優(yōu)勢(shì)，就是宏觀。從宏觀來(lái)看，世界一切都只是局部，都只是暫時(shí)。因此，文化的宏觀也就成了達(dá)觀。

過(guò)去鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，只知埋頭種地，目光不出二三個(gè)村莊。突然有一個(gè)游子回來(lái)，略知天下，略懂古今，又會(huì)講話，從此村里有事，有了他，大伙就能往大里想。一想，心胸就寬，齟齬就少。這個(gè)人，就是村里的“文化人”，或者說(shuō)，是“身上有文化的人”。

從農(nóng)村擴(kuò)大到整個(gè)社會(huì)，道理一樣。文化，讓人知道更大的空間，更長(zhǎng)的時(shí)間，因此不會(huì)再囿于鼻尖、作繭自縛。

我們經(jīng)常會(huì)鬧的一個(gè)誤會(huì)，是把“專業(yè)”當(dāng)作了“文化”。其實(shí)，“專業(yè)”以狹小立身，“文化”以廣闊為業(yè)，“專業(yè)”以界線自守，“文化”以交融為本，兩者有著不同的方向。當(dāng)然，也有一些專業(yè)行為，突破了局限，靠近了文化。

遺憾的是，很多專業(yè)人士陷于一角一隅而拔身不出，還為此沾沾自喜。

我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這種嘲笑別人的聲音：“聽(tīng)不懂古琴，也不知道昆曲，真是沒(méi)有文化！”

我不贊成這種嘲笑。文化的天地很大，如果把文化切割成小塊還以為是全部，黏著自己倒也罷了，還要強(qiáng)制性地去黏別人，恰恰是丟失了文化的浩蕩魂魄。

這種情況，在近年來(lái)的文物收藏?zé)岢敝斜憩F(xiàn)得尤其明顯。文物很容易被等同于文化，結(jié)果，“身外的文物”也就取代了“身上的文化”。其實(shí)，無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，一切真正的文化巨匠都不熱衷于文物收藏。即便偶有所得，也只是稍稍觀賞，便輕易過(guò)手，多不沉溺。算起來(lái)，只有一位文化巨匠的家屬是收藏家，那就是李清照的丈夫趙明誠(chéng)。當(dāng)然，李清照在丈夫死后為那些文物吃盡了苦頭。我們平日經(jīng)常聽(tīng)到的所謂“盛世收藏”，乃非真言，不可輕信，因?yàn)椴o(wú)多少事實(shí)根據(jù)。當(dāng)然，收藏能保存文化記憶，因此也有一些通達(dá)之士涉足其間，例如我的朋友曹興誠(chéng)先生、馬未都先生、海巖先生都是，但與他們聊天，話題總是海闊天空。他們懂得，文物再好，也只是文化鷹隼偶爾留下的爪印，而鷹隼的生命在翅翼，在飛翔。

在諸多粘著中，黏著于專業(yè)、古琴和文物還算是最好的。最不好的黏著，是一些人以文化的名字自辟擂臺(tái)，自黏目標(biāo)，尋釁滋事，長(zhǎng)黏不放。這已經(jīng)成了最常見(jiàn)的文化風(fēng)景，不少朋友都曾遭遇。

面對(duì)這種遭遇，文化人的最佳選擇是不計(jì)成本地脫離黏著，哪怕是肌膚受傷，名譽(yù)蒙塵，也要脫離。

擺脫粘著，不管是正面的黏著還是負(fù)面的黏著，都是人生的一大解放。這一點(diǎn)我要感謝偉大的佛陀，他關(guān)于破除一切執(zhí)著而涅槃的教言，幫助人們?cè)谖幕奶煊蛑蝎@得了真正的大自在。

對(duì)此，請(qǐng)?jiān)试S我講幾句私人的切身感受。

以我的經(jīng)驗(yàn)，不黏著于官位是容易的，不粘著于他人的誹謗也不難。但是，當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)我還在進(jìn)一步擺脫黏著，親手把自己創(chuàng)建的文化專業(yè)擱置，把已經(jīng)取得的文化成就放棄，就不能不驚詫了。

我記得，當(dāng)時(shí)連一些非常抬舉我的文化長(zhǎng)輩也深感奇怪。本來(lái)，由于國(guó)內(nèi)一批著名文史權(quán)威的強(qiáng)力推薦，我連副教授都沒(méi)有做過(guò)一天，破格升任全國(guó)最年輕的文科正教授。但他們很快發(fā)現(xiàn)，我轉(zhuǎn)眼就不再黏著于他們對(duì)我的高度評(píng)價(jià)，獨(dú)自一人開(kāi)始了廢墟考察，而且范圍漫無(wú)邊際，完全不可歸類。連山西商人、清代流放、民間儺儀都成了我實(shí)地研究的對(duì)象，他們對(duì)我產(chǎn)生了陌生感。而我，則因擺脫了一種高雅的黏著而無(wú)比興奮。

現(xiàn)在，海內(nèi)外的讀者都能證明，我在“脫黏”后的成果，遠(yuǎn)超以前。

黏著，使人有所依靠，但這種依靠也是一種限制。一旦擺脫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們有可能以“陌生化”、“間離化”的視角看得更深、更廣、更遠(yuǎn)，甚至產(chǎn)生專業(yè)之外的洞見(jiàn)和預(yù)見(jiàn)。

那就不妨再舉兩個(gè)私人例子。

我并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景，卻早在十多年前考察歐洲的時(shí)候就判定西班牙、希臘、愛(ài)爾蘭、葡萄牙四國(guó)會(huì)是“貧困國(guó)家”，每年必須接受歐盟的援助（見(jiàn)《行者無(wú)疆》初版第289頁(yè)）；其中，又判定希臘社會(huì)已經(jīng)“走向了疲憊、慵懶和木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落”。（見(jiàn)《千年一嘆》初版第27頁(yè)）；而且，我還判定歐洲很多富裕國(guó)家“社會(huì)福利的實(shí)際費(fèi)用是一個(gè)難以控制的無(wú)底洞，直接導(dǎo)致赤字增大和通貨膨脹”（見(jiàn)《行者無(wú)疆》初版第326頁(yè)）。

好幾位財(cái)經(jīng)專家問(wèn)我，為什么能在十多年前就得出如此準(zhǔn)確的預(yù)見(jiàn)？我說(shuō)，原因就在于我不是財(cái)經(jīng)專家，不會(huì)黏著于那么多數(shù)據(jù)、報(bào)表、曲線，只能從整體上粗粗地觀察這些國(guó)家的支柱產(chǎn)業(yè)、社會(huì)生活和精神狀態(tài)，反而對(duì)了。

記得就在準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了歐洲經(jīng)濟(jì)之后，我還以非專業(yè)的外行目光，對(duì)自己身邊的一家老式百貨商店進(jìn)行了預(yù)測(cè)。當(dāng)時(shí)，在各種新興“超市”的包圍下，上海街市間的這種老式百貨商店早已奄奄一息，即使“轉(zhuǎn)制”也無(wú)人看好。而事實(shí)上，全上海同類商店這么多年下來(lái)的存活比例，確實(shí)也微乎其微。但我，卻早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理，覺(jué)得他就是前途，便進(jìn)行了投資。現(xiàn)在證明我的這個(gè)預(yù)測(cè)又對(duì)了，有的財(cái)經(jīng)評(píng)論員有點(diǎn)嫉妒。我說(shuō)，很抱歉，你們這些財(cái)經(jīng)評(píng)論員太黏著于專業(yè)了，看不到活生生的人，因此只能作“事后預(yù)測(cè)”。

有很多“策劃專家”喜歡給每個(gè)地區(qū)、每個(gè)行業(yè)、每個(gè)單位、每個(gè)人“定位”，但這只是一時(shí)之需。文化的使命之一，恰恰是給“定位”太死的社會(huì)帶來(lái)自由活力，讓每個(gè)人的綜合天性充分發(fā)揮。

說(shuō)到這里，也許可以作一個(gè)小結(jié)了：只要擺脫黏著，擺脫定位，擺脫局限，讓文化回到宏觀的本性，我們就能天馬行空。

必要貯存（1）

前面所說(shuō)的不再扮演，不再黏著，是做減法。緊接著，我要做一點(diǎn)加法了。

一個(gè)真正擁有文化的人，為什么可以不扮演、不黏著？是因?yàn)椤坝惺褵o(wú)恐”。那么，他“恃”的是什么呢？

是胸中的貯存。

文化多元，貯存可以各不相同。但是，文化作為一種廣泛交流、對(duì)話、溝通的紐帶，不可以沒(méi)有共同基元。這種共同基元，也就是文化人的“必要貯存”。

說(shuō)“必要貯存”，當(dāng)然是針對(duì)著“非必要貯存”。平心而論，多數(shù)人身上的文化貯存，實(shí)在是太雜、太亂、太多了。

要想做一個(gè)受人尊敬的文化人，那么，他的“必要貯存”也應(yīng)該受到時(shí)間和空間的普遍尊敬。也就是說(shuō)，這些“必要貯存”已被漫長(zhǎng)的歷史接受，也被龐大的人群接受。因此，量不會(huì)太多，大家都應(yīng)知道。

對(duì)此，我想稍稍說(shuō)得實(shí)在一點(diǎn)。

我覺(jué)得一個(gè)人身上的文化，最好從自己的母語(yǔ)文化出發(fā)。對(duì)此，中國(guó)人的理由更充分，因?yàn)橹腥A文化是人類諸多古文化中獨(dú)獨(dú)沒(méi)有中斷和湮滅的唯一者。我們身上的“必要貯存”中如果不是以中華文化打底，連外人看來(lái)也會(huì)覺(jué)得十分奇怪。

中華文化歷時(shí)長(zhǎng)，典籍多，容易挑花眼。我很想隨手寫(xiě)出一個(gè)簡(jiǎn)單目錄出來(lái)作為例證，說(shuō)明對(duì)于非研究人員而言，至少應(yīng)該瀏覽和記誦一些必要的文本。例如——

《詩(shī)經(jīng)》七、八篇，《關(guān)睢》、《桃夭》、《靜女》、《氓》、《黍離》、《七月》等等；

《論語(yǔ)》，應(yīng)該多讀一點(diǎn)。如要精讀，可選《學(xué)而》、《為政》、《里仁》、《雍也》、《述而》、《衛(wèi)靈公》等篇中的關(guān)鍵段落，最好能背誦；

《老子》，即《道德經(jīng)》，總共才五千多字，不妨借著現(xiàn)代譯注通讀一遍，然后劃出重要句子，記住；

《孟子》，可選讀《梁惠王上》、《盡心上》等篇；

《莊子》，讀《逍遙游》、《齊物論》、《大宗師》、《至樂(lè)》等篇；

《離騷》，對(duì)照著今譯，至少通讀兩遍；

《禮記》，讀其中的《禮運(yùn)》即可?！按蟮乐幸?，天下為公”那一段，要背誦；

《史記》，應(yīng)讀名篇甚多，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《游俠列傳》、《屈原賈生列傳》、《刺客列傳》、《李將軍列傳》、《魏公子列傳》、《淮陰侯列傳》、《貨殖列傳》等篇，包括《太史公自序》。在《史記》之外，那篇《報(bào)任安書(shū)》也要讀。司馬遷是中國(guó)首席歷史學(xué)家，又是中國(guó)敘事文學(xué)第一巨匠，讀他的書(shū)，兼得歷史、文學(xué)、人格，不嫌其多；

曹操詩(shī)，讀《短歌行》、《龜雖壽》、《觀滄?！?；

陶淵明詩(shī)文，誦讀《歸去來(lái)兮辭》、《歸田園居》、《飲酒》、《讀山海經(jīng)》、《桃花源記》、《五柳先生傳》；

唐詩(shī)，乃是中國(guó)人之為中國(guó)人的第一文化標(biāo)志，因此一般人至少應(yīng)該熟讀五十首，背誦二十首。按重要排序?yàn)椋旱谝坏燃?jí)李白、杜甫，第二等級(jí)王維、白居易，第三等級(jí)李商隱、杜牧，第四等級(jí)王之渙、劉禹錫、王昌齡、孟浩然。這四個(gè)等級(jí)的唐詩(shī)，具體篇目難以細(xì)列，可在各種選本中自行尋找，也是一種樂(lè)趣；

李煜，一個(gè)失敗的政治人物，卻是文學(xué)大家?？勺x《浪淘沙》、《虞美人》；

宋詞，是繼唐詩(shī)之后中國(guó)人的另一文化標(biāo)志，也應(yīng)多讀能誦。按重要排序?yàn)椋禾K東坡、辛棄疾、李清照。三人最重要的那幾首詞，應(yīng)瑯瑯上口。陸游的詩(shī)，為宋詩(shī)第一，不輸唐詩(shī)，也應(yīng)選讀；

必要貯存（2）

明清小說(shuō)，真正的頂峰杰作只有一部，是《紅樓夢(mèng)》，必讀。第二等級(jí)為《西游記》、《水滸傳》。第三等級(jí)為《三國(guó)演義》、《儒林外史》、《聊齋志異》。

為什么選這些文本？這與中國(guó)文脈的消長(zhǎng)榮衰有關(guān)，是一個(gè)非常復(fù)雜的學(xué)術(shù)課題，可以參見(jiàn)我的著作《中國(guó)文脈》，以及我為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史的紀(jì)錄《四十七堂課》一書(shū)。

完成以上閱讀，一年時(shí)間即可。如果尚有余裕，可按個(gè)人需要旁及孫子、墨子、《中庸》、韓愈、柳宗元、朱熹、明、《人間詞話》。當(dāng)然，這個(gè)目錄中我沒(méi)有把具有文學(xué)價(jià)值的宗教文本包括在內(nèi)，如《心經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》。

除了閱讀，“必要貯存”中也應(yīng)該涉獵一些最有代表性的中國(guó)藝術(shù)，例如以敦煌、云岡、龍門(mén)、麥積山為代表的石窟藝術(shù)，以《石鼓文》、《蘭亭序》、《九成宮》、《祭侄稿》、《寒食帖》為代表的書(shū)法藝術(shù)，以張擇端、范寬、黃公望、石濤為代表的繪畫(huà)藝術(shù)，以關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、孔尚任為代表的戲曲藝術(shù)。涉獵的結(jié)果，要對(duì)它們不感陌生，又有自己的特別喜愛(ài)。

對(duì)于國(guó)際間的文化，怎么才能構(gòu)成“必要貯存“呢？

那么多國(guó)家，范圍實(shí)在太大。我建議，先把哲學(xué)、人文科學(xué)放一邊，只記住文學(xué)藝術(shù)方面的一些名人經(jīng)典。例如，美術(shù)上的達(dá)芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、倫勃朗、羅丹，文學(xué)上的莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、雨果、托爾斯泰，音樂(lè)上的貝多芬、巴赫、莫扎特、施特勞斯、肖邦?；臼鞘攀兰o(jì)之前的，現(xiàn)代太多，須自行選擇。

對(duì)于國(guó)際間這些名人的作品，不必制定研習(xí)計(jì)劃，可以用瀟灑的態(tài)度隨機(jī)接受，只要知道等級(jí)就行。

不管是中國(guó)的，還是外國(guó)的，“必要貯存”遲早要完成。而且，最后是以欣賞來(lái)完成貯存的，使它們漸漸成為自己生命的一部分。

這是真正“身上的文化”，比任何最高學(xué)歷的疊加，還要珍貴。

必要風(fēng)范

既有貯存，即非扮演。明乎此，我們就不妨讓身上的文化很自然地顯現(xiàn)出來(lái)，不必隱蔽，不必遮蓋。

今天的社會(huì)，太少斯文之氣，太少文化魅力。因此，適度地自然顯現(xiàn)，為人們提供一種“必要風(fēng)范”，倒是功德無(wú)量。

那么，這種出自文化的“必要風(fēng)范”，大概包括哪些特征呢？

我概括為四點(diǎn)：書(shū)卷氣，長(zhǎng)者風(fēng)，裁斷力，慈愛(ài)相。容一一道來(lái)。

一、書(shū)卷氣

身上的文化，首先顯現(xiàn)為書(shū)卷氣。

書(shū)卷氣已經(jīng)不是書(shū)卷本身，而是被書(shū)卷熏陶出來(lái)的一種氣質(zhì)。大致表現(xiàn)為：衣貌整潔，聲音溫厚，用語(yǔ)干凈，邏輯清晰。偶爾在合適的時(shí)機(jī)引用文化知識(shí)和名人名言，反倒是匆匆?guī)н^(guò)，就像是自家門(mén)口的小溪，自然流出。若是引用古語(yǔ)，必須大體能懂，再作一些解釋，絕不以硬塊示人，以學(xué)問(wèn)炫人。

書(shū)卷氣容易被誤置為中國(guó)古代的冬烘氣、塾師氣、文牘氣，必須高度警惕，予以防范。目前在一些“偽文化圈”中開(kāi)始復(fù)活的“近代文言”、“民國(guó)文言”絕不可用，因?yàn)槟鞘且环N很低級(jí)的“孔乙己腔調(diào)”。古文，盛于漢唐，止于明末；現(xiàn)代，美文盡在白話，而且是一種洗去了駢儷污漬的質(zhì)樸白話。近代的落第秀才、賬房先生學(xué)不會(huì)這種白話，才會(huì)有那種不倫不類的文言，恰恰與“書(shū)卷氣”背道而馳。

此外，現(xiàn)代的書(shū)卷氣沒(méi)有國(guó)界，不分行業(yè)，表現(xiàn)為一種來(lái)回穿插、往返參照的思維自由。自由度越高，參照系越多，書(shū)卷氣也就越濃。

必要貯存（3）

書(shū)卷氣一濃，也可能失去自己。因此，要在“必要貯存”中尋找自己的最愛(ài)，不諱避偏好。對(duì)于自己的語(yǔ)言習(xí)慣，也不妨構(gòu)建幾個(gè)常用的典雅組合，讓別人能在書(shū)卷氣中識(shí)別你的存在。

二、長(zhǎng)者風(fēng)

這里所說(shuō)的“長(zhǎng)者”，不是指年齡，而是指風(fēng)范。由于文化給了我們古今中外，給了我們大哲大美，給了我們極老極新，因此我們遠(yuǎn)比年齡成熟。身上的文化使我們的軀體變大，大得兼容并包、寬厚體諒，這便是長(zhǎng)者風(fēng)。

對(duì)一般民眾而言，與一個(gè)有文化的人談話，就是在觸摸超越周?chē)臅r(shí)間和空間，觸摸超越自己的歷練和智慧，因此覺(jué)得可以依靠，可以信賴。這就給予文化人一種責(zé)任，那就是充分地提升可以被依賴、被信賴的感覺(jué)，不要讓人失望。

長(zhǎng)者風(fēng)的最大特點(diǎn)，就是善于傾聽(tīng)。這就像在家里，孩子遇事回家，對(duì)長(zhǎng)者的要求，九成是傾聽(tīng)，一成是幫助。甚至，根本不要幫助，只要傾聽(tīng)。傾聽(tīng)時(shí)的眼神和表情，就是訴說(shuō)者最大的期待。

長(zhǎng)者風(fēng)容易落入一個(gè)陷阱，那就是濫施憐惜、即刻表態(tài)。一旦這樣，你就成了訴說(shuō)者的小兄弟，而不再是長(zhǎng)者。長(zhǎng)者當(dāng)然也充滿同情，卻又受到理性的控制，決不把事情推向一角。長(zhǎng)者風(fēng)的本質(zhì)，是在傾聽(tīng)之后慢慢尋找解決問(wèn)題的恰當(dāng)之道、合適之道，其實(shí)也就是中庸之道。

因此，長(zhǎng)者風(fēng)讓人寬慰，讓人舒心，讓人開(kāi)懷。除非，遇到了真正的善惡之分、是非之辨。

那就需要緊接著講第三個(gè)特征了。

三、裁斷力

越是溫和的長(zhǎng)者，越有可能拍案而起。這是因?yàn)?，文化雖然寬容，卻也有嚴(yán)肅的邊際，那就是必須與邪惡劃清界線。歷來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等行為，都會(huì)以利益而轉(zhuǎn)移，但文化不會(huì)。文化的立場(chǎng)，應(yīng)該最穩(wěn)定、最恒久，因此也最敏銳、最堅(jiān)守。

對(duì)于大是大非，文化有分辨能力。它可以從層層疊疊、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的佐證中，判斷最復(fù)雜的交錯(cuò)，尋找最隱蔽的暗線。它又能解析事情的根源、成因和背景，然后得出完整的結(jié)論。因此，一個(gè)身上有文化的人，除了保持寬厚的長(zhǎng)者風(fēng)，還須展現(xiàn)果敢的裁斷力，讓人眼睛一亮，身心一震。

裁斷力是全社會(huì)的“公平秤”，它的刻度、秤砣和砝碼，全都來(lái)自于文化。文化再無(wú)用，也能把萬(wàn)物衡量。

文化裁斷力的表現(xiàn)方式，與法院的裁斷并不相同。它沒(méi)有那種排場(chǎng)，那種儀式，那種權(quán)威，那種語(yǔ)言。有時(shí)，甚至沒(méi)有任何語(yǔ)言，只是沉默，只是搖頭。它可以快速分辨出什么是謊言，然后背過(guò)臉去；它也可以頃刻便知道什么是誹謗，然后以明確的態(tài)度表示拒絕。

文化裁斷力的最高表現(xiàn)，是在謠諑成勢(shì)、眾口起哄、鋪天蓋地的時(shí)候，不怕成為“獨(dú)醒者”。身上的文化在這種情況下總會(huì)變成一系列懷疑，提出一項(xiàng)項(xiàng)質(zhì)詢。同樣，對(duì)于如日中天、眾聲歡呼的人和事，也會(huì)后退三步，投之以尋常觀察，仍然以“獨(dú)醒者”的冷靜，尋出最隱晦的曲巷暗道，最細(xì)微的拼接印痕。

于是，在熙熙攘攘的人群中，即便是一個(gè)人身上的文化，也成了一支“定海神針”。這種風(fēng)范，讓人難忘。

四、慈愛(ài)相

慈愛(ài)相，是文化的終極之相。所有的風(fēng)范，皆以此為軸。

多年來(lái)，我對(duì)文化人的判斷形成了一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)：不看他寫(xiě)了什么，說(shuō)了什么，只看每次民族大難、自然災(zāi)害發(fā)生時(shí)，他在哪里，表情如何。遺憾的是，很多“言論領(lǐng)袖”都會(huì)在那個(gè)時(shí)候整體隱遁。當(dāng)然，也有另一些人意外地站了出來(lái)，滿眼都是由衷的善良。

我的好友陳逸飛從來(lái)不找我做什么事，卻在SARS疫情肆虐期間突然找到我，破天荒地約我和他一起在最短的時(shí)間內(nèi)做一個(gè)宣傳短片，安撫人心。我看著這位國(guó)際大畫(huà)家滿頭大汗的著急樣子，剎時(shí)感動(dòng)。

我的一名學(xué)生，并不熟悉，在汶川大地震后的一個(gè)民眾捐款站，一身黑衣，向每一位捐款者深深一鞠躬。多數(shù)捐款者其實(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，但她還是不停地鞠躬。我看到后心里一動(dòng)，默默稱贊一聲，真是一個(gè)懂文化的好孩子。

我當(dāng)時(shí)也到廢墟之間，含淚勸慰遇難學(xué)生的家長(zhǎng)，并為幸存的學(xué)生捐建了三個(gè)圖書(shū)館。但由于所有的圖書(shū)需要由我親自挑選，時(shí)間有點(diǎn)慢，就受到一些奇怪文人的攻擊。這時(shí)，一批著名的文化大家立即從四面八方向我伸出援手，寄來(lái)了為三個(gè)圖書(shū)館的熱情題詞。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，他們也不知道事實(shí)真相啊，怎么就能作出判斷？但我很快明白了：野熊隔得再遠(yuǎn)，也能聞到自己同類的氣息。

大愛(ài)無(wú)須爭(zhēng)，大慈無(wú)須辯，但一旦出現(xiàn)，哪怕是閃爍朦朧、隨風(fēng)明滅，也能立即在最遠(yuǎn)的地方獲得感應(yīng)，這就是文化橫貫于天地之間的終極儀式。

古人說(shuō)，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。這里所說(shuō)的“氣”和“華”，沒(méi)有具體內(nèi)容，卻能讓大家發(fā)現(xiàn)?？梢?jiàn)，它們與眾人相關(guān)，真所謂“無(wú)緣大慈，同體大悲”。文化，就是要讓這種終極性的慈愛(ài)生命化、人格化，變成風(fēng)范。

現(xiàn)今的中國(guó)文化，作品如潮，風(fēng)范還少。因此，構(gòu)成了殷切的企盼。

在我看來(lái)，中華文化的復(fù)興，不在于出了幾部名作，得了幾個(gè)大獎(jiǎng)，而在于由“身外”返回“身上”，看人格，看風(fēng)范。

原文：

紫檀的特性 馬未都

①紫檀是一種名貴的木料。假如你去故宮參觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)宮殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年間，皇家對(duì)紫檀的使用十分頻繁。清官用了100年的時(shí)間把家具都替換成了紫檀木的。

②那么，紫檀有哪些特性呢?

③紫檀顏色沉靜，有光澤。當(dāng)紫植被開(kāi)啟、打光以后，頰色非常沉靜。閃著一種如同金屬、綢緞一樣的光澤。這種光澤可不是一種單純的木頭的光澤，這種光澤只有當(dāng)你見(jiàn)到最優(yōu)良的紫檀時(shí)才能感受到。

④紫檀出料少，特名貴。我們沒(méi)有證據(jù)證明過(guò) 去有非常大的紫檀料，絕大部分的料都比較小，偶爾才有大一些的.。紫檀長(zhǎng)大了以后，90%上內(nèi)心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而顯得更加名貴。據(jù)說(shuō)，乾隆時(shí)期，工匠們連了一個(gè)兩層樓高的紫檀大鐘，乾隆知道后大發(fā)雷霆?？梢?jiàn)，皇上在用紫檀的時(shí)候也是非常心疼的。

⑤紫檀應(yīng)力小，不易變形。應(yīng)力小俗稱“性小”，就是脾氣小，不怎么變形。普通的木材有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是遇冷收、遇潮脹，非常容易變形。比如我們家里的木門(mén)木窗，有時(shí)候打不開(kāi)，關(guān)不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。一般來(lái)說(shuō)，紫檀不會(huì)因?yàn)橥饨绛h(huán)境的變化而改變 外形。

⑥紫檀纖維細(xì)，易雕刻。紫植材質(zhì)的優(yōu)點(diǎn)在雕刻它的時(shí)候最容易體現(xiàn)。紫檀有一個(gè)好處就是在它的橫斷面雕刻時(shí)運(yùn)刀特別流暢，與豎著運(yùn)刀的感覺(jué)差不多。用雕工們的行話來(lái)說(shuō)，就是“橫向走刀刀不阻”。它不像竹子，橫向不能走刀，因?yàn)楦厩胁粩嗨睦w維。豎著運(yùn)刀時(shí)還不能用力過(guò)大，否則就會(huì)“勢(shì)如破竹”。紫檀沒(méi)有這些毛病。橫向、豎向，任何一個(gè)角度去雕刻，感覺(jué)都是一樣的。另外，當(dāng)紫檀被雕刻、打磨以后，它有一種模壓感，花紋就像是沖壓出來(lái)的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至給人的感覺(jué)不像是雕刻出來(lái)的，像機(jī)器在高壓下壓出來(lái)的。正是由于它的這些材質(zhì)好處，所以紫檀倍受眾多雕刻家的青昧。

⑦幾百年來(lái)，紫檀在家具行業(yè)中長(zhǎng)盛不衰，牢牢地坐穩(wěn)了中國(guó)古典家具材質(zhì)的第一把交椅。

(選文有改動(dòng))

【注】勢(shì)如破竹：形勢(shì)像劈竹子一樣，劈開(kāi)上端之后，底下的都隨著刀刃分開(kāi)了。

試題：

11.(4分)紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)

12.(3分)指出 文中畫(huà)線句子所使用的說(shuō)明方法(—個(gè)括號(hào)只能填寫(xiě)—種說(shuō)明方法)

(1)紫植長(zhǎng)大了以后，90%以上內(nèi)心都是空的，所以常常不出材料。( )

(2)比如我們家里的木門(mén)木窗，有時(shí)候打不開(kāi)，關(guān)不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。( )( )

13.(2分)乾隆時(shí)期，工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘，乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?

14.(2分)“紫檀沒(méi)有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請(qǐng)概括回答，答案含標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)不能超過(guò)25個(gè)字)

答案：

11.(4分)紫檀顏色沉靜，有光澤;紫檀出料少，特名貴;紫檀應(yīng)力小，不易變形;紫檀纖維細(xì)，易雕刻。

12.(3分)(1)列數(shù)字(2)舉例子 作比較

13.(2分)因?yàn)樽咸闯隽仙?，十分名貴。建造一個(gè)二層樓高的大鐘，會(huì)耗費(fèi)很多紫檀。這讓乾隆很心疼，所以他大發(fā)雷霆。

14.(2分)橫向不能走刀，豎著運(yùn)刀時(shí)還不能用力過(guò)大。