「嚇咦呀!先不先，東西也是太多?！顾曇粢坏?，用串通同謀的口氣?！敢彩沁@位老太，她自己的東西實(shí)在多不過。整桶的火油，整箱的罐頭，壓成板的咸魚裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠賠嫁擺滿一幢房子的。關(guān)卡上的人不耐煩起來了。后來查到她皮夾子里有點(diǎn)零錢，人民票，還是她上趟回來帶回來的，忘了人民票不許帶出來的?；镞?這就不得了了?！哼@是哪來的?哈?』嗯，『你這是什么意思?啊?』找上我了：『你是什么人?啊?你跟她是什么關(guān)系，哈?你在這干什么，啊?』」房東太太虎起一張孩兒面，豎起一雙吊梢眼，吼出那些「啊」「哈」?！竾喲轿艺f我什么都不知道，我是來送行的──心里嚜一直急得要死?！顾欀紘K的一聲，又把聲音一低，竊竊私語道：「這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍里?！?/p>
「帶去賣?」
「不是，去送禮。女人穿在長(zhǎng)袴里?！?/p>
「──看都看不見!」
「不是長(zhǎng)統(tǒng)的?！顾蛩⊥壬媳葎澚艘幌??！杆徒o干部太太。她總喜歡誰都送到。好能干呵，老太。她把香港拍的電影進(jìn)口。給高干看的。要這么些錢干什么?哈?七十歲了，又沒兒女，哈?」她笑了。
這時(shí)候正是大躍進(jìn)后大饑荒大逃亡，五月一個(gè)月就有六萬人沖出香港邊界。大都是鄰近地帶的鄉(xiāng)民。向來是農(nóng)民最苦，也還是農(nóng)民最苦。十年前我從羅湖出境的時(shí)候，看見鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子賣菜的可以自由出入，還羨慕他們。我們火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網(wǎng)那邊的香港警察。拿了去送到個(gè)小屋去研究，就此音信杳然。正是大熱天，我們站在太陽地里等著。這香港警察是個(gè)瘦長(zhǎng)的廣東靚仔，戴著新款太陽眼鏡，在大陸來的土包子眼中看來奇大的墨鏡，穿的制服是短袖襯衫，百慕達(dá)短袴，燙得折痕畢挺，看上去又涼爽又倔傲，背著手踱來踱去。中共站崗的兵士就在我們旁邊，一個(gè)腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著稀皺的太大的制服。大家在灼熱的太陽里站了一個(gè)鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句，第一次開口：「讓你們?cè)谕忸^等著，這么熱!去到那邊站著?！顾孟骂W略指了指后面一箭之遙，有一小塊陰涼的地方。
我們都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網(wǎng)，仿佛唯恐遺下我們中間的一個(gè)。但是仍舊有這么一剎那，我覺得種族的溫暖像潮水沖洗上來，最后一次在身上沖過。
我學(xué)生時(shí)代的香港，自從港戰(zhàn)后回上海，廢學(xué)十年，那年再回去，倒還沒怎么改變，不過校園后面小山上的樹長(zhǎng)高了，中間一條磚砌小徑通向舊時(shí)的半山女生宿舍，比例不同了，也有點(diǎn)「面熟陌生」。我正眼都沒看它一眼，時(shí)間的重量壓得我抬不起頭來，只覺得那些拔高了的小杉樹還有點(diǎn)未成年人的伶仃相，一個(gè)個(gè)都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去，嘩嘩地上升，在那一剎那間已經(jīng)把我拋下很遠(yuǎn)，縮小了而清晰異常，倒看的望遠(yuǎn)鏡中人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在地下。沒等這畫面成形，我早已轉(zhuǎn)身走開了。
這次別后不到十年，香港到處在拆建，郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來都是白色大廈，與非洲中東海洋洲任何新興都市沒什么分別。偶有別出心裁的，抽屜式洋臺(tái)淡橙色與米黃相間，用色膽怯得使人覺得建筑師與畫家真是老死不相往來約兩族。
想必滿山都是白色高樓，半山的杜鵑花早砍光了。我從來沒問起。其實(shí)花叢中原有的二層樓姜黃老洋房，門前洋臺(tái)上被了漆的木柱欄桿，掩映在嫣紅的花海中，慘戚得有點(diǎn)刺目，但是配著碧海藍(lán)天的背景，也另有一種凄梗的韻味，免得太像俗艷的風(fēng)景明信片。
這種老房子當(dāng)然是要拆，這些年來源源不絕的難民快把這小島擠坍了，怎么能不騰出地方來造房子給人住?我自己知道不可理喻，不過是因?yàn)樘矚g這城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來，唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。
這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭，從前光潤(rùn)的半舊棗紅橫條地板拆了，換了水泥地。本來一條長(zhǎng)廊伸出海中，兩旁隔老遠(yuǎn)才有一張玻璃盒裝的廣告畫，冷冷清清介紹香煙或是將上映的影片。這么寶貴的廣告空閑，不予充分利用，大有諧星的throwingline的風(fēng)度──越是妙語越是「白扔掉」，不經(jīng)意地咕噥一聲，幾乎聽不清楚。那一份閑逸我特別欣賞。
相形之下，新蓋的較大的水泥建筑粗陋得慘不忍觀。我總是實(shí)在非過海不可，才直奔那家店鋪，目不斜視。這樣□□，自然見聞很少。
但是看來南下的外省人已經(jīng)同化了。孩子們?cè)趯W(xué)校里說廣東話，在家里也不肯講任何其他方言，正好不與父母交談，別處的十幾歲的人也許會(huì)羨慕他們有這借口。
耶誕節(jié)他們跟同學(xué)當(dāng)面交換圣誕卡片。社會(huì)上不是教徒也都慶祝，送禮，大請(qǐng)客。
報(bào)上十三妹寫的專欄有個(gè)讀者來信說：「我今年十九歲?！挂荒昵八赣H帶她從華北逃出來，一路經(jīng)過無數(shù)艱險(xiǎn)，最后一程子路乘小船到澳門，中途被射擊，父親用身體遮著她，自己受了重傷，死在澳門的醫(yī)院里。她到了香港，由父親的一個(gè)朋友給找了個(gè)小事，每個(gè)月約有一百元港幣，只夠租一個(gè)床位，勉強(qiáng)存活。「全香港只有我不過圣誕節(jié)，」她信上說?！刚?qǐng)告訴我我是不是應(yīng)當(dāng)回大陸去?！?/p>
十三妹怎樣回答的，不記得了，想必總是勸勉一番。我的反應(yīng)是漫畫上的火星直爆，加上許多「!」與「#」，不管「#」在這里是代表什么，當(dāng)然也不值得這樣大驚小怪，在封閉的社會(huì)里，年青人的無知，是外間不能想像的。連父母在家里有許多話也都不敢說，怕萬一被子女檢舉。一到了香港的花花世界，十九歲的女孩正是愛美的年齡，想裝飾自己的欲望該多強(qiáng)烈。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴，是真寧可回到「大家沒得」的地方，少受點(diǎn)痛苦。不過一路出來，沒有糧票路條，不靠親友幫忙決走不了這么遠(yuǎn)。一回去追究起來，豈不害了這些恩人?
我覺得這是個(gè)非常好的故事，緊張，悲壯，對(duì)人性有諷刺性的結(jié)局。可惜我不會(huì)寫。
(三)
臨走我有個(gè)親戚約了在香港飯店見一面，晚上七點(diǎn)半在大廳上泡壺紅茶，叫了一盤小蛋糕。談了一會(huì)，出來也才八點(diǎn)多。我得要買點(diǎn)廉價(jià)金飾帶回去送人，聽說就在后面一條街上就有許多金鋪，開到很晚，順便去一趟。在飯店門口作別，不往天星碼頭走，需要□□。表姑父聽我說還要買東西，有點(diǎn)錯(cuò)愕，但是顯然覺得我也算是個(gè)老香港了，不便說什么，略一點(diǎn)頭呵腰，就在燈光黯淡的門廊里一轉(zhuǎn)彎消失了身影。
我循著門廊兜過去，踏上坡斜的后街往上爬，更黑洞洞起來，一個(gè)人影子都不見。香港也像美國(guó)了，一到了晚上，營(yíng)業(yè)區(qū)就成了死城，行人絕跡，只有汽車風(fēng)馳電掣來往。這青石板山道斜度太陡，不通車，就一片死寂。
到底是中環(huán)，怎么這么黑?我該不是第一次發(fā)現(xiàn)我有夜盲癥，但還是不懂怎么沒走過幾家門面，頓時(shí)兩眼漆黑。小時(shí)候天色黃昏還在看書，總聽見女傭喊叫：「再看要雞茅(盲?)子眼啦!」「開了燈不行嗎?」「開了燈也是一樣!」似乎是個(gè)禁忌的時(shí)辰。只知道狗的視力不佳，雞是天一黑就看不見了?也許因此一到晚上「雞棲于塒」，必須回到雞窩去。照理在光線不足的地方看書，只會(huì)近視。黃昏的時(shí)候看書就得夜盲癥，那是個(gè)禁忌的時(shí)辰，仿佛全憑□想，不科學(xué)。但是事實(shí)是我傍晚下臺(tái)階就看不清楚梯級(jí)，戴著眼鏡也沒用。不過一向沒注意，這下子好了──正趕著這時(shí)候壯著膽子不去想香港那些太多的路劫的故事，索性瞎了眼亂闖，給捅一刀也是自討的。
都怪我不肯多跑一趟，怕過海，要兩次并一次，這么晚才去買東西。誰叫你這樣感傷起來，我對(duì)自己說。就有那么些感情上的奢侈!怕今昔之感，就不要怕匝頸路劫。活該!
道旁該都是匹舊式小店，雖然我這次回來沒來過。樓上不會(huì)不住人，怎么也沒有半點(diǎn)燈光?也是我有點(diǎn)心慌意亂，只顧得腳下，以及背后與靠近的一面隨時(shí)可能來的襲擊，頭上就不理會(huì)了，沒去察看有沒有樓窗漏出燈光，大概就有也稀少微弱，而且靜悄悄的聲息毫無。
要防街邊更深的暗影中竄出人來，因此在街心只聽見石板路□□□的腳步聲。古老的街道沒有騎樓，□直，平均地往上斜，相當(dāng)闊，但是在黑暗中可寬可窄，一個(gè)黑胡同。預(yù)期的一拳一腳，或是一撞，腦后一悶棍，都在蓄勢(shì)躍躍欲試，似有若無在黑暗中像風(fēng)吹著柔軟的氣球面，時(shí)而貼上臉來，又偶一拂過頭發(fā)，擦身而過，僅只前前后后虛晃一招。
這不是擺綢布攤的街嗎?方向相同，斜度相同。如果是的，當(dāng)然早已收了攤子，一點(diǎn)痕跡都不留。但是那故鄉(xiāng)氣的市集，現(xiàn)在的香港哪還會(huì)有?現(xiàn)在街上擺地?cái)偟闹挥写箨憥С鰜淼淖之?，掛在墻上。事隔二十年，我又向來不認(rèn)識(shí)路，忘了那條街是在娛樂戲院背后，與這條街平行。但是就在這疑似之間，已經(jīng)往事如潮，四周成為喧鬧的鬼市。攤子實(shí)在擁擠，都向上發(fā)展，小車柜上豎起高高的桿柱，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住了。
在人叢里擠著，目不暇給。但是我只看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得烈日一樣使人一看就瞎了眼，上面有圓圓的單瓣淺粉色花朵。用較深的粉紅密點(diǎn)代表陰影?；ㄏ聝善⒌俚狞S綠色小嫩葉子。同樣花還有碧綠地子，同樣的粉紅花，黃綠葉子;深紫地子，粉紅花，黃綠葉子。那種配色只有中國(guó)民間有。但是當(dāng)然，非洲人穿的曠野原始圖案的花布其實(shí)來自英國(guó)曼徹斯特的紡織廠──不過是針對(duì)老非洲市場(chǎng)，投其所好。英國(guó)人仿制的康熙青花瓷幾可亂真。但是花洋布不會(huì)掉色。與我同去的一個(gè)同學(xué)用食指蘸了唾沫試過了。是土布。我母親曾經(jīng)喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，但是那白竹葉上膩著還沒掉光的石膏，藏青地子沾著點(diǎn)汗氣就掉色，皮膚上一塊烏青像傷痕。就我所知，一九三○年間就剩這一種印花土布了。香港這些土布打哪來的?如果只有廣東有，想必總是廣州或是附近城鎮(zhèn)織造的。但是誰穿?香港山上砍柴的女人也跟一切廣東婦女一樣一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是黑香云紗衫袴，或是用夏季洋服的淺色細(xì)碎小花布。□區(qū)與中環(huán)沒有嬰兒，所以一時(shí)想不到。買了三件同一個(gè)花樣的實(shí)在無法在那三個(gè)顏色里選擇一種──此外也是在這攤子上，還買了件大紅粉紅二色方勝圖案的白絨布，連我也看得出這是嬰兒襁褓的料子。原來這些鮮艷的土布是專給乳嬰做衣服的，稍大就穿童裝了。
在清初「十三行」時(shí)代──十三個(gè)洋行限設(shè)在一個(gè)小島上，只準(zhǔn)許廣州商人到島上交易──是唯一接近外國(guó)的都市，至今還有炸火腿三明治這一味粵菜為證。他們特有的這種土布，用密點(diǎn)繪花瓣上的陰影，是否受日本的影響?我只知道日本衣料設(shè)計(jì)慣用密圈，密點(diǎn)不確定。如果相同，也該是較早的時(shí)候從中國(guó)流傳過去的，因?yàn)槿毡镜膫鹘y(tǒng)棉布向來比較經(jīng)洗，不落色，中國(guó)學(xué)了繪圖的技巧，不會(huì)不學(xué)到較進(jìn)步的染料。
看來這種花布還是南宋遷入廣東的難民帶來的，細(xì)水長(zhǎng)流，不絕如縷，而且限給乳嬰穿。
我從前聽我姑姑說：「天津鄉(xiāng)下女人穿大紅扎腳袴子，真惡心!」那風(fēng)沙撲面的黃土平原上，天津近海，想必海風(fēng)掃蕩下更是荒瘠不毛之地。人對(duì)色彩的渴望，可想而知。但看傳統(tǒng)建筑的朱欄，朱門，紅樓，丹樨，大紅漆柱子，顯然中國(guó)人是愛紅的民族。──雖說「大紅大綠」，綠不過是陪襯，因?yàn)橹v究對(duì)稱。幾乎從來沒有單獨(dú)大塊的綠色的──但是因?yàn)橐路确可岣咏鼈€(gè)人，大紅在新房新婦之外成了禁條。
當(dāng)時(shí)親戚家有個(gè)年紀(jì)大的女仆，在上海也仍舊穿北方的扎腳袴?！咐侠钇诺脑_袴尿臊臭，」我姑姑也□□這笑話。老年人本來邋遢，幫傭生涯也一切馬虎，扎腳袴又聚氣。北邊鄉(xiāng)下缺水，天又冷，不大能洗澡。大紅棉袴又容易臟，會(huì)有黑隱隱的垢膩痕。也許是尿臊臭的聯(lián)想加上大紅袴子的挑逗性，使我姑姑看了惡心。
唐宋的人物畫上常有穿花衣服的，大都是簡(jiǎn)化的團(tuán)花，可能并不忠實(shí)復(fù)制原來的圖案。衣服幾乎永遠(yuǎn)是淡赭色或是淡青，石青，石綠。當(dāng)然，這不是說這些沖淡的色調(diào)不是適合國(guó)畫的風(fēng)格。從來沒有。是否是有一種不成文法的自我約束?
中國(guó)固有的絲綢棉布都褪色，所以絕大多數(shù)的人在絕大多數(shù)的時(shí)候都是穿褪色的衣服，正如韓國(guó)的傳統(tǒng)服裝是白色，因?yàn)槎嗌降陌雿u物產(chǎn)不豐，出不起染料錢。中國(guó)古畫中人物限穿淡赭，石青，石綠，淡青，原來是寫實(shí)的，不過是褪了色的大紅大綠深青翠藍(lán)。中國(guó)人最珍愛的顏色「青出于藍(lán)而勝于藍(lán)」，「紅男綠女」──并不是官員才穿大紅袍的。后人作畫墨守成規(guī)，于是畫中人穿那種沖淡的顏色。
明末清初冒辟疆在回憶錄中寫董小宛「衣退紅衫」觀潮，眾人望之如凌波仙子。我一向以為「退紅」是最淡的粉紅，其實(shí)大概也就是淡赭色，不過身為名妓，她當(dāng)然只穿新衣，是染就的淡赭紅，穿著更亭亭入畫。
倒不是繪畫的影響，而是滿清入關(guān)，滿人不是愛紅的民族，清宮的建筑與室內(nèi)裝修的色調(diào)都趨向蒼□，上行下效，一方面物極必反，漢人本來也已穿厭了「鮮衣」。有這旬諺語：「若安占，須帶三分孝?！拱啄锬锶绻皇切鹿?，也就不可能一身白，成了她的招牌。《海上花》里的娼妓大都穿湖色，也有穿魚肚白，「竹根青」(泛背的淡黃褐色)的;小家碧玉趙二寶與她哥哥都穿月白。書中喪禮布置用湖色月白。顯然到了晚清，上海的妓院與附近一帶的小戶人家已經(jīng)沒這些忌諱了。
鮮艷的色彩只有保守性的鄉(xiāng)農(nóng)仍舊喜愛，淪為沒有紀(jì)錄的次文化。此外大紅大綠只存在于婚禮中，而婚禮向來是古代習(xí)俗的廢紙簍，「兒女□□□」中安志節(jié)的考據(jù)，也都是當(dāng)時(shí)已經(jīng)失傳的□節(jié)了?！付捶俊惯@名詞甚至于上溯到穴居時(shí)代，想必后來有了房屋，仍舊照上代的習(xí)慣，送一對(duì)新人。到山洞中過夜。洞房又稱「青廬」，想必到了漢朝人煙稠密，安全清靜的山洞太少，就在宅院中用青翠的樹枝搭個(gè)小屋，仿效古人度夏或是行獵放牧的臨時(shí)房舍。
從什么時(shí)候起，連農(nóng)民也摒棄鮮艷的色彩，只給嬰兒穿天津鄉(xiāng)下女人的大紅袴子。附近有一處婦女畫青樓為副業(yè)──我雖只知道楊柳青的年畫──都是積習(xí)相沿，同被視為陋俗。原因許是時(shí)裝不可抗拒的力量，連在鄉(xiāng)下，濃艷的彩色也終于過了時(shí)，嫌土頭土腦了。但是在這之前，宋明理學(xué)也已經(jīng)滲透到社會(huì)基層，女人需要處處防閑，不得不韜光養(yǎng)晦，珍愛的彩色只能留給小孩穿。而在一九四○年的香港，連窮孩子也都穿西式童裝了，穿傳統(tǒng)花布的又更縮到吃奶的孩子。
當(dāng)時(shí)我沒想到這么多，就只感到狂喜，第一次觸摸到歷史的質(zhì)地──暖厚黏重，不像洋布爽脆──而又不像一件古董，微涼光滑的，無法在上面留下個(gè)人的痕跡;它自有它完整的亙古的存在，你沒份，愛撫它的時(shí)候也已經(jīng)被拋棄了。而我這是收藏家在古畫上題字，只有更「后無來者」──衣料裁剪成衣服，就不能再屬于別人了。我拿著對(duì)著鏡子比來比去，像穿著一幅名畫一樣森森然，飄飄然。是什么時(shí)候絕跡于中原與大江南北，已經(jīng)不可考了。港戰(zhàn)后被我?guī)Щ厣虾?，做了衣服穿，一般人除了覺得怪，并不注意，只有偶而個(gè)把小販看了似曾相識(shí)，凝視片刻，若有所悟，臉上浮出輕微的嘲笑。大概在鄉(xiāng)下見過類似的破布條子。當(dāng)然沒穿多久就黯敗褪色了。像抓住了古人的衣角，只一會(huì)工夫，就又消失了。
共產(chǎn)黨來了以后，我領(lǐng)到兩塊配給布。一件湖色的，粗硬厚重得像土布，我做了件唐裝喇叭袖短衫，另一件做了條雪青洋紗袴子。那是我最后一次對(duì)從前的人牽衣不舍。
排隊(duì)登記戶口。一個(gè)看似八路軍的老干部在街口擺張小學(xué)校的黃漆書桌，輪到我上前，他一看是個(gè)老鄉(xiāng)，略怔了怔，因似笑非笑問了聲：「認(rèn)識(shí)字嗎?」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里很得意。顯然不像個(gè)知識(shí)分子。
而現(xiàn)在，這些年后，忽然發(fā)現(xiàn)自己又在那條神奇的綢布攤的街上，不過在今日香港不會(huì)有那種鄉(xiāng)下趕集式的攤販了。這不正是我極力避免的，舊地重游的感慨?我不免覺得冤苦。寧可冒身體發(fā)膚的危險(xiǎn)去躲它，倒偏偏狹路相逢，而且是在這黑暗死寂的空街上，等于一同封死在鐵桶里，再鐘愛的貓也會(huì)撕裂你的臉，抓瞎你的眼睛。幸而我為了提心吊膽隨時(shí)準(zhǔn)備著被搶劫，心不在焉，有點(diǎn)麻木。
而且正在開始疑心，會(huì)不會(huì)走錯(cuò)路了?通到夜市金鋪的橫街，怎么會(huì)一個(gè)人都沒有?當(dāng)然順著上坡路比較吃力，摸黑走又更費(fèi)勁。就像是走了這半天了。正耐著性子，一步一步往前推進(jìn)，忽然一抬頭看見一列日光光雪亮的平房高高在上，像個(gè)泥金畫卷，不過是白金，孤懸在黑暗中。因?yàn)槭情_間很小的店面房子，不是樓房。對(duì)街又沒有房舍，就像「清明上河圖」，更有疑幻疑真的驚喜。
貨比三家不吃虧，我這家走到那家，柜臺(tái)后少年老成的青年店員穿著少見的長(zhǎng)袍──不知道是否為了招徠游客──袖著手笑嘻嘻的，在他們這不設(shè)防城市里，好像還是北宋的太平盛世。除了玻璃柜里的金飾，一望而知不是古中國(guó)。貨品家家都一樣，也許是我的幻覺，連店員也都一模一樣。
我買了兩只小福字頸飾串在細(xì)金鏈條上。歸途還是在黑暗中，不知道怎么仿佛安全了點(diǎn)。其實(shí)他們那不設(shè)防城市的默契──如果有的話──也不會(huì)延展到百步外。剛才來的時(shí)候沒遇見，還是隨時(shí)可以冒出個(gè)人影來。但是到底稍微放心了點(diǎn)，而且眼睛比較習(xí)慣了黑暗。這才看到攔街有一道木柵門，不過大敞著，只見兩旁靠邊丈來高的卅字架。大概門雖設(shè)而長(zhǎng)開。傳說賈寶玉淪為看街兵，不就是打更看守街門?更鼓宵禁的時(shí)代的遺跡，怎么鹿港以外竟還有?從前買布的時(shí)候怎么沒看見?那就還是不是這條街，真想不到，臨走還有這新發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然，也許是古□，不是古跡。但是怎么會(huì)保留到現(xiàn)在，尤其是這全島大拆建的時(shí)候?香港就是這樣，沒準(zhǔn)。忽然空中飄來一縷屎臭，在黑暗中特別濃烈。不是倒馬桶，沒有刷馬桶的聲音。晚上也不是倒馬桶的時(shí)候。也不是有人在街上大便，露天較空曠，不會(huì)這樣熱呼呼的。那難道是店面樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這么臭?而且還是馬可孛羅的世界，色香味俱全。我覺得是香港的臨去秋波，帶點(diǎn)安撫的意味，若在我憶舊的份上。在黑暗中我的嘴唇旁動(dòng)著微笑起來，但是我畢竟笑不出來，因?yàn)橐尚氖歉E別了。
作者簡(jiǎn)介
張愛玲：1920年9月30日出生於上海，原名張煐。1922年遷居天津。1928年由天津搬回上海，讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》。1930年改名張愛玲，1939年考進(jìn)香港大學(xué)，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，投入文學(xué)創(chuàng)作。兩年後，發(fā)表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品，并結(jié)識(shí)周瘦鵑、柯靈、蘇青和胡蘭成。1944與胡蘭成結(jié)婚，1945年自編《傾城之戀》在上海公演;同年，抗戰(zhàn)勝利。1947年與胡蘭成離婚，1952年移居香港，1955年離港赴美，并拜訪胡適。1956年結(jié)識(shí)劇作家賴雅，同年八月，在紐約與賴雅結(jié)婚。1967年賴雅去世，1973年定居洛杉磯;兩年后，完成英譯清代長(zhǎng)篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。
這座城，一座繁華的城，這里是上海灘。
靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室，這是她的處所。
“梁京，梁京……”我微張著嘴呼喚著這個(gè)讓我爛熟于心的名字。手中拿著那本讓我意猶未盡的《半生緣》。
梁京是她的筆名，《半生緣》亦是她用筆名出版的文章。她就是張愛玲，李鴻章的外孫女，她有著經(jīng)常被父親暴打的童年，她愛上了花心大漢奸，甘愿為他做第三者，卻落了個(gè)被無情拋棄的下場(chǎng)。她臨終前身穿赭紅色旗袍，凄涼蜷地在地板上死去……
房間的門打開了，是張愛玲的姑姑張茂淵，姑姑已到了花甲的年齡。
“進(jìn)來吧?！睆埫瘻Y用她有氣無力的聲音說到。
我仔細(xì)打量著她，眉目間和我從書中看到的張愛玲的照片有幾分相似。
“哦，好?！?/p>
“吱——”門輕輕地被推開了，張愛玲坐在那里，靜靜地寫著些什么東西。屋中有些不一樣的感覺，有種恰到好處的別致，是一種現(xiàn)代新鮮的明亮。我迅速掃了四周，找到一個(gè)西式風(fēng)格的椅子坐下。
“你這里布置得真好！”我不禁感嘆道。
“這是姑姑和我母親布置的。”
她抬起頭，看著我，我陷入這幽深的目光中，溫柔卻又有一些凄冷，總讓人感到莫名的悲傷。她站起身給我到了杯水，修長(zhǎng)的素手端著刻有青花的茶杯，她一手拖著茶杯底座，另一只手握住杯子把放到我跟前，她瘦弱的身材將旗袍的美感展現(xiàn)到淋漓盡致。她回到書桌前坐下，書桌上有一沓稿紙和一根掉了漆的鋼筆，這兩個(gè)物件就是她成功的一切起源。窗簾遮擋住陽光的闖入，把陽光撕得粉碎。屋中有些昏暗，大朵大朵的牡丹花印在窗簾上，透過窗簾屋內(nèi)是淡黃色的。這種環(huán)境下，一杯茶，一支筆，一張紙是創(chuàng)作必不可少的條件吧！
牡丹花是張愛玲最愛的旗袍上印的花，可如今她卻身著一身素花，淡雅素裝更有一番韻味。我頓時(shí)可以理解眼前這個(gè)并非絕美女子為何會(huì)使胡蘭成為她如此神魂顛倒。初見時(shí)胡蘭成曾寫到:“我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對(duì)。她進(jìn)來客廳里，似乎她太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有……”此時(shí)的她是胡蘭成窗前的明月光，心頭的朱砂痣。
她長(zhǎng)得很高，穿著似乎總和別人兩樣，這是我從書中了解到的她。我雙手捧著茶杯，溫?zé)岬牟铓?，徐徐升起，瞬間失散，留下淡淡的茶香?；璋档墓饩€下，她亦顯得蒼老。此時(shí)的張愛玲已經(jīng)脫去繁華世俗，就如這清晨的上海灘，沒有華麗燈光的點(diǎn)飾，卻還是讓人魂?duì)繅?mèng)縈。
“您和胡先生現(xiàn)在還有什么來往嗎？”說完我便開始后悔說如此傷人的話了。
“幾年前和蘭成有過幾次書信往來，后來再也沒聯(lián)系了。”她平靜的神情讓人一點(diǎn)也看不出來她曾經(jīng)和胡蘭成有過無數(shù)的陳年舊事。我記得最后一次給胡蘭成寫信的時(shí)候，她把自己全部的稿費(fèi)都寄給了他。此時(shí)的張愛玲就是墻上的一抹蚊子血，襟前的一顆飯粒。她曾對(duì)胡蘭成說過:“你到底是不可肯，我想過，倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！?/p>
“您是如何放下這段感情的？”我小心地說，生怕觸到她內(nèi)心最柔弱的`地方。
“因?yàn)槎?，所以慈悲！”她又一次平靜地回答。精簡(jiǎn)的幾個(gè)字，讓我領(lǐng)略到張愛玲龐大的內(nèi)心世界。
即便如此她亦會(huì)有遺憾，她說：“一恨海棠無香，二恨鮒魚多刺，三恨曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，四恨高鶚妄改?！?/p>
看著這個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)上海一時(shí)的人物，如今又回到上海，我抱著種種疑問問道：“你去了香港，為何又回到上海了呢？”
“我已忘記前半生的紛擾，回上海重新開始，凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了，較量些什么呢？長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！睆乃墓亲永锿赋鲆环N傲氣，讓人遙不可及，可她的經(jīng)歷又告訴我她并非那么薄涼。
她是那么瘦弱，那么孤獨(dú)，那么平靜，那么傲然。
當(dāng)我正觀察她的時(shí)候，我陷入無底的深淵之中，黑暗吞噬著我身體的每一個(gè)角落，我無力掙扎只能任身邊的一切都不見了，唯有這本《半生緣》平靜地躺在桌子上。
“梁京……”我又一次呼喚她的名字。
生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
張愛玲作家曾經(jīng)說過:“要想忘記一段感情，方法永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是時(shí)間和新歡。大家一起來了解她的感情吧。
張愛玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”.
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對(duì)此，胡蘭成后來回憶說：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁!”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)?？蓮垚哿峁娌灰娚?。胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。因此，她是知道他的。于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對(duì)。他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身材這樣高，這怎么可以?”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了?！斑@怎么可以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來.
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的.方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。兩人每天在一起，喁喁私語無盡時(shí)。但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得.
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸;對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以?！币苍S她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證?！昂m成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚哿嶂?，后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺(tái)上看上海的暮色。胡蘭成對(duì)她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
就是這樣真實(shí)的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲!這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對(duì)此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個(gè)多月。此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來一個(gè)小周?此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情!
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬.因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看?？蓜偣闯瞿橗嫞嫵雒佳郾亲?，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了?！边@就是世人所說的“夫妻像”吧。張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷?
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。她嘆口氣道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！边@場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當(dāng)夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/p>
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書(《山河歲月》除外)，能否暫借數(shù)月作參考?
后面是張愛玲在美國(guó)的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：
蘭成：
你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉?！督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：
我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
