抗戰(zhàn)時(shí)期，生活艱難，從大小姐到老媽子，對我來說，角色變化而已，很自然，并不感到委屈。為什么，因?yàn)閻郏鲇趯φ煞虻膼?。我愛丈夫，勝過自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

——楊絳

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。

——楊絳《記錢鍾書與圍城》

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。

這是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個(gè)概括“實(shí)獲我心”。

——楊絳

月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這里就可以了，我不要它溢出來。

——楊絳《洗澡》

我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

——楊絳《我們仨》

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的偶合。

——楊絳《我們仨》

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。

——楊絳《我們仨》

他并不求名，卻躲不了名人的煩憂和煩惱。假若他沒有名，我們該多么清靜！

——楊絳《我們仨》，感嘆錢鍾書為名所累。

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

——楊絳《我們仨》

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個(gè)像鍾書的女兒。

——楊絳《我們仨》

一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

——楊絳《走在人生邊上》

蘇文紈小姐那把飛金扇上題著一首小詩：“難道我監(jiān)禁你？還是你霸占我？你闖進(jìn)我的心，關(guān)上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許是你自己。從此無法開門，永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。”

——《圍城》（出自楊絳的手筆）

我近來常想起十九世紀(jì)英國詩人藍(lán)德（W.S.Landor）的幾行詩：

“我雙手烤著

生命之火取暖；

火萎了，

我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

——楊絳《雜憶與雜寫》自序

“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！?/p>

——楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻，把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：“以離思而論，行者每不如居者之篤”，“惆悵獨(dú)歸，其‘情’更凄戚于踽涼長往也”。

——楊絳《第一次下鄉(xiāng)》，在經(jīng)歷了幾次運(yùn)動后，她將錢鍾書寫給她的情書燒了，為此她常感后悔。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

——楊絳《走在人生邊上》，百歲感言。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都會如愿以償?/p>

——楊絳《走在人生邊上》

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

——楊絳《我們仨》

我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

——楊絳《走在人生邊上》

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

——楊絳《走在人生邊上》

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

——楊絳《走在人生邊上》

我是一位老人，凈說些老話。對于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對及其他，并不重要。

——楊絳

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

——楊絳《走在人生邊上》

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。

——楊絳《我們仨》

世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。

——楊絳《將飲茶》

我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。

——楊絳《走在人生邊上》

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。

——楊絳翻譯自英國詩人藍(lán)德的詩

我們從來不唱愛國調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息做二等公民，我們不愿意。楊絳

人能夠凝練成一顆石子，潛伏見底，讓時(shí)光像水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。楊絳經(jīng)典語錄語句。你要不與人爭，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

年輕時(shí)不懂愛因斯坦的相對論，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣。

我時(shí)常聽人吹牛，豪言壯語，使我自慚渺小。我也想吹吹牛“自我偉大”一番，可是吹來卻“鬼如鼠”。因?yàn)橹皇菦]發(fā)酵的死面，沒一點(diǎn)空氣。

一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會如愿以償。()保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

一般人的信心，時(shí)有時(shí)無，若有若無，或是時(shí)過境遷，就淡忘了，或是有求不應(yīng)，就懷疑了。這是一般人的常態(tài)。沒經(jīng)鍛煉，信心是不會堅(jiān)定的。

讀書好比“隱身”地串門，要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進(jìn)大門，翻過幾頁就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請高明，和它對質(zhì)。

一個(gè)人有所不足，就要自欺欺人。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。

愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。 —— 錢鐘書

有群眾生活的地方全有政治。 —— 錢鐘書

要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。 —— 錢鐘書

這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會長大，不見了好久的朋友，在我們心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了。 —— 錢鐘書

想到你還是想你?我們一天要想到不知多少人，親戚朋友仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個(gè)人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞?，無間斷地懷念一個(gè)人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥到，想到而已。 —— 錢鐘書

女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖衣料化妝品，送給女人，而對于書只肯借給她，不買了送她，女人也不要他送。這是什么道理?借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛的必然的初步，一借書，問題就大了。 —— 錢鐘書

我寧可去一個(gè)老實(shí)簡單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康脾氣服從，讓我舒舒服服做她的lordandmaster。我覺得不必讓戀愛在人生里占據(jù)那么重要的地位。許多人沒有戀愛，也一樣的生活。 —— 錢鐘書

這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。 —— 錢鐘書

這種精神上的顧影自憐使他寫自傳寫

寧可我做了官，她不配做官太太;不要她想做官太太，逼得我非做官非做貪官不可。 —— 錢鐘書

可是你將來要做官，這種鄉(xiāng)下姑娘做官太太是不夠料的，她不會幫你應(yīng)酬，替你拉攏。 —— 錢鐘書

同行最不宜結(jié)婚，因?yàn)楸舜耸切屑?，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，抬頭也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎(chǔ)就不牢固。 —— 錢鐘書

從前愚民政策是不許人民受教育，現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因?yàn)椴蛔R字，上人的當(dāng)，受教育的人，因?yàn)樽R了字，上印刷品的當(dāng)，像你們的報(bào)紙宣傳品訓(xùn)練干部講義之類。 —— 錢鐘書

人怕出名啊!出了名后，你就無秘密可言。甚么私事都給采訪們?nèi)髡f，通訊員等去發(fā)表。這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來我若作自述，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可。 —— 錢鐘書

為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種;不防加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西扯地記載交游，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳。 —— 錢鐘書

做文章時(shí)，引用到古人的話，不要引用號，表示辭必己出，引用今人的話，必須說‘我的朋友’——這樣你總能招攬朋友。 —— 錢鐘書

有種人神氣活見，你對他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家贊美，他滿口說慚愧不敢當(dāng)，好象上司納賄，嫌數(shù)量太少，原壁退還，好等下屬加倍再送。 —— 錢鐘書

我們對采摘不到的葡萄，不但可以想象它酸，有很可能想象它是分外的甜。

天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑好的吃，另一種人把最好的 留到最后吃。 照例第一種人應(yīng)該樂觀， 因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的; 第二種人應(yīng)該悲觀， 因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)卻適得 其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。

假如你吃了一個(gè)雞蛋，覺得味道不錯(cuò)，何必要去看看那只下蛋的母雞呢?

圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。

有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。

天下就沒有偶然，那不過是化了妝的戴了面具的必然。

醫(yī)生也是屠夫的一種。

把忍受變成享受，是精神對于物質(zhì)的最大勝利，靈魂可以自主，也可以自欺。

多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人?！卑阉罱o錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

如果你相信人有前世今生，那一定也會將這樣的愛情歸類為“命中注定”。

千里姻緣一線牽

錢鐘書先生,字默存，號槐聚，1910年生于江蘇無錫。十歲入東林小學(xué)，在蘇州桃塢中學(xué)、無錫輔仁中學(xué)接受中學(xué)教育。1929年春，錢鐘書考入清華。入學(xué)

楊絳先生，本名楊季康。1911年7月17日生于北京，江蘇無錫人。楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，為了去清華，楊絳放棄了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，至此，她終于圓了清華夢。

當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。古月堂前，兩人初見。楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。

后來，錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：我沒有訂婚。(“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請你不要相信?！?楊絳答：我也沒有男朋友。(“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！?

從此兩人不是約會，便是通信，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love(墜入愛河)了?！?/p>

其實(shí)，二人早有前緣，早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過錢鐘書家做客，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，印象寥寥，而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無錫本地的名士。他和她，一個(gè)是出身名門的才子，一個(gè)是書香門第的才女，門當(dāng)戶對，佳偶天成，連楊絳的母親都說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/p>

佳偶天成

他們在清華一起呆了一年，1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來是極自信的。

當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。楊絳還沒有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書，他們第一次短暫分開。

他離開后，寫了許多信給她。可她回信卻并不多，她對他說，她不愛寫信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無只字，居然惜墨抵兼金，”后來，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛寫信。

大約是錢鐘書寫信寫得太勤，連父親錢基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對楊絳大加贊賞，原來那封信是楊絳寫來和錢鐘書討論婚嫁問題的，他這么寫：“現(xiàn)在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙?！卞X基博看完，也不問錢鐘書的意見，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。

有了這一出事，錢鐘書和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉。于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他和她本是自由戀愛，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺得這事顛倒了，她也覺得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。

妻子·情人·朋友

1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。隨后錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”…… 楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。

除此，楊絳和錢鐘書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數(shù)不相上下。就這樣，讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鐘書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課，而楊絳的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護(hù)學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的`父親，于是，他們中途分開，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨(dú)自回上海，并在老校長王季玉的力邀下，任了一年母校振華女中的校長。后來，因?yàn)榉N種原因錢鐘書也留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。

1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢先生的手稿。1946年，《圍城》成功問世。錢鐘書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！蓖?，短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

解放后錢鐘書至清華任教，她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鐘書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鐘書與外界打交道的一道潤滑劑。家有賢妻，無疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。

后來，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的十年歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔(dān)任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。這十年，他寫出了宏大精深的古籍考證與評論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩作賦的翩翩少年。戰(zhàn)亂和貧窮可以改變許多東西，但總有些東西永恒不變。

靜水流深，生生不息

只是，時(shí)光靜靜流逝，再美好的故事也還是總有那謝幕的一天。多年后，楊絳先生在《我們仨》里寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)?！睆拇?，她深居簡出，很少接待來客，開始悉心整理錢鐘書的手稿。在96歲高齡之時(shí)，還推出了一本散文集《走到人生邊上》。

而今，一百多年的歲月風(fēng)塵，仍未曾能掩藏了她的風(fēng)華。在這個(gè)喧囂躁動的時(shí)代，她的安寧及淡泊讓人們看到“活著，原可以這么好”。她呢?早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑;我愛大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”