關(guān)于《傾城之戀》
根據(jù)張愛玲同名小說改編。
40年代的上海，白流蘇因嫁了一個(gè)敗家仔不得不離婚，回娘家住又遭兄嫂白眼，只得考慮再嫁。
經(jīng)徐太介紹，流蘇認(rèn)識(shí)了剛從英國(guó)回來的范柳原，兩人互相傾慕。
柳原因公去香港，徐大南遷時(shí)邀流蘇同行，流蘇與柳原在香港重逢，墜入愛河。
風(fēng)流的柳原并沒有結(jié)婚的打算，流蘇不甘妥協(xié)回到上海。
柳原來電請(qǐng)她來港相聚，為情驅(qū)使的流蘇赴港與柳原同居。
不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷。
柳原去不了英國(guó)，兩人遂在報(bào)上發(fā)了結(jié)婚啟事，傾城的香港成全了他們這段戀情。
愛情，一個(gè)女人的愛情，和她獲得愛情的過程，一個(gè)城市成全了一段婚姻。
只是這樣的愛情在別的人寫來容易變平庸，張愛玲用凄涼的筆觸寫來就是經(jīng)典。
誰(shuí)能解讀《傾城之戀》
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。
在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個(gè)離過婚的女人。
在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。
而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”離了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。
一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。
她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
范柳原，一個(gè)海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。
加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。
愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。
但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。
就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場(chǎng)相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。
白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。
一個(gè)男人。
而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。
當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，完了
還繞得大彎子
什么做不了主
連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩
你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主
”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。
家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。
此時(shí)，心跡更是表露無疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。
拒絕和她結(jié)婚了。
”權(quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時(shí)”。
這是在和自己打賭。
她并不見得有多大勝算的把握。
如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。
果然，過了些時(shí)日，香港來了電報(bào)。
她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動(dòng)，但也并沒有拒絕。
然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
人說“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。
她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。
我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。
什么是真的，什么是假的
她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。
但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果
誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。
”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。
然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥?/p>
”一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。
這種說法是立不住腳的。
憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。
薩黑荑妮就是一例。
他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。
煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。
他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。
這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。
因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來。
“流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。
她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。
風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。
她仿佛做夢(mèng)似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。
她終于遇見了柳原。
”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。
”此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。
一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。
“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。
最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。
這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。
如此悵然的結(jié)局不無對(duì)愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。
在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主
……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。
讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。
男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀時(shí)，總覺得悲劇是女人的。
現(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。
如何評(píng)價(jià)張愛玲的小說<傾城之戀>
《傾城之戀》作為小說的標(biāo)題，首先給人一個(gè)閱讀的提示。
我們讀小說，總是從標(biāo)題開始的，標(biāo)題喚起讀者一些可能的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是作者預(yù)先設(shè)計(jì)的讀者期待視野。
如果這個(gè)說法不錯(cuò)的話，我們可以設(shè)想，張愛玲在擬定這個(gè)題名時(shí)期待讀者首先會(huì)贊成，這里將講述一段傳奇——“羅曼司”，即一段動(dòng)人心魄的愛情故事。
就此而言，在標(biāo)題范圍內(nèi)，“傾城之戀”不具有敘事性質(zhì)，只是一個(gè)復(fù)合名詞，在文學(xué)語(yǔ)匯的傳統(tǒng)中，它是一個(gè)形容詞。
形容婦女容貌極美，美到令眾多的人傾慕、傾倒的程度。
“傾城傾國(guó)”一詞，語(yǔ)本《漢書·外戚傳》：“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。
”齊梁時(shí)期鐘嶸在《詩(shī)品》中論及詩(shī)之吟詠性情的功能時(shí)也寫道：“……女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)。
凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義
非長(zhǎng)歌何以騁其情
”[1] 據(jù)此，女有美色，傾城傾國(guó)，一旦進(jìn)入文學(xué)敘事，顯然就要暗示一個(gè)非凡的結(jié)果。
“漢皇重色思傾國(guó)”，引出白居易的《長(zhǎng)恨歌》，創(chuàng)造了一個(gè)千古愛情的傳奇。
但是，讀完了張愛玲的這篇小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說它是傳奇，不如說是一個(gè)反傳奇的故事。
書中的女主人白流蘇并不是美貌驚人，流蘇與范柳原成婚，交易的因素亦多于愛情的因素。
倒是在“傾城”的另一意義上：傾覆、倒塌，淪陷，在這個(gè)意義上，傾城之戀名副其實(shí)。
香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們做成了一對(duì)平凡的夫妻。
顯然，這一結(jié)局的實(shí)際指涉對(duì)讀者可能的期待是一個(gè)傾覆。
不妨由這里入手，探討這個(gè)傾覆帶來的意義的游移、空缺或潛層的增殖。
一、兩類時(shí)間 看張愛玲的作品，與看那一時(shí)代許多作家的作品感覺不同，這種不同的感覺概言之，是時(shí)間差。
柯靈在回憶中說：“我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。
1943年，珍珠港事變已經(jīng)過去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。
上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。
”[2] 柯靈用“嚴(yán)峻”概括他對(duì)那個(gè)時(shí)代——時(shí)間的感受，這種感受，我們?cè)谠S多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。
在此前后（1943年前后）還有蕭紅的《生死場(chǎng)》，路翎的《財(cái)主的兒女們》……，這是集體記憶中的歷史時(shí)間，嚴(yán)峻，生死存亡之秋。
《傾城之戀》一開始就涉及一個(gè)全然不同的時(shí)間情境：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘。
’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。
他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”[3] 人家的十一點(diǎn)，這是公眾時(shí)間，張愛玲的故事，不在這個(gè)軌道、或樂譜上。
她寫的是私人時(shí)間、個(gè)體時(shí)間、特殊時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)里織就她關(guān)注的人物故事。
老鐘，代表了白公館的日常生活特點(diǎn)，依然是家長(zhǎng)作主，幾代同堂的大家族聚居，依然是家庭成員間財(cái)產(chǎn)的紛爭(zhēng)、婚姻的變故，陳陳相因的生老病死。
巴金《家》里面那種父與子的沖突、新時(shí)代的面影，在這里真是一點(diǎn)兒也談不上。
猶如流蘇的哥哥三爺勸流蘇為離婚前的丈夫戴孝主喪時(shí)說的話：“你別動(dòng)不動(dòng)就拿法律來唬人
法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的
你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根……”。
這段話，只稍微改幾個(gè)字，就可以算做白公館對(duì)歷史時(shí)間的感受。
也可以說，它表達(dá)出張愛玲對(duì)小說人物與時(shí)代關(guān)系的感受。
時(shí)代固然在，但在張愛玲小說世界的眾多家庭中，一切如常。
個(gè)人與歷史、民族、政治意義中的主流、洪流，不相干。
這也是張愛玲對(duì)時(shí)代和社會(huì)的一種發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)許多被稱為新文學(xué)的作家們，尤其是四十年代的作家們急于捕捉社會(huì)變化、歷史腳步和一個(gè)新時(shí)代的幻影時(shí)，張愛玲窺視的是它的背影——時(shí)代和社會(huì)的背影。
它是沉入陰暗，沒有前途，日益混沌的一面。
我們今天可以有把握地說，它確實(shí)如海明威比喻的“冰山”一樣，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分濃厚和沉重得多的部分。
張愛玲解說《傳奇》的封面，勿寧說是女作家自己姿態(tài)的寫照：“封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。
借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。
可是欄桿外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。
”[4]這個(gè)現(xiàn)代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饒有興致。
流蘇就從這樣一個(gè)近于凝固的家常時(shí)間中走出來，這是個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造自己命運(yùn)的女人，她的創(chuàng)造，可以說是要在白公館的時(shí)間軌道中掙扎出來，開始她個(gè)人生命的時(shí)間。
這點(diǎn)啟悟，從一個(gè)特殊的時(shí)刻開始——前夫的死。
徐太太來報(bào)喪，流蘇面臨一個(gè)選擇，兄嫂一致擠兌她要逼她回去守活寡，流蘇沒法兒不迫切地為自己尋找歸宿，這個(gè)家是再也住不下去了。
與巴金筆下出走的女性不同，流蘇出走看不出任何新理想的引誘，她要走，是生命自己在這刻發(fā)出的呼喊，是生的本能的呼喊。
這一生的本能要求活動(dòng)，而且它是流蘇僅存的本錢。
在這里張愛玲有一段時(shí)間意象生動(dòng)交織的描寫： 正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。
兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。
在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像浮在半空中，離著紙老遠(yuǎn)。
流蘇覺得自己就是對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地。
白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年。
可是這里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊恳惶於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。
流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項(xiàng)。
七八年一眨眼就過去了。
你年輕么
不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。
他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。
一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。
這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。
流蘇的掙扎和反抗竟然修成正果，終于得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，在這姻緣里，他們?cè)庥隽藗€(gè)體時(shí)間之外的集體時(shí)間——戰(zhàn)爭(zhēng)。
我想，這是遭遇，而不是參予，這一點(diǎn)，仍然是張愛玲與那些側(cè)重表達(dá)集體感受、民族意識(shí)的作家的區(qū)別。
戰(zhàn)爭(zhēng)作為這個(gè)體生命時(shí)間的威脅介入流蘇和范柳原的關(guān)系，令他們不能不重新考慮兩人關(guān)系的價(jià)值，從而加速了締結(jié)正式婚約的程序。
在這樣一個(gè)處理中，我們又可以看到張愛玲如何利用傳統(tǒng)的美色“傾城”這一語(yǔ)義向?qū)憣?shí)“傾城”這一語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換。
在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對(duì)流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。
……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。
流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。
” 這一幕，曾被傅雷稱絕：“好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界
”[5]其實(shí)，這不止是人物的感覺，也是張愛玲對(duì)個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相遇時(shí)二者關(guān)系的感覺。
在那個(gè)眾多作家認(rèn)為嚴(yán)峻的時(shí)代，這嚴(yán)峻對(duì)于張愛玲來說更重要的是它對(duì)個(gè)體生命的威脅。
相對(duì)于眾多作家的民族本位，張愛玲是以個(gè)人為本位的。
這才是她所理解的個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相遇的含義。
她在不止一個(gè)地方說過：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。
有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。
如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。
”[6] 由于這樣一種感受，張愛玲筆下的這對(duì)情侶，獲得了不同尋常的意義，他們成為茍全于亂世的一種人生形式的代表。
亂世中的傖夫俗子，既無意于推動(dòng)歷史，也不幻想融入大眾以求集體性永生，要的只是個(gè)人生命、此生此在的實(shí)存。
所謂“浮生若夢(mèng)”，所謂“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，無非是這種亂世人沒法兒擺脫的無常感。
于無常中求得有常即是流蘇與范柳原姻緣際會(huì)中的最佳境界，這也是傅雷引述的一段： 流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。
她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的一面墻，一定還屹然站在那里……她仿佛做夢(mèng)似的，又來到墻根下，迎面來了柳原……在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)?shù)禺a(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。
她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。
他從被窩里伸出手來握住她的手。
他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。
[7] 由于這種以個(gè)人生命價(jià)值為本位，對(duì)個(gè)體生命時(shí)間流失的急迫關(guān)注，《傾城之戀》包括了流離失所、危城劫難、亂世求存這些特殊感受，它兼容了一代代亂世中背井離鄉(xiāng)漂泊到海外的中國(guó)人的蒼涼記憶。
從這一點(diǎn)上，我們不難理解張愛玲于他們的親切和受歡迎的程度；也不難看出，為什么這樣一類感受在現(xiàn)當(dāng)代海外華文作家作品中積淀成了一個(gè)基本的母題。
二、空間：出走、城與城 俄國(guó)批評(píng)家普洛普在《民間故事的形態(tài)學(xué)》中啟示我們：“一、在敘事文學(xué)中可以區(qū)分出兩個(gè)層面，具體內(nèi)容的層面和抽象結(jié)構(gòu)的層面。
”“二、在分析中敘事結(jié)構(gòu)的層面可以從文本中分離出來。
”“三、敘事功能是敘事結(jié)構(gòu)的基本要素，正是敘事功能之間的相互關(guān)系，構(gòu)成了基本的結(jié)構(gòu)類型。
”[8] 根據(jù)普洛普概括的敘事功能，我們用來分析《傾城之戀》，可以看看，張愛玲的這個(gè)作品建立在一個(gè)什么樣的敘事結(jié)構(gòu)模式上，借助于這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)模式，我們又可能發(fā)現(xiàn)在“傾城”這個(gè)主題層面中還涵孕著什么東西。
最初情境： 流蘇，二十八歲離婚后回娘家住，已七、八年，她名下的錢已被娘家人花完了。
白公館急于打發(fā)她出門。
行動(dòng)一，白流蘇陪庶出的七妹寶絡(luò)去相親，主動(dòng)結(jié)交了原本是介紹給寶絡(luò)的范柳原。
行動(dòng)二，徐太太邀流蘇去香港，在淺水灣飯店，流蘇再遇范柳原。
在這段交往中，經(jīng)過試探、挑逗、敷衍、拖延，流蘇決定回上海。
行動(dòng)三，柳原送流蘇回上海后獨(dú)自返港，流蘇在家中忍耐，忍無可忍時(shí)接到柳原電報(bào)再度赴港。
行動(dòng)四，流蘇與范柳原同居，一周后，范離港去英國(guó)。
行動(dòng)五，同日炮聲響了，柳原歸來。
兩人再次去淺水灣飯店避難。
行動(dòng)六，停戰(zhàn)后，兩人開始家居生活。
行動(dòng)七，結(jié)婚啟事刊出。
不久，雙雙由港返回上海。
我們把敘述內(nèi)容按情節(jié)和場(chǎng)景變化分為這七個(gè)行動(dòng)，可以看出，這基本上與普洛普所述三十一項(xiàng)敘事功能中處于準(zhǔn)備階段的前七項(xiàng)功能有參差錯(cuò)落的對(duì)應(yīng)。
這七項(xiàng)功能分別是： 1.家庭的某一成員離家出走。
2.對(duì)主人公發(fā)布某種禁令。
3.違反禁令。
4.對(duì)頭進(jìn)行試探。
5.對(duì)頭得到有關(guān)他企圖捕捉的對(duì)象的情報(bào)。
6.對(duì)頭企圖欺騙他的受害者，以求占有或?qū)儆谒臇|西。
7.受害者受騙上當(dāng)，因而不自覺地幫助了他的敵人。
這七項(xiàng)功能可分別定義為：離家—禁止—違禁—偵察—獲得情報(bào)—圈套—依從。
[9] 作為對(duì)結(jié)構(gòu)的歸納，這無疑是一個(gè)簡(jiǎn)化的辦法。
普洛普認(rèn)為在功能八之后，故事的核心糾葛和沖突才展開，這一功能定義為罪行，系對(duì)頭傷害或侵犯家庭的某一個(gè)成員，包括誘拐、勒索、驅(qū)趕、兇殺、囚禁等十九種形態(tài)。
自功能十八到三十一，基本屬于任務(wù)完成或困難的解決，這里暫不討論。
就《傾城之戀》而言，故事在功能七已結(jié)束了，主人公白流蘇與對(duì)頭范柳原達(dá)成一致。
不過她不是嚴(yán)格意義上的受害者，她清醒地知道與范柳原結(jié)合實(shí)際收獲的是什么。
因此，普洛普所述的功能八——故事可能的沖突運(yùn)作，在這個(gè)作品中一筆帶過：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。
他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。
那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)做自家人看待——名正言順的妻。
” 就前面我們把《傾心之戀》概括為與普洛普敘事功能對(duì)應(yīng)的七個(gè)行動(dòng)來看，我們又可以進(jìn)一步假設(shè)：《傾城之戀》是在出走—?dú)w家，尋求—獲得、匱乏—滿足這樣一個(gè)基本結(jié)構(gòu)之上展開敘事的。
當(dāng)然這兩極之間有一系列空間位移：上?！愀邸⑾愀邸虾?、白公館—淺水灣飯店—巴而頓道的居所—上海范、白的居所。
最后白流蘇歸來的居所已不是那個(gè)不容她立足的大家，而是她自己爭(zhēng)來的小家了。
可是，對(duì)流蘇來說，家、獲得、滿足究竟是什么呢
確切地說，就是房子而已。
這房子也可以作為經(jīng)濟(jì)來源、生活歸宿、婚姻的代名詞。
如果說范柳原引誘流蘇花了些心計(jì)的話，這心計(jì)也是體現(xiàn)在房子上，他為她提供了淺水灣飯店一百二十號(hào)房間，巴而頓道兩層樓的家居。
這樣一種婚姻成就就不禁令人想起錢鐘書小說中“圍城”的比喻。
如此，《傾城之戀》又可以解釋為一個(gè)女人和一個(gè)男人攻克城池之戰(zhàn)。
不過，我們不好說誰(shuí)是真正的勝利者，誰(shuí)又是失敗者。
事實(shí)是他們各自要到了想要的東西，男人要到了流蘇尚存的美色，流蘇要到了男人買下的房子。
交易尚屬公平，只不過這座城豈不是一座空城
作者寫到了這一景象，這是流蘇送走范柳原當(dāng)晚的感覺： 她搖搖晃晃走到隔壁屋里去。
空房，一間又一間——清空的世界。
她覺得她可以飛到天花板上去。
她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。
房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強(qiáng)的燈泡。
“香港的陷落成全了她”，這是作品最后給流蘇的結(jié)局，香港是作品中的一個(gè)城，地理上的城。
可是，成全了她什么呢
她和范柳原的婚姻，只是名義上的。
這婚姻里缺乏的是愛情。
《傾城之戀》，將戀情倒出后，城是空城。
這是作品中的另一個(gè)城，婚姻家庭、“圍城”的城，比喻上的城，無愛之空城。
流蘇想過：“空得好
”可是她早知問題所在：“她怎樣消磨這以后的歲月
”“她管得住自己不發(fā)瘋么
樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點(diǎn)著燈。
”香港之城的淪陷是暫時(shí)的，戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟不是生活中的常態(tài)。
停戰(zhàn)后，回到上海，流蘇的日子卻還長(zhǎng)地很。
這空城歲月與傳統(tǒng)中“長(zhǎng)生殿”式的愛情的迥異，正顯出了小說與傳奇的距離。
三、在場(chǎng)者與空缺者 傅雷是張愛玲作品最早的肯定者，但他對(duì)《傾城之戀》評(píng)價(jià)不算高。
他認(rèn)為：“因?yàn)槭莻髌妫ㄕ缱髡咚f），沒有悲劇的嚴(yán)肅、崇高，和宿命性；光暗的對(duì)照也不強(qiáng)烈。
因?yàn)槭莻髌?，情欲沒有驚心動(dòng)魄的表現(xiàn)。
幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲；盡管那么機(jī)巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物。
好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。
”傅雷的批評(píng)最后歸納為兩點(diǎn)：“勾勒得不夠深刻”，“華彩勝過骨干。
” 張愛玲不服氣，寫了《自己的文章》以作答辯。
傅雷文中指出她對(duì)范柳原與流蘇的轉(zhuǎn)變寫得不深刻，張愛玲回答說： 我喜歡參差的對(duì)照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。
《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。
因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。
[10] 將批評(píng)和作者自辯比較，會(huì)看出歧異在這一焦點(diǎn)上：傅雷是把《傾城之戀》當(dāng)作傳奇看的，他以為這里說的就是一個(gè)由奇境（“震動(dòng)世界之變故”）改變?nèi)宋锩\(yùn)的羅曼史，“作品的中心過于偏向頑皮而風(fēng)雅的調(diào)情。
”張愛玲不以為然，她認(rèn)為她是寫實(shí)，而且是偏重蒼涼的寫實(shí)，“蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。
” 張愛玲究竟是僅寫了一個(gè)膚淺的調(diào)情的故事，還是如她所追求的，寫出了蒼涼的啟示
我以為這里涉及到不同的讀法，至少是側(cè)重于男主角的讀法和側(cè)重于女主角的讀法，也不妨說是作為男性的讀法和作為女性的讀法。
如前所述，《傾城之戀》于文學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)典作品是有牽涉的，它的語(yǔ)義有一個(gè)傳統(tǒng)的闡述：“女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)。
”換一個(gè)角度，傳統(tǒng)作品中也有利用“傾”的一音多義，影射女色誤國(guó)，導(dǎo)致傾城傾國(guó)的。
白居易《長(zhǎng)恨歌》即是一例，它流傳久遠(yuǎn)，代表了傳統(tǒng)文化心理中對(duì)“傾城之戀”的普遍看法，這看法包括兩方面：一是對(duì)貴妃專寵、君王誤國(guó)的怨恨，乃至于皇帝不殺美女戀人不足以平民憤：“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
”一是對(duì)愛情永存，超越生死這一境界的戀慕：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
”說白了，就是誤國(guó)是不好的，但兩情相悅永無盡時(shí)還是好的。
這里當(dāng)然有一個(gè)矛盾，在父權(quán)制為中心的社會(huì)，絕色美女即是國(guó)寶，理所當(dāng)然歸父權(quán)制最高一級(jí)的皇上所有：“從此君王不早朝。
”詩(shī)中對(duì)君王的批評(píng)順?biāo)浦郏⒃诿郎坏溗@一潛在前提下。
對(duì)此，周作人寫道：“中國(guó)民間或民間文學(xué)上相傳的美婦人是誰(shuí)
我們退一步，從歷史和小說上來找看，有了幾個(gè)，卻是都不幸，也即是壞人，傾了人家的國(guó)也送了自己的命。
如妲己被武王所斬，西施為越王所沉，虞姬自殺，貂禪挨了關(guān)老爺一大刀。
”[11]美色，有雙重的危害性，它是禍國(guó)殃己，這是父權(quán)制封建社會(huì)的女性定義。
不過，《長(zhǎng)恨歌》又把這一定義從具體的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中抽離出，開辟了天上境界，它以君王之思消解了六軍不發(fā)，必求一女之死的殘酷性。
女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。
當(dāng)然，作為一個(gè)傳統(tǒng)作品，我們可能不一定從上述視點(diǎn)考慮《長(zhǎng)恨歌》，因?yàn)殛P(guān)于它已經(jīng)有了一系列約定俗成的解釋，但是，一旦讀者自省到自己的女性身份或作為女性讀者來讀它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到類似的聚焦點(diǎn)。
當(dāng)代女性主義批評(píng)家指出，對(duì)這種作品的方式是需要警惕的：“通過這種方式，這些小說中的戲劇性結(jié)構(gòu)誘導(dǎo)女人加入那種把女人當(dāng)作自由的障礙的幻象。
《永別了，武器》中的凱瑟琳是一個(gè)很有感染力的形象，但她的角色最明顯不過了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感覺到她所帶來的負(fù)擔(dān)，從而來精心地構(gòu)筑田園詩(shī)一樣美好的愛并把自己當(dāng)作一個(gè)‘世界對(duì)立的犧牲品’”。
[12]“菲特利總結(jié)道：‘如果我們?cè)谧x完此書時(shí)潸然淚下，那是為了弗雷德里克·亨利，而不是為了凱瑟琳。
我們所有的眼淚最終都只是為男人流的，因?yàn)樵谶@部書的世界里，男人的生命才是最珍貴的。
女性閱讀這個(gè)古典的愛情故事，并體驗(yàn)這種女人的理想的形象的寓意，即簡(jiǎn)單又清楚，即使有這樣那樣的問題，唯一的一個(gè)好女人只是一個(gè)死去的人’（71頁(yè)）。
不論這個(gè)寓意是否這樣簡(jiǎn)單，有一點(diǎn)是真實(shí)的，那就是讀者必須接受弗雷德里克·亨利的視點(diǎn)才能欣賞結(jié)尾時(shí)的那種悲愴之情。
”[13]換言之，也只有接受唐玄宗的視點(diǎn)才能欣賞《長(zhǎng)恨歌》。
張愛玲的《傾城之戀》在這個(gè)根本點(diǎn)上是反傳奇的，她在兩個(gè)層次上顯示了冷嘲的，反諷的態(tài)度。
一個(gè)層面是不存在美色與傾城的聯(lián)系，就小說女主人公而言，“香港的陷落成全了她。
但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果
誰(shuí)知道呢
也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。
成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。
她只是笑吟吟地站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。
” 所謂“成全”，實(shí)為反語(yǔ)，因?yàn)檫@中間的邏輯是荒唐與怪誕的。
猶如張愛玲自辯說：“人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。
為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代中生活過的記憶，這比了望將來要明晰，親切。
于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。
”[14]孤獨(dú)、被拋棄的個(gè)體、古今錯(cuò)位的荒唐感，這是現(xiàn)代人對(duì)自己處境的意識(shí)。
而且，在張愛玲看來，“他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。
”他們平凡，與主宰社會(huì)、政治風(fēng)云的大事件不相干，若有聯(lián)系，也必是荒謬的。
這樣平凡而眾多的不相干，想必是張愛玲希望表達(dá)的一種“蒼涼的啟示。
” 假如把“傾城”當(dāng)作一種無端地介入人物命運(yùn)的力量，我們還可以看到，無論在此之前，還是在此之后，“之戀”，愛情傳奇，也是不存在的。
張愛玲用這樣一個(gè)故事對(duì)“傾城之戀”的闡釋，不能不說是對(duì)古往今來男性文本中建構(gòu)的愛情神話的嘲諷。
傅雷以男性讀者的身份看到，作品“幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是寫玩世不恭的享樂主義者的精神游戲”，這一評(píng)語(yǔ)，用于范柳原是合適的，用于流蘇的描寫，就未免輕飄。
張愛玲作品的老練是在這里，她一開始走上文壇，就帶著她對(duì)愛情幻想不屑的冷嘲。
和“五四”以來許多表現(xiàn)戀愛婚姻的作家比較，張愛玲獨(dú)樹一幟的是在這一點(diǎn)上，她描寫男女婚姻，多數(shù)與金錢利害死死糾纏。
金錢令女性淪為商品，又令她們成為有意識(shí)的商品推銷者，為推銷自己或子女而彼此廝殺。
在這里，沒有人性，女人與男人為敵，女人與女人為敵，張愛玲寫出了一個(gè)封建腐朽氣息與洋場(chǎng)利欲惡臭交織的社會(huì)里女性的變態(tài)與沉淪。
她喜歡的“參差的對(duì)照”用之于范柳原與白流蘇，我們可以看到，流蘇的調(diào)情，背后是生存的焦灼與無奈，這與范柳原是不大一樣的。
不一樣姑且用范柳原念錯(cuò)的一句古詩(shī)來說明，范柳原嘆流蘇不愛他，引《詩(shī)經(jīng)》上《擊鼓》（邶風(fēng)）中句子：“死生契闊，——與子相悅”；但我們知道，原文是“與子成說”。
成說，指的是訂約，是夫妻白頭偕老的盟誓。
范柳原念“成說”為“相悅”，必不是張愛玲的筆誤，而是他的愿望，說成調(diào)情，也沒什么不可以。
但流蘇要的則不是調(diào)情，而是“成說”，她要一紙婚契。
在一時(shí)的相悅與一生的婚契后，柳原與流蘇都不存愛情天長(zhǎng)地久之心。
所以說，這里面，經(jīng)濟(jì)利害是在場(chǎng)者，愛情是不在場(chǎng)的。
柳原意在求歡，流蘇旨在求生存，這是女性根本的悲哀，也是張愛玲的洞見所在。
于是在她筆下，范柳原的調(diào)情是主動(dòng)的、高等的，流蘇則處于應(yīng)戰(zhàn)、拙于防范的狀態(tài)，“她如臨大敵，結(jié)果毫無動(dòng)靜。
她起初倒覺得不安，仿佛下樓梯的時(shí)候踏空了一級(jí)，心里異常怔忡，后來也就慣了。
”又或者“她把兩雙手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。
”這都是流蘇與范柳原的“參差”、不同之點(diǎn)。
構(gòu)成對(duì)照的是流蘇始終清醒她的盤算，她算得到：“或許他有一天還會(huì)回到她這里來，帶了較優(yōu)的議和條件。
”她也明白她的底數(shù)：“一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年，——她可禁不起老 當(dāng)她再次赴港時(shí)，她是失敗者的心情，因?yàn)檫@種屈服：“內(nèi)中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。
”即使在柳原終于得手的那一晚，張愛玲也沒有放過流蘇那種欲蓋彌彰的創(chuàng)痛感：“他愛她。
這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此
她不由得寒心。
”在對(duì)這種心理的捕捉和觀察上，張愛玲傳達(dá)了她的并非“頑皮而風(fēng)雅的”態(tài)度。
如她自述：“不記得是不是《論語(yǔ)》上有這樣兩句話：‘如得其情，哀矜而勿喜。
’這兩句話給我的印象很深刻。
我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜’吧。
” 《傾城之戀》是張愛玲版本的“娜拉走后怎樣”，幾千年前，《詩(shī)經(jīng)·柏舟》（邶風(fēng)）一詩(shī)訴說了一個(gè)棄婦無處容身、憂憤郁結(jié)的心情，幾千年后，張愛玲取《柏舟》詩(shī)境，重寫了棄婦的故事。
無論是《長(zhǎng)恨歌》中升天的貴妃，還是張愛玲筆下點(diǎn)蚊煙香的流蘇，他們生命和感情的悲劇都不是男性文本中的“傾城之戀”可以包容的。
張愛玲說：“‘如匪浣衣，那一個(gè)譬喻，我尤其喜歡。
堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷
”張愛玲沒有直接給出娜拉們應(yīng)該怎樣的答案，但她表達(dá)了“那種雜亂不潔，壅塞的憂傷”。
當(dāng)你讀到“傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此”，對(duì)于這樣的憂傷，還能說什么呢
