巴金說的一句話 “我的一生始終保持著這樣一個信念”的后半句。
“我的一生始終保持著這樣一個信念,生命的意義在于付出,在于給予,而不是接受,也不是在于爭取”
《蕭紅》觀后感作文
好久沒看見這么具有文藝氣息的電影了。
蕭紅，以前只是在一些書的序里見到過她的名字對于她我并沒有過多的了解。
通過這部電影，我想我了解了個大概。
她是一個很有魅力的女人，魅力強(qiáng)大到哪怕貧病交加，身懷六甲，生命垂危，也一樣有人愛。
最后結(jié)尾那一段阿洛對她的評價，我覺得是非常準(zhǔn)確的。
她的確是一種很強(qiáng)大的真實。
我覺得任何一個寫出這樣的好作品的作家，都是一種很強(qiáng)大的真實。
因為他們關(guān)注現(xiàn)實，而不是純粹虛構(gòu)，總是想借由表現(xiàn)這樣的一種痛苦生活而啟迪人們?nèi)ソ鉀Q一些問題。
電影《蕭紅》拍的很唯美，有些畫面是只有在小說里面才能看見的，可能導(dǎo)演就是從小說那些美妙的場景中提煉出來的也說不定，說實話，我還是第一次看見為作家以及以作家為主角而拍的這種電影。
他們也是普通人，一樣會肚子餓，會受傷，但是他們有自己的操守，蕭紅就算是那么餓，也不會去偷鄰居的列巴圈，這是很能表現(xiàn)氣節(jié)的事情。
她的人生很曲折，我不知道為什么，喜歡她的男人，都是那么的不頂用，一個兩個剛開始的都是那么的厲害，過多一段時間又都變得那般的鄙陋。
第一個直接就跑了。
第二個蕭軍還行，始終是愛她的，但是他的脾氣太不好，而且還經(jīng)常與別的女人勾搭，連蕭紅最好的朋友阿虛也被他搞的懷孕了。
真不知道他是怎么想的，出軌還能出的這么理直氣壯。
第三個，剛開始的時候看上去很有文藝氣質(zhì)的端木，他的言辭很山盟海誓的。
但他不能夠擔(dān)當(dāng)，總是在逃避責(zé)任。
換句話來說，蕭軍是只能共患難，不能同享樂，而端木則是只能同享樂，不能共患難。
第四個沒有結(jié)果，因為并沒有開始這段感情，蕭紅就已經(jīng)死了。
他是在蕭紅生命垂危的時候愛上她的。
這也很能證明她的魅力了。
一個女人年齡可以越來越大，但是心里卻是可以越來越有魅力的，它是不以年齡的流逝而產(chǎn)生消亡的。
比如我在東莞遇見的一個女人，丹姐，她就是這么樣的女人。
她的年齡有四十幾了，但是還是那么迷人，魅力四射哈，男人們?yōu)榱怂隣庯L(fēng)吃醋，甚至打架斗毆。
我就是為了她而被開除的，到現(xiàn)在我還忍不住驚呼，【妖孽兮】。
我是第一次在電影上看見魯迅本人，這讓我欣喜若狂，他才是我真正的偶像。
我看見他的那一刻，真的激動了。
好久沒有的感覺
魯迅先生好像是以前經(jīng)常演周恩來的那個演員演的，演的蠻像的，一身深色長衫，頭發(fā)依舊像倒立的掃把，只是臉上的妝畫的太狠了，那么明顯的黑線，我都看的出來是畫上去的。
整部影片唯美華麗，結(jié)尾那白色的冰河更是有一種曠遠(yuǎn)的美，結(jié)尾的配樂也蠻好聽的。
但是電影始終是電影，由于時間的限制，所以很多場景都是浮光掠影，一帶即過。
比如說，端木就為蕭紅端了一碗小米粥，說了幾句情話，在下一幕，蕭紅就宣布和前任蕭軍分手了。
以我的感覺來說，這也太快了些吧。
不過我能理解，比起趙薇導(dǎo)演的致青春，致的不清不楚的青春，和郭敬明的PPT來說，已經(jīng)好太多了。
總的來說，《蕭紅》是一部很不錯的電影，值得大家一看的電影。
沈從文結(jié)過幾次婚姻
一、張：情書里的愛情我行過許方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美 一、張兆和：情書里的愛情 我行過許多地方的橋過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書 在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎么忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對這個靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執(zhí)地愛你!”張兆和回答說：“我固執(zhí)地不愛他!” 張兆和在日記里抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡單了。
他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。
” 對于一個女子來說，感動即是接受愛的開始。
不過，與其說是張兆和因被愛而產(chǎn)生了主動的愛，不如說，她一點(diǎn)點(diǎn)的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終于投下了她感動的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。
這是一個柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。
但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個赤誠的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關(guān)的電報：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛的“三三”。
沈從文是個居住在純美世界里的有情人，他以對妻子之愛，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。
他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個庇護(hù)在愛神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，并分明有過一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書里的愛情與現(xiàn)實里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書與戀愛的羅曼史里，“女子是一個詩人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。
從當(dāng)初的被愛的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛情后，當(dāng)這個女神實實在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點(diǎn)傳奇，創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相粘附的詩。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現(xiàn)實者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機(jī)會給了我一點(diǎn)更離奇的印象。
” 在寫《邊城》之前與之后，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個望著黃昏中的汩汩長河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。
問問才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時回憶，高青子長得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時，那個優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對美的孜孜追求與細(xì)膩體驗，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個月以后。
見面后，高青子說自己一個鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，并為這個故事難過，“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”說時眼中帶點(diǎn)羞怯，與一點(diǎn)不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語啟開了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
沈從文看著而心會，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個女子邂逅于車站并相愛，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點(diǎn)秘密被發(fā)現(xiàn)時，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸?；橐龅幕糜啊阋詾槟愫苄腋?，為的是尊重過去，當(dāng)前是照你過去理性或計劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對。
冬日陽光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛情或情欲的菌，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會感到驚喜。
這個在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來被沈從文寫進(jìn)他的“艷情小說”《看虹錄》。
在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場家庭風(fēng)波。
彼時，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發(fā)自己對高青子的愛慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個視生活如小說、混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多作家離開北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時“放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來把它稱之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時的火車，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實上，張兆和對沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛時即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書》那么篇幅浩繁，尺素情長，便也是這個原因。
在家庭與理智面前，在一個好太太和兩個生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個“偶然”，思索及一個人應(yīng)得的種種名分與事實時，當(dāng)然有了痛苦。
想來想去，又明白了自己終究是個人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個苦笑，帶著一點(diǎn)悲傷，終結(jié)了這場情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對立人格在進(jìn)行一場情感與理智的對話。
這個湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。
”但他又覺得那場愛情的體驗充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢寐中的愛情，卻在名譽(yù)與愛情都得到之后，說：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個人看來，卻產(chǎn)生于一種計劃之中。
” 他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對妻子的深愛;但他又另外追求過幾個女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個人生便和普遍社會不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價值對抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說：一個好的作家，都是分裂的!誠然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個作家或者一個藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書里，居于被愛的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動。
作為一個文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書》時說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個未亡人的懺情之話。
做一個藝術(shù)家難，而做一個藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過，我依然和你細(xì)水長流。
”那么，那點(diǎn)路上劃過天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張允和來看他，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
宮崎駿說過一句話:“你住的城市 下雨了，很想問你有沒有帶傘。
可是我
直到遇見你，我才了解自己存在的意義;直到愛上你，我才明白幸福是如此的來之不易。
不管何時何地我都想一直陪著你，直到天荒地老。
現(xiàn)代詩與古詩不同之處是什么
韻律，字義，形式是自由的 2.內(nèi)涵是開放的 3.意象經(jīng)營重于修辭。
“古典詩”與“現(xiàn)代詩”的比較：“詩”者皆為感于物而作，是心靈的映現(xiàn)。
“古典詩”以“思無邪”的詩觀，表達(dá)溫柔敦厚、哀而不怨，強(qiáng)調(diào)在“可解與不可解之間”。
“現(xiàn)代詩”強(qiáng)調(diào)自由開放的精神，以直率的情境陳述，進(jìn)行“可感與不可感之間”的溝通。
異地戀靠譜嗎
這個梗其實是來自于魯迅的一篇文章，叫做故鄉(xiāng)。
這篇文章里面閏土和猹變成了大家茶余飯后都會拿來調(diào)侃的事兒。
今晚的月色很美通常是表達(dá)人內(nèi)心的一種欣喜，時機(jī)合適。
