中國(guó)古典小說女性形象
一、情圣 ??（一）藝術(shù)化人格 林黛玉也許是你最喜愛的美女形象，因?yàn)樗翘摌?gòu)的。
你一定聽人說過，倘若真的娶妻，他不會(huì)要黛玉，而會(huì)要寶釵。
你不必真的不信。
語(yǔ)言在假設(shè)情景中沒有意義，只是一種行為，表明他在說話。
你可以讓他輕輕地在心里喚一聲“林妹妹
”不必問他，你明白這會(huì)在男人的心里漾起什么樣的感覺。
仔細(xì)想想，林黛玉究竟給你留下多少姣美的印象和情愫的記憶
也不過是荷鋤葬花，共讀西廂，結(jié)社吟詩(shī)，泣焚詩(shī)稿。
你不覺得這些都太像是舞臺(tái)情景而不像是真實(shí)的生活情景
怪不得一再被搬上戲劇舞臺(tái)，幾乎都不用解讀。
再就是那些散見在瑣碎的生活場(chǎng)面里的一串串晶瑩的淚珠，不饒人的嘴巴和使小性子了。
幸虧這不是生活，你能從從容容地隔除現(xiàn)實(shí)的煩擾去品味這藝術(shù)化了的人格。
于是，林黛玉的多愁善感，嘔氣斗嘴，悲切鳴咽，便都具有了美的價(jià)值。
藝術(shù)化生活中的藝術(shù)化人格，這恐怕正是林黛玉傾倒天下男人之心的奧妙所在。
男人被生活粗糙了的心由此得到了滋潤(rùn)。
怨不得你把林黛玉當(dāng)作文學(xué)塑造成的情圣。
?。ǘ╅L(zhǎng)不大的女孩 我曾用心計(jì)算過林黛玉究竟活到多大。
第二回冷子興說元春與寶玉“隔了十幾年”，九十五回寫元春死時(shí)“存年四十三歲”，接著寶玉結(jié)婚，黛玉聞?dòng)嵅∈拧?/p>
如此推算，此時(shí)寶玉最小也二十四歲，黛玉小他一歲，應(yīng)當(dāng)活到二十三歲。
不過這年齡與那時(shí)代全不相符。
我想這差錯(cuò)可怪罪于續(xù)書不周全。
但我發(fā)現(xiàn)，曹先生寫的章回里，年齡也不可靠。
黛玉五歲開蒙，由賈雨村教授一年有余便帶往賈府。
此時(shí)黛玉六歲多，寶玉應(yīng)七、八歲。
但書中接著便有寶玉夢(mèng)遺，與襲人做愛的描寫，與男子生理上不通。
故“程乙本”改作“十來(lái)歲”卻又與黛玉年齡相抵牾。
可見小說中的年齡原不可信。
語(yǔ)言敘述只是憑感覺而已，所以黛玉有多大也只在讀書人的感覺之中。
我因此而感到林黛玉其實(shí)是個(gè)長(zhǎng)不大的女孩，作家在年齡上的模糊也許是故意的。
細(xì)讀文本，我驚訝林黛玉在賈府度過了童年和青少年，其性格和詩(shī)才竟一絲兒未變。
她與寶玉之間的情份，總讓人覺得親情大于愛情。
十九回寫兩個(gè)同臥一床，編說“耗子精”取樂，親密無(wú)間，卻沒有戀愛之痕跡。
我百思不解寶玉此時(shí)的心理。
他和襲人初嘗性愛之甘美，想來(lái)不會(huì)一次罷休。
以他成熟的男子性心理，與黛玉笑鬧成一團(tuán)，竟無(wú)一絲騷動(dòng)，只能說明他以兄妹之情來(lái)對(duì)待她。
有一細(xì)節(jié)更能顯示寶玉對(duì)釵黛的不同心理。
寶玉此時(shí)拉黛玉衣袖“籠在面上，聞個(gè)不住”，只是追問是什么香，而在二十八回寶釵為他褪下左腕上的香串子，因“生的肌膚豐澤，一時(shí)褪不下來(lái)，寶玉在傍邊看著雪白的胳膊，不覺動(dòng)了羨慕之心”，竟覺得她“比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”，甚至想摸一摸這個(gè)雪白豐腴的膀子不能而恨自己沒福，明顯的是對(duì)女性的性渴慕和性騷動(dòng)。
這當(dāng)然可以用男女之間親疏而引起感覺不同來(lái)解釋。
我卻認(rèn)為這是黛玉尚未成人的暗示。
小說一再寫到黛玉體弱多病，“從會(huì)吃飯時(shí)便吃藥”，“有不足之癥”。
這樣的女孩發(fā)育一定很遲，即使進(jìn)入青春期，也在性生理和性心理上有諸般不足。
寶釵大她兩歲，又健康豐滿，自然早熟，青春性感。
寶玉的不同反應(yīng)似可作證。
由此我想黛玉是長(zhǎng)不大的女孩竟然依據(jù)十足。
我忽然想到納博科夫的《洛莉塔》。
小說中男主角漢勃特把那些尚未完全發(fā)育成熟、卻又情竇初開、美如天仙的少女稱為“寧芙”，著迷地追逐她們。
洛莉塔也被漢勃特當(dāng)作“寧芙”追求，因而籠罩著神圣的光暈，但當(dāng)漢勃特終于占有了她的肉體之后，他卻發(fā)現(xiàn)她已不再是她的青春之神了。
無(wú)獨(dú)有偶。
寶玉不是一再地贊美女兒是水做的，卻又對(duì)女兒嫁人感到悲哀，說是從今后這世上又少了“清凈人”。
這里是否有某種相通之處
要不一個(gè)中國(guó)作家，一個(gè)美國(guó)作家；一個(gè)生活在十八世紀(jì)，一個(gè)則生活在二十世紀(jì)，為什么都借小說主人公之口說出對(duì)女人同樣的看法
什么才是男人心目中的情圣
——長(zhǎng)不大的女孩。
保持童貞的女孩。
林黛玉不正是如此嗎
?。ㄈ┝鞑槐M的眼淚 你一定還記得羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中專門寫了一章《眼淚贊》。
“借助淚水，我敘述了個(gè)故事，我敷設(shè)了一個(gè)悲痛的神話”。
于是你想起了林黛玉和她的還淚神話。
不必諱飾你對(duì)小說中這段描寫的疑惑。
作家為寶黛悲情鋪敘了一段前世之緣：神瑛侍者每日以甘露灌溉三生石畔的絳珠仙草，使其脫了草木之胎，“幻化人形”，“僅僅修成女體”。
為何說“僅僅”
那意思是不是倘若修煉更多時(shí)日，或可成男體
于是，這里分明又有法國(guó)西蒙·波伏娃稱女人是第二性的意思然而，“絳珠仙草”又常說“自己受了他雨露之惠，我并無(wú)此水可還，他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了。
”細(xì)讀再三，你不免驚訝自己的發(fā)現(xiàn)。
中國(guó)文化歷來(lái)把“雨露”當(dāng)作某種符號(hào)，這里身為女體的絳珠仙草又說她并無(wú)此水可還，豈不是一種暗合
男人的雨露，女人的眼淚，雖然同是人體的分泌物，卻終究是一個(gè)濁，一個(gè)清；一個(gè)是欲，一個(gè)是情。
此層含義，又與寶玉所說“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”不謀而合。
由此，你感嘆不已，還淚的神話竟然還對(duì)應(yīng)著這一個(gè)深層結(jié)構(gòu)：林黛玉以女兒淚來(lái)還寶玉的男人欲，不是情圣，誰(shuí)還配當(dāng)情圣
知道你忘不了羅蘭·巴特：“戀愛中的一點(diǎn)點(diǎn)起伏波動(dòng)，不管是喜是悲，都會(huì)引得維特潸然淚下。
維特動(dòng)不動(dòng)就哭泣，經(jīng)常流淚，并且是淚如泉涌。
維特究竟是作為一個(gè)戀人落淚，還是作為一個(gè)浪漫傷感者掉淚
”因?yàn)檫@段話幾乎可以照搬來(lái)形容林黛玉。
不同的是，德國(guó)大詩(shī)人歌德創(chuàng)造的情圣是男人，中國(guó)大作家曹霑創(chuàng)造的情圣是女孩。
這里究竟可以發(fā)掘出多少關(guān)于中外文化之異同，中外情圣觀之異同呢
你已經(jīng)無(wú)暇顧及了。
你只是深深地銘記一點(diǎn)，情圣是與流不盡的眼淚聯(lián)系在一起的，因?yàn)椤八匦掳l(fā)現(xiàn)并認(rèn)可了自身中嬰孩的身體”。
于是你竟然想數(shù)數(shù)《紅樓夢(mèng)》里究竟描寫了多少次黛玉的哭哭啼啼。
你終于沒有這么做，因?yàn)槟愀敢馄肺恩煊竦木d綿無(wú)盡的眼淚和她哭泣時(shí)的意境：黛玉“越想越覺傷感，便也不顧蒼苔露冷，花徑凡寒，獨(dú)立墻角邊花陰之下，悲悲切切，嗚咽起來(lái)。
原來(lái)這黛玉秉絕代之姿容，具稀世之俊美，不期這一哭，那些附近的柳枝花朵上宿鳥棲鴉，一聞此聲，俱‘忒楞楞’飛起遠(yuǎn)避，不忍再聽。
”（二十六回）這便是情圣，感時(shí)花濺淚，一哭鳥驚飛。
二、愛與死 ?。ㄒ唬鄣乃牢恰 ⒁缓矍锼蝾i項(xiàng)，我用生命完成了獻(xiàn)給愛的死吻。
多日的等待和期盼，竟凝成了一團(tuán)揮之不去的焦灼。
我把它和定情之劍一起掛在了我的閨床繡帳。
我對(duì)我自己說，尤三姐和柳湘蓮從此便和這柄“鴛鴦劍”一樣不可分開。
誰(shuí)知他忽然返悔…… 我把焦灼留給了他們。
飄逸在空中，我不再嘆息。
瞅著他們圍著曾有萬(wàn)種風(fēng)情的玉體急救不迭，我卻已從佳人絕色中解脫出來(lái)，就象意義從語(yǔ)言構(gòu)成的句子中浮出，再也無(wú)法挽留。
二姐兒為我拭去血污，顫顫兒的指頭觸摸到我的冰肌。
我毫無(wú)知覺。
一個(gè)看似微不足道的刺激使我選擇了自殺。
湘蓮的托詞笨拙到明眼人一看便知。
可我當(dāng)初跟二姐說，若他死了，我情愿剃了頭當(dāng)姑子去，再不嫁人。
現(xiàn)在他悔約，只當(dāng)他死了，我也只該剃了頭，怎么倒割了頸
倘若當(dāng)時(shí)我多些時(shí)間去考慮死亡的后果，我會(huì)不會(huì)讓自殺停留在句子中
愛和死便會(huì)遙遙相對(duì)，一如地球上的南北兩極。
我選擇死，就像我選擇愛那樣毫無(wú)理性。
我在賈氏兄弟前的輕狂豪爽、調(diào)情斗口，原是我維護(hù)我女兒真情的妝幌。
我金子一般的心五年前便系著柳湘蓮，不知他是否愛我。
我愛得毫無(wú)理由，毫無(wú)希望。
從那時(shí)起，我便把死帶到了離愛只有一步之遙的地方。
只不過那時(shí)我死了心地愛著他，現(xiàn)在我死了身來(lái)為此癡情劃上句號(hào)。
我死而復(fù)生。
看著“冷心冷面”的柳湘蓮終于為我大哭一場(chǎng)，吐出“是我沒福消受”的真情話，我感到了窒息后的歡暢。
然而這僅僅是一瞬間，我竟憐憫起方才被我無(wú)所顧忌地放逐的如花似玉般的女兒身體。
我祈禱死而復(fù)生的真正實(shí)現(xiàn)。
我渴望流亡的靈魂重新安居在酥胸雪脯之中，以求與柳郎共度枕席之歡。
死亡重新肯定了愛的真實(shí)含義，但死亡卻不能使愛變得真實(shí)起來(lái)。
不忍相別，終須離別，“從此再不能相見矣
”死亡撕毀了一切護(hù)照，將愛與被愛統(tǒng)統(tǒng)攔在了國(guó)境線之內(nèi)。
一百年之后，我遇見一位金發(fā)碧眼的吉卜賽女郎。
她說她叫卡門，或者叫嘉爾曼。
名字怎么寫都無(wú)所謂，反正是個(gè)符號(hào)。
我問她如何把死亡引到了愛情的身邊
她挺著胸，微笑著說，卡門永遠(yuǎn)是自由的。
她的眼光依然是野性十足的。
她不再愛比才，她寧愿死在他的刀下來(lái)了結(jié)這一切。
我知道死亡并不能向她證明愛的真實(shí)含義，她早在快活地活著的時(shí)候便已嘗遍了愛的滋味。
死亡只向他證明了不愛的無(wú)可動(dòng)搖。
在她，我想也許證明了她對(duì)斗牛士呂加的愛。
我和她相對(duì)而視。
一方成了另一方的詮釋者。
風(fēng)情體態(tài)，在我是為了拒絕不愛，在她是為了享受所愛。
死亡，在我是為了證明我愛，在她卻成了證明不愛。
所以，我和她都選擇了死亡，但死亡的方式卻不同：我選擇了自殺，她選擇了他殺。
我不知道死亡究竟給愛增添了什么，死亡又給愛減損了什么。
我只希望卡門向我承認(rèn)死亡也證明了她對(duì)呂加的愛。
但卡門微笑不語(yǔ)。
?。ǘ┣榕既毕c肉體缺席 你侃侃而談。
你滔滔不絕。
你被你話語(yǔ)的對(duì)象深深吸引。
杜麗娘。
一個(gè)以死而復(fù)生的方式刮起愛情旋風(fēng)的美人，竟使你想到愛與死的不可逆性如何被話語(yǔ)的敘述徹底地解構(gòu)。
她的故事可一分為二，以死亡為界：一邊是走向死亡，另一邊是死而復(fù)生。
走向死亡的動(dòng)機(jī)是情
你深表懷疑。
杜麗娘養(yǎng)在深閨，從未接觸過父親和冬烘老學(xué)究之外的青年男子，情從何起
情由何生
你說湯顯祖把杜麗娘放置在情偶缺席的舞臺(tái)上演一幕催人淚下的愛情戲，這比曹雪芹讓尤三姐五年前一見鐘情于柳湘蓮而今遭拒刎頸自殺更難。
杜麗娘只能回視自己的深藏體內(nèi)的欲望。
那欲望因少女進(jìn)入青春期而起。
那欲望因情偶缺席而無(wú)所附麗。
一團(tuán)飄飄悠悠的云霧，分明在眼前裊動(dòng)卻無(wú)法攬進(jìn)心懷的恍惚。
《關(guān)睢》以詩(shī)歌語(yǔ)言的不確定性和能指所指關(guān)系的漂浮不定來(lái)滿足杜麗娘對(duì)欲望的無(wú)以言說。
春之神一面悄悄地驅(qū)動(dòng)杜麗娘體內(nèi)的性欲暗涌，一面華彩般地勾勒出“姹紫嫣紅”與“斷井頹垣”同在的春景，明媚與陰郁恰好構(gòu)筑起少女懷春的對(duì)應(yīng)象征。
于是你頗為得意地下結(jié)論：游園驚夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了杜麗娘從性苦悶到性幻想的心理轉(zhuǎn)變。
少女無(wú)言以對(duì)的生理性欲一旦成了允許虛構(gòu)的心理情欲，缺席的情偶形象便由想象來(lái)填補(bǔ)。
杜麗娘由此而邁出了走向死亡的愛之舞蹈。
你不想對(duì)杜麗娘死而復(fù)生后的事件絮絮叨叨。
你把那稱作另一個(gè)愛情故事。
一個(gè)按照摹本重構(gòu)的后《西廂》。
一個(gè)被現(xiàn)實(shí)的繭絲糾纏住想象的蝶翅而成的婚嫁蠶蛹。
你斟字酌句地表述著這樣一個(gè)意思：愛在死亡中是自由的，因?yàn)樗槐灰筚换昱c君共枕。
而復(fù)生后的杜麗娘卻是不自由的，她無(wú)法逃避讓家庭和社會(huì)接納這個(gè)占有和使用自己身體的男人。
情偶不再虛化，他有了一個(gè)確切的名稱：丈夫。
愛情故事滲入了社會(huì)性的話語(yǔ)，便無(wú)可挽回地發(fā)散出婚姻的平庸敘述。
在走向死亡和死而復(fù)生兩個(gè)故事的連接外，你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：愛與死的不可逆性在這里被消解。
在死亡的冥河上，杜麗娘的一縷香魂乘著愛之幽舟四處游蕩。
你并不在意冥界描述中積演的文化一般模式。
你感到驚訝的是，在這另一種時(shí)間和空間中的旅行，肉體已不再參與，因而旅行成了真真實(shí)實(shí)的游蕩，靈魂的游蕩。
然而，杜麗娘卻在這種游蕩中尋找肉體的交歡。
當(dāng)缺席者終于出現(xiàn)，心造的幻影成為血肉之軀的柳夢(mèng)梅時(shí)，杜麗娘卻成了缺席者。
肉體的缺席并不能阻攔她投入交歡的摟抱之中。
于是，愛與死在另一種邏輯中變得互逆。
你坦言你的發(fā)現(xiàn)；在走向死亡的故事中，敘述的中心是性愛，湯顯祖卻將它化為情愛的話語(yǔ)；而在香魂游蕩的過程中，杜麗娘的肉體缺席使敘述轉(zhuǎn)為愛的繽紛異彩，湯顯祖卻反而再三地迷醉于性愛的語(yǔ)境之中。
一個(gè)最有力的佐證是，那個(gè)彌漫著強(qiáng)烈性欲臊腥的石女道姑的性愛故事，恰恰是被湯顯祖安插在這里。
石女的無(wú)門可入，與麗娘的無(wú)形求歡，構(gòu)成了對(duì)應(yīng)的象征。
由此，杜麗娘要求柳夢(mèng)梅挖墳開棺以求肉體的復(fù)生便水到渠成。
你戛然而止你那小河淌瀉一般的語(yǔ)流。
你開始瞇細(xì)著眼睛端祥這位被你的話語(yǔ)所激活的杜麗娘。
?。ㄈ┭城椤 ⊙城槭菒叟c死的另一種表達(dá)方式。
當(dāng)祝英臺(tái)坐在一團(tuán)喜氣的花轎被抬往馬文才家成親的路途上，她的思緒是否隨著花轎的悠然起伏而被顛回過去的時(shí)光
他不需要?jiǎng)e人來(lái)回答。
他只需要聽眾。
祝英臺(tái)一定想到她本來(lái)有很多機(jī)會(huì)去阻攔梁兄的死亡。
同窗數(shù)載，愛在悠悠的歲月中滋生。
為什么不露出些破綻讓梁兄明白英臺(tái)的女兒身，卻反而在梁兄疑惑時(shí)百般遮掩
為什么十八相送時(shí)直截了當(dāng)?shù)乇戆變?nèi)心的愛情竟這樣困難
他豎起一根食指貼在肥厚的嘴唇中間。
噓
他知道這是女子的嬌羞。
然而，祝英臺(tái)其實(shí)是在男人指定的形象里含情脈脈，吞吞吐吐，欲說還休。
她只能充當(dāng)愛情的俘虜，等待梁兄的主動(dòng)擄掠。
不幸的是，梁山伯多少有些女性化。
他的愚鈍不敏，他在戀愛上的被動(dòng)態(tài)勢(shì)，最終使這場(chǎng)難以言傳的愛情被懸置起來(lái)。
男人指定的女子形象，反過來(lái)將男人推向死亡的懸崖。
他當(dāng)然不會(huì)忘記祝英臺(tái)在樓臺(tái)會(huì)時(shí)的女兒裝。
在無(wú)望的愛情行將閉幕時(shí)，她陷入了一個(gè)儀式的迷惑之中。
一方面她將告別與梁山伯的師兄弟關(guān)系，浪漫將從此被放逐出心靈的綠地。
另一方面她忍不住要揭開初戀的秘密，梁兄究竟愛不愛她
她將以此祭奠自己的悲哀。
于是，女兒裝成了有力的符號(hào)出現(xiàn)在儀式的系統(tǒng)之中。
但她沒有料到，符號(hào)的過于強(qiáng)烈的信息會(huì)震撼原有的生命結(jié)構(gòu)，梁山伯終因不堪忍受的性別借代而被消解結(jié)構(gòu)。
愛與死的聯(lián)結(jié)再次被實(shí)現(xiàn)。
它的不可逆轉(zhuǎn)使祝英臺(tái)看清了愛與死的另一種表述方式：縱身躍入裂作兩半的梁山伯墳?zāi)埂?/p>
殉情是無(wú)法更改的過去的一個(gè)彌補(bǔ)。
殉情是癡情的一種極端表達(dá)。
殉情使愛與死的逆轉(zhuǎn)在想象中得到實(shí)現(xiàn)。
一雙美麗的帶著不可解花紋的蝴蝶翩翩飛舞。
他說，這是一個(gè)永恒的迷。
哪一只蝴蝶是祝英臺(tái)的精靈幻化
在男人的藍(lán)天下，祝英臺(tái)是否永遠(yuǎn)是一只不可解花紋的蝴蝶
三、慵倦 ?。ㄒ唬┡说捏w態(tài) 我必須面對(duì)歷史上真實(shí)存在的美女，但我懷疑我面對(duì)的楊貴妃果真是歷史的真在。
于是我尋求符號(hào)表述的楊貴妃，卻驚詫自己處在各種文本發(fā)出的喧囂中。
在“禍國(guó)”和“愛情”這兩個(gè)文本里，我無(wú)法自拔。
這都是男人的文本，交織著男人對(duì)美女的復(fù)雜情感。
不全是愛。
不全是恨。
不全是戀。
不全是惜。
我因此而看見他們?cè)谧栽斓那槔砟z粘的泥潭里深陷。
弱水三千，我獨(dú)取一瓢飲。
相殊的東西在話語(yǔ)的敘述中不停地消逝，而眾多文本的迭印處則凸現(xiàn)出貴妃之美的共識(shí)：慵倦。
我不知道白居易是不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)楊貴妃的慵倦之美。
當(dāng)他寬袍攏袖、長(zhǎng)歌吟哦：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂；侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)”，他卻當(dāng)之無(wú)愧第一個(gè)成功塑造起楊貴妃的慵倦之美。
女人的體態(tài)永遠(yuǎn)是男人對(duì)美的具體理解。
品味這重彩濃墨的詩(shī)句，我仿佛想到曾經(jīng)觀賞過的許多西洋浴女題材油畫中，并沒有一幅制造過慵倦之美。
語(yǔ)言的不透明性把女體的肉感刺激擯棄在審美眼光之外，慵倦這一與情欲有著密切關(guān)聯(lián)的女人體態(tài)從而有可能升華為一種永恒的美，而白居易的全知全能型敘事視角，則加強(qiáng)了審美應(yīng)有的距離感，給這幅語(yǔ)言涂抹成的浴女畫鑲上了鏡框。
我由此而不欣賞陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》里取的敘事視角：“既出水，體弱力微，若不任羅綺；光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人；上甚悅。
”令人想到唐玄宗掩身于重重帷帳后的窺視，全然破壞了楊貴妃的慵倦之美。
慵倦，意味著女人一任身體的自然放松而處于的無(wú)力狀態(tài)。
對(duì)丑女而言，這構(gòu)成了男人對(duì)丑陋的印象。
對(duì)一般女性來(lái)說，慵倦常常會(huì)被看著懶散的同義詞。
而對(duì)楊貴妃，出浴后的慵倦之態(tài)則凝固成中國(guó)傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)中的永恒之美，盡管這審美經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)因距離感的喪失而滑向情欲那一邊，但白居易的“嬌無(wú)力”卻永遠(yuǎn)是對(duì)慵倦之美的最佳陳述。
慵倦與占有欲毫不相干。
它成了男人的無(wú)休止的渴望。
它構(gòu)成男人性心理中的集體無(wú)意識(shí)。
它因此而成為楊貴妃的文學(xué)形象美之主語(yǔ)代詞。
?。ǘ┫胂罂臻g 人們稱她為楊貴妃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于直呼芳名楊玉環(huán)。
他非常樂意從獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)開始他的語(yǔ)言創(chuàng)造活動(dòng)。
這與等級(jí)觀念無(wú)染。
同為中國(guó)四大美女的西施和王昭君，都有貴為王妃的地位，人們卻習(xí)慣于稱呼她們的姓名。
楊貴妃已不再僅僅是歷史上“實(shí)在”的美女，在民間的轉(zhuǎn)述和文人的創(chuàng)造性話語(yǔ)中，她已成為無(wú)數(shù)“缺席”的雍容高貴之美的具像，而將“缺席”納入“實(shí)在”的正是慵倦。
在“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的灼熱性愛情語(yǔ)境里，他說他看到了一個(gè)處于雍容高貴地位的絕代佳人沉浸在永不魘足的愛河之后的慵倦。
如膠似漆、情投意合這類符號(hào)已無(wú)法表述備受寵愛的楊貴妃。
愛得太多，愛得太深，愛使雙方將各自的自我完全投射到情侶身上。
愛成了永無(wú)休止的獻(xiàn)出自己所能給予的，卻又覺得夠不著自己想得的東西時(shí)的精神上的慵倦。
詩(shī)人的充滿詩(shī)意的話語(yǔ)，將這種感覺不定永遠(yuǎn)地定格在楊貴妃的“文本”之中。
是的，慵倦之美在他看來(lái)已不再僅僅表現(xiàn)在楊貴妃出浴后的體態(tài)上，也不僅僅是貫穿在她沉浸愛河之后的疲憊心態(tài)上，他以為這是兩種狀態(tài)的不可分割，是心體合一的結(jié)晶，當(dāng)然更主要的是人們?cè)跉v時(shí)性的審美過程中的“缺席”聚焦。
一個(gè)為人熟悉的例子是，梅蘭芳在京劇《貴妃醉酒》中創(chuàng)造的貴妃形象，唱腔迤邐宛轉(zhuǎn)，氣聲若斷若續(xù)，體態(tài)婀娜恍惚，舞姿惆悵飄悠。
表面上演的是美人的醉態(tài)，骨子里卻寫盡了雍容高貴女性的慵倦之美。
酒與華清池的溫泉水一樣，使楊貴妃盡展體態(tài)之慵倦。
酒力不勝而嬌軀無(wú)力，酒后解脫致心乏畢露。
酒畢竟不同于水，所以楊貴妃借酒澆愁，在里比多從戀偶型收回到自戀型的疲憊不堪的過渡中，心體合一地顯露出美女的慵倦。
他若有所思地說，慵倦絕不是困倦、困乏、疲倦、疲憊、有氣無(wú)力、精疲力竭之類語(yǔ)符的同義詞。
慵倦已成為人們對(duì)美女的想象空間的一種確認(rèn)，是審美意象系列中的一個(gè)單項(xiàng)。
由此，他更在意白居易對(duì)尋訪太真的敘述：“攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。
云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來(lái)。
”分明著意刻畫出楊貴妃睡夢(mèng)驚覺時(shí)的慵倦之美。
他當(dāng)然知道詩(shī)句中表現(xiàn)楊貴妃聽到玄宗遣使造訪時(shí)的急迫心情，以致未能整衣妝容出迎。
但如果僅到此為止，詩(shī)情詩(shī)意便不足以支撐起。
唯有慵倦之美，才是詩(shī)人的審美中心，才能將楊貴妃在天上除了等待，什么事都不干的慵倦寫盡。
他說誰(shuí)若不信，不妨去看看陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中的描寫，雖然楊貴妃仍在睡覺，卻要等睡醒后“冠金蓮，披紫綃，姵紅玉，曳鳳舄，左右侍者七八人”才出迎方士，慵倦之態(tài)全然消失殆盡，而貴妃之美又在何處
十字以內(nèi)浪漫唯美的愛情句子
1.知所起，一往而深2.人生只若見3.眾里尋百度4.我自是年少，韶華傾覆。
5.明夕何夕，君已陌路。
6.紅塵囂，浮華一世轉(zhuǎn)瞬空。
7.醉眼看別人成雙作對(duì)8.無(wú)人處暗彈相思淚9.滴不盡相思血淚拋紅豆10.為伊消得人憔悴如果沒有字?jǐn)?shù)限制，我還有很多句子。
你想要的話，可以追問。
急、、急、、急、、有沒有描寫帥氣男主角抽煙時(shí)的句子
杜甫《月夜》 欄目：唐詩(shī)鑒賞 作者：情詩(shī)網(wǎng) 2004-9-13 7:55:16 瀏覽：587 相關(guān)信息 今夜鄜州月， 閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女， 未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕， 清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌， 雙照淚痕干
天寶十五載（756）六月，安史叛軍攻進(jìn)潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陜西富縣），寄居羌村。
七月，肅宗即位于靈武（今屬寧夏）。
杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。
但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長(zhǎng)安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。
題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。
如果從自己方面落墨，一入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月，客中只獨(dú)看”。
但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。
所以悄焉動(dòng)容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。
這已經(jīng)透過一層。
自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。
妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢
“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。
妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”啊
用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。
在一二兩聯(lián)中，“憐”字，“憶”字，都不宜輕易滑過。
而這，又應(yīng)該和“今夜”、“獨(dú)看”聯(lián)系起來(lái)加以吟味。
明月當(dāng)空，月月都能看到。
特指“今夜”的“獨(dú)看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來(lái)的“同看”。
未來(lái)的“同看”，留待結(jié)句點(diǎn)明。
往日的“同看”，則暗含于一二兩聯(lián)之中。
“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
” ——這不是分明透露出他和妻子有過“同看”鄜州月而共“憶長(zhǎng)安”的往事嗎
我們知道，安史之亂以前，作者困處長(zhǎng)安達(dá)十年之久，其中有一段時(shí)間，是與妻子在一起度過的。
和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長(zhǎng)安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。
當(dāng)長(zhǎng)安淪陷，一家人逃難到了羌村的時(shí)候，與妻子“同看”鄜州之月而共“憶長(zhǎng)安”，已不勝其辛酸
如今自己身陷亂軍之中，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。
這個(gè)“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。
往日與妻子同看鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負(fù)擔(dān)，哪能為她分憂啊
這個(gè)“憐”字，也是飽含深情，感人肺腑的。
第三聯(lián)通過妻子獨(dú)自看月的形象描寫，進(jìn)一步表現(xiàn)“憶長(zhǎng)安”。
霧濕云鬟，月寒玉臂。
望月愈久而憶念愈深，甚至?xí)?dān)心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶
而這，又完全是作者想象中的情景。
當(dāng)想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時(shí)候，自己也不免傷心落淚。
兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望；于是以表現(xiàn)希望的詩(shī)句作結(jié)：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干
”“雙照”而淚痕始干，則“獨(dú)看”而淚痕不干，也就意在言外了。
這首詩(shī)借看月而抒離情，但所抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。
作者在半年以后所寫的《述懷》詩(shī)中說：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”；“寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”；“幾人全性命
盡室豈相偶
”兩詩(shī)參照，就不難看出“獨(dú)看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。
字里行間，時(shí)代的脈搏是清晰可辨的。
題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨(dú)看”、“雙照”為一詩(shī)之眼。
“獨(dú)看”是現(xiàn)實(shí)，卻從對(duì)面著想，只寫妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，而自己的“獨(dú)看”長(zhǎng)安之月而憶鄜州，已包含其中。
“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨(dú)看”，回憶往日的同看，而把并倚“虛幌”（薄?。?duì)月舒愁的希望寄托于不知“何時(shí)”的未來(lái)。
詞旨婉切，章法緊密。
如黃生所說：“五律至此，無(wú)忝詩(shī)圣矣
”
