形容“化妝師技術(shù)好”的名言有哪些
臺(tái)灣省，“臺(tái)”，省會(huì)臺(tái)北于中國(guó)東南沿海，北臨東海，東平洋，南臨，西隔臺(tái)灣海峽與福建省相望。
臺(tái)灣省總面積約3.6萬(wàn)平方千米，僅占全國(guó)的0.38%，2013年人口總數(shù)達(dá)到2337.3517萬(wàn)（含福建省的金門(mén)、馬祖等島嶼），轄22縣、市，是中國(guó)人口密度最大的省份之一。
全省包括臺(tái)灣島及蘭嶼、綠島、釣魚(yú)島等21個(gè)附屬島嶼和澎湖列島64個(gè)島嶼，其中臺(tái)灣島海岸線長(zhǎng)達(dá)1600多千米，面積為35873平方千米，是中國(guó)第一大島，也是中國(guó)東南海上屏障和重要門(mén)戶(hù)。
全省多山地丘陵，最高峰玉山達(dá)3952米，地跨北回歸線，為熱帶、亞熱帶季風(fēng)氣候。
臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分。
高山族是臺(tái)灣省最早的居民和最主要的少數(shù)民族。
閩南語(yǔ)是臺(tái)灣省民間的主要方言。
南宋時(shí)澎湖屬福建路。
明代始稱(chēng)臺(tái)灣，明末曾被荷蘭、西班牙殖民者侵占，1661年民族英雄鄭成功收復(fù)并進(jìn)行開(kāi)發(fā)。
清代于1684年置臺(tái)灣府，屬福建省，1885年正式建立行省。
1895年被日本竊據(jù)，1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后重歸中國(guó)。
1949年國(guó)民黨當(dāng)局潰逃臺(tái)灣，造成了臺(tái)灣問(wèn)題。
1960年代臺(tái)灣推行出口導(dǎo)向型工業(yè)化戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛，為亞洲四小龍之一。
臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)和科技水平、社會(huì)發(fā)展水平和生活水平都很高，第二次現(xiàn)代化指數(shù)已達(dá)到發(fā)達(dá)水平。
美麗富饒的寶島臺(tái)灣傳承并發(fā)揚(yáng)著中華文化的深厚底蘊(yùn)，將時(shí)尚與古樸完美融合，是著名的旅游勝地。
瓊君梗概
瓊君 陽(yáng)光從靠西的窗角慢慢撤去，小圓幾上的夜來(lái)香散出淡淡的清香，屋里漸漸暗下來(lái)了。
小白貓偷偷走進(jìn)屋來(lái)，猛然竄到女主人的腿上。
坐在藤椅上的人因此驚醒了。
“壞東西
”瓊君打著小貓，親呢地罵了一聲。
她低下頭去，撿拾被小貓?zhí)ぢ湓诘匕迳系男偶垺?/p>
夜來(lái)香幽香撲鼻，她不由得伸手去摸摸小圓幾上的夜來(lái)香，白色的花朵，襯出她的指甲肉略帶青紫，大病后的孱弱，還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。
她把信折好，又打開(kāi)來(lái)，借著窗外微弱的光線，再看一遍，紙上的筆筆畫(huà)畫(huà)，都揉進(jìn)她的感情里。
其實(shí)，她兒子滿(mǎn)生在信上只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)，離開(kāi)母親的次日，便北上入學(xué)，大學(xué)生活從此開(kāi)始，預(yù)備到雙十節(jié)再回來(lái)，希望母親保重身體。
毛衣不必忙著織，如果織的話(huà)，希望左胸前繡上他名字的縮寫(xiě)——m和s兩個(gè)字母。
她帶著微笑，看著小貓?jiān)诘匕迳蠞L毛線球，嘴里不禁喃喃地說(shuō)：“已經(jīng)是大學(xué)生了，身材那么高大
”那天他走進(jìn)病房來(lái)，真嚇了她一跳。
她每年都要替他織毛線，第一次是嬰兒的小帽，上面綴個(gè)絨球，用的是在德記洋行買(mǎi)來(lái)的澳洲細(xì)絨線。
她記得很清楚，買(mǎi)了半磅，織一頂帽子，一套衣褲，還剩下許多。
現(xiàn)在呢，滿(mǎn)以為一磅足夠了，到后來(lái)才知道，袖子還沒(méi)著落。
這么長(zhǎng)，這么大，好像在織地毯，織也織不完。
上次那件毛衣，還是三年前織的，比起那時(shí)來(lái)，他不止高一個(gè)頭吧。
像澆了糞的大白菜，審得這么快
三年間沒(méi)有再給他織件毛衣，她不免嘆惜，而且驚奇。
三年后的今天，母子間總算和好了。
從病房里他第一聲叫媽起，從他的來(lái)信起，從織這件肥大的毛衣起，她將拾回一部分已經(jīng)失去的東西。
她希望拾圓的這部分，能和現(xiàn)在的環(huán)境融合在一起，使她的生活更充實(shí)、更豐滿(mǎn)，而不至于有勉強(qiáng)彌合的痕跡才好。
小貓正捧著毛線球在打滾，她出神地凝視了一下，蒼白的臉上露出一絲笑意。
想伸手去把小貓趕開(kāi)，可是她心不在焉，懶得再去管教。
毛線讓它去揉亂吧，早晚總可以理得清，反正毛衣也快織成了。
不知怎么，她忽然想起多年前一位女音樂(lè)教師講的話(huà)來(lái)。
她和一群女同學(xué)，下課時(shí)總愛(ài)圍在鋼琴邊，有一次，偶然有幾個(gè)早熟的同學(xué)談到，漂亮的女教師，藍(lán)布旗袍外面披一件鵝黃色的毛線衣，漫不經(jīng)心地用一個(gè)手指輕輕彈了兩下琴鍵，說(shuō)：“中國(guó)女人早婚也還是有好處的……”“為什么
”“一個(gè)女孩子在沒(méi)有塑成堅(jiān)定的個(gè)性前便結(jié)婚，比較容易接受夫家的和精神，使她的個(gè)性能溶入夫家的傳統(tǒng)。
不管好歹，總是很融洽的。
晚婚便相反，有了塑成的個(gè)性和，再去遷就別人，便會(huì)感覺(jué)痛苦了。
” 聽(tīng)這話(huà)整整二十年了，在當(dāng)時(shí)她毫無(wú)所動(dòng)，因?yàn)樗€是個(gè)糊涂的女孩子。
但為什么二十年后的今天，這些話(huà)忽然又走進(jìn)她的腦海呢
在那位音樂(lè)教師說(shuō)過(guò)這話(huà)后不久，她便完成了初中學(xué)業(yè)。
一個(gè)晴天霹靂，一生潦倒的父親忽然在暑假中暴病去世。
母親本來(lái)身體不好，又不能干，靠著親友的幫助，才勉強(qiáng)把喪事辦了。
她穿著灰色布喪袍，頭發(fā)上簪一朵白絨花，拖著不大合腳的白鞋，隨著那個(gè)做塾師的舅舅到各親友家叩頭道謝。
她記得到韓四叔家，舅舅特別當(dāng)面提醒她： “可得給韓四叔多磕兩個(gè)頭，這回多虧四叔，是你們家的大恩人哪
” 她跪了下去，韓四叔連忙搶過(guò)來(lái)拉她，嘴里的熱氣噴在她的臉上。
她知道韓四叔對(duì)她們寡母孤女的恩情多么重，她很懂事，不肯起來(lái)：“您要受我這個(gè)頭。
”當(dāng)她站起身來(lái)，從大穿衣鏡中看見(jiàn)自己灰色的身影時(shí)，不禁，也許是在思人面前，特別感到身世凄涼，止不住眼淚進(jìn)流，竟蒙著臉悲泣起來(lái)。
許多年后，瓊君每逢照到這架穿衣鏡，都要引起一些凄涼的回憶。
想想也奇怪，她怎么竟落得嫁給叫韓四叔的人呢
韓四叔比她大三十歲，原是她父親生前的好友，是擊吟社的吟詩(shī)朋友，因?yàn)榧抑蓄H有祖產(chǎn)，老早就從宦海中退休，只在幾個(gè)文化機(jī)關(guān)掛了“顧問(wèn)”之類(lèi)的名義，過(guò)著清高的隱居生活。
他對(duì)瓊君父親的喪事盡了朋友之道，在親友間很受人尊敬。
不知道什么人想起把瓊君做嫁給韓四叔做填房，瓊君的母親躺在病床上聽(tīng)到這個(gè)提議，伸手抹了抹眼淚，說(shuō)：“再好沒(méi)有了，我還能活幾天
要是這苦命的孩子隨了韓四叔，我也放心了
還是問(wèn)問(wèn)姑娘自己吧
年頭兒也不是老年頭兒了
”倚在床邊的瓊君早羞得躲到外屋去了。
她心跳得很厲害，沒(méi)有反抗的意念，反而有一種有了依靠的安心。
成婚就在父親死后半年，孝服還沒(méi)有滿(mǎn)。
她十六歲，他四十六歲。
從此，她在三進(jìn)房子的大家庭里，負(fù)起了主婦的責(zé)任，一串鑰匙，經(jīng)常掛在衣襟下的鈕扣上。
前妻所遺下的一個(gè)女兒正和她同年，個(gè)子似乎還比她高一點(diǎn)，第一次看見(jiàn)她顯得很惶惑，雖然趴在地下磕頭，臉上卻露出很不樂(lè)意的神氣。
她覺(jué)得很窘，很想伸過(guò)手去，請(qǐng)教幾句關(guān)于管理這個(gè)大宅子的問(wèn)題。
可還是板了臉，很莊重地受了滿(mǎn)珍小姐三個(gè)頭。
滿(mǎn)珍小姐不愧是書(shū)香門(mén)第，很懂禮貌，開(kāi)始叫她“媽”，管已死的母親叫“娘”。
她對(duì)于禮數(shù)也不馬虎，每這祭日，她都會(huì)領(lǐng)著這位大女兒，給她以前曾經(jīng)稱(chēng)呼過(guò)“韓四嬸”的女人上供磕頭。
她是一個(gè)天生的好主婦，落落大方的態(tài)度，在親朋間博得了好名聲。
她這樣做，原是出自她善良的本性，同時(shí)也是一個(gè)未塑的型，在漸漸溶入夫家的精神的石膏，正像那位音樂(lè)女教師所比喻的。
滿(mǎn)珍小姐也漸漸地成了她的朋友。
她不懂得，但她在十七歲，也畢竟做了真真實(shí)實(shí)的母親。
韓家十七年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲了，一家上下都很興奮。
韓四叔，不，四先生，尤其激動(dòng)，徹夜守在堂屋里來(lái)回踱著，焦慮地等著妻子生產(chǎn)的消息。
傭人報(bào)信說(shuō)：“恭喜四先生，是位小少爺
”四先生守的是老規(guī)矩，沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，只隔著棉門(mén)簾輕輕問(wèn)：“瓊君，你好吧
” “好，四先生，恭喜你
”她軟弱地回答，隨著兩行淚從眼角順著鬢邊直流到枕頭上，不知是興奮，還是感思。
——她和韓四叔年齡相差這么多，要她換口喊“雪章”很困難，因此她也隨著家人稱(chēng)呼他四先生。
四先生在也曾有過(guò)美男子的令名，到如今，一襲湖縐長(zhǎng)衫飄飄然，也還有中年人瀟灑的風(fēng)度。
瓊君特別注意自己的裝扮，一件淡色的旗袍，兩粒珍珠的耳環(huán)，后頸上綰一個(gè)元寶髻。
這種淡雅的裝扮，在瓊君只是為了他們雙雙外出時(shí)，使人看著相稱(chēng)些，不要讓人把“”的句子形容到他們夫婦身上來(lái)。
同時(shí)也為了帶著和她同歲的大女兒出去時(shí)，不要誤認(rèn)她們是姊妹。
在她那環(huán)境中，合乎身份是很重要的事。
她理悟這些，比理悟愛(ài)情還早。
可是事實(shí)上，青春的光彩是壓制不住的，自從生了滿(mǎn)生以后，瓊君的身體發(fā)育豐滿(mǎn)起來(lái)，渾身好像灌注了什么漿液，皮膚流露著光柔的滑潤(rùn)，連頭發(fā)都顯得特別黑亮，一切都像才在人生的路上開(kāi)始出發(fā)，光芒四射。
可是四先生呢
鬢角，額頭，已經(jīng)顯露出代表生命累積的痕跡來(lái)了。
五十整壽那天，客散人靜后，四先生興致很好，在燈下鋪起紙來(lái)，為瓊君的二十歲贈(zèng)詩(shī)，那詩(shī)上說(shuō)，他怎樣遇到這位比他年輕三十歲的賢淑的女性，她如何能持家和善待前妻的孩子，他晚年得子如何地快樂(lè)，自己又如何能與這位年輕的妻子白首偕老。
濃黑的墨汁一筆筆寫(xiě)到描金紅紙上，瓊君再一次從對(duì)著紫檀桌的穿衣鏡中望見(jiàn)了自己的側(cè)影——一個(gè)線條勻稱(chēng)胸部豐滿(mǎn)的少婦，正站在一個(gè)神態(tài)雖然瀟灑可是已經(jīng)露出倦容的男人的背后。
唉，他真的老了嗎
這時(shí)，睡在床上的三歲的滿(mǎn)生，正喃喃發(fā)著囈語(yǔ)，吊燈旁，迷漫著煙霧，她輕輕吁了一口氣，在這一剎那間，她第一次產(chǎn)生了迷惘的感覺(jué)。
過(guò)了五十歲，四先生衰弱的現(xiàn)象更為明顯，好在四先生不愁生活，有好妻子好女兒，使他能安心地養(yǎng)老。
他更為懶散，更加不修邊幅，灰白的胡子索性留起來(lái)了，于是多了一項(xiàng)工作，小篦梳隨時(shí)拿來(lái)在鼻子底下梳來(lái)梳去，好像和他玩弄家藏的一百多只香爐一樣，只是為了遣興。
可是瓊君，她總是設(shè)法不去注意那撮灰白的胡須。
一個(gè)冬天的早晨，爐火還沒(méi)有燒紅，屋里很冷，四先生忙著給朋友寫(xiě)壽屏，瓊君在桌旁伺候筆墨。
一抬頭，看見(jiàn)專(zhuān)心寫(xiě)作的四先生，鼻子里流出了一朵鼻涕，拖在灰白的胡須上，像一條小臥蠶。
她不禁皺起眉頭，從桌上隨手拿起一張廢紙，疊來(lái)疊去，疊成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)條，然后放在嘴里用力咬，咬上咬下，咬成一根小紙棍。
她忽然想起，滿(mǎn)珍小姐曾經(jīng)問(wèn)她許多次：“您為什么嫁給我父親
”她一直無(wú)法答復(fù)，這時(shí)她才想起來(lái)，不是應(yīng)當(dāng)回答說(shuō)：“大小姐，我是為了報(bào)恩。
”這樣想著，她的良心卻又在呵責(zé)她自己，即使一點(diǎn)點(diǎn)壞念頭，也是罪過(guò)的
罪過(guò)的
大小姐大學(xué)畢業(yè)后便出國(guó)了，在啟程的前一天，她特別到瓊君屋中來(lái)，瓊君正在練習(xí)作畫(huà)。
那是一幅觀音像，畫(huà)好，題上“信士弟子瓊君沐手敬繪”字樣，可以使心情平靜。
大小姐很誠(chéng)懇地說(shuō)：“媽
我這一走好幾年，爸爸近年身體不好，家里都得您操心了。
”“大小姐，家里你放心。
……”話(huà)雖這么說(shuō)，她到底還是落下了淚。
大小姐是個(gè)能干的新女性，書(shū)讀得比她多得多，似乎對(duì)她最同情，她們的感情一向很不錯(cuò)。
丈夫體弱，自己的孩子又這么小，大小姐的遠(yuǎn)游，使瓊君失去了精神上的依賴(lài)。
漫漫長(zhǎng)日，在空陰的大宅第中，經(jīng)年都是同樣的氣味，同樣的情調(diào)：香爐里的沉香末，爐火上的藥罐，紫檀桌上的古董，永遠(yuǎn)畫(huà)不完的觀音像，年年拆了又添線的滿(mǎn)生的毛衣……瓊君畢竟還是年輕的，黑印度綢旗袍裹著有幾分消瘦的身軀，卻添了幾分憔悴的美。
過(guò)了幾年，大小姐學(xué)成歸國(guó)，韓四叔這一家也恢復(fù)了不少生氣，可是就在這時(shí)候，他們?nèi)?，還有大小姐的新夫婿，先撤退到上海，最后就一齊登上了中興輪，來(lái)到基隆。
大小姐在臺(tái)北住定了，四先生本來(lái)在歷史文化館有個(gè)名義，館方在臺(tái)中撥給他一幢二十四個(gè)榻榻米的房子，四先生拿它同老家三進(jìn)大房子相比，總是搖頭嘆息的。
可是有個(gè)小院子的日本房子也相當(dāng)雅致，四先生一家就住到臺(tái)中來(lái)了。
變幻無(wú)定的海島氣候，加速結(jié)束了四先生的生命。
他懷念故鄉(xiāng)的詩(shī)句預(yù)定寫(xiě)二十韻的，寫(xiě)成了不滿(mǎn)八個(gè)韻，便和衣垂首倒在書(shū)桌上了。
死，一了百了，四先生死而無(wú)憾。
六十一歲的人，死在妻子兒女環(huán)繞的哭泣聲中，算是很有福氣的了。
瓊君念死者的許多好處，對(duì)她的許多思情，如醉如癡地哭泣著。
她也曾仔細(xì)想過(guò)，今后殘余的歲月，還是像她過(guò)去一樣，必得依附在另一個(gè)實(shí)體上，好像樹(shù)上的藤，以前她依附的是四先生，今后是滿(mǎn)生了。
她雖這樣想，事實(shí)可不這么簡(jiǎn)單。
她生命里似乎又添了一個(gè)人了。
四先生死后，她的生活越發(fā)單調(diào)。
她常常提前一天撕去日歷，不是大晴天也把四先生的舊衣服翻出來(lái)晾在竹竿上，大小姐剛有懷孕的信兒就忙著打點(diǎn)催生衣，給滿(mǎn)生買(mǎi)來(lái)的童軍服不管牢不牢，扣子全部縫一遍。
就這樣，日子還是空空洞洞地剩下一大截。
在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，瓊君尤其覺(jué)得凄涼。
韓家在大陸上有許多親戚故舊，四先生年紀(jì)雖然大，他上面還有好幾位老長(zhǎng)輩，像九奶奶椿庭伯伯等，現(xiàn)在都應(yīng)該是八九十歲的人了。
四先生的平輩小輩，更不知有多少。
那時(shí)侯的應(yīng)酬多忙，生活多熱鬧，瓊君雖然怕應(yīng)酬，但是到了臺(tái)灣，有時(shí)候倒覺(jué)得寂寞得可怕。
這許多親戚朋友，都留在大陸，現(xiàn)在是訊息沓然，生死莫卜。
四先生是個(gè)重情感的人，想起他所收藏的許多字畫(huà)古書(shū)，許多親朋故交，生前一個(gè)人也常常流眼淚。
住在臺(tái)北還好，那邊熟人還多，可是偏偏住在幽靜的臺(tái)中。
滿(mǎn)珍小姐和她的夫婿一年也只能來(lái)一兩次。
滿(mǎn)生一上學(xué)，她不是逗著小貓玩，就是學(xué)她的工筆畫(huà)了。
在這樣情形下，惠彬成了她家的熟客。
嘉彬是比瓊君小兩歲的青年工程人員，本來(lái)是韓家的世交，管四先生也叫“韓四叔”的。
他一向在上海讀書(shū)，后來(lái)又在南京做事，她也記不得有這樣一個(gè)“侄兒”。
可是有一次，四先生把這個(gè)青年人帶回家來(lái)，對(duì)她說(shuō)： “這是我一個(gè)老朋友的孩子張惠彬，現(xiàn)在在高壩工程處做事。
嘉彬，這是你的四嬸
” 那天——記得是個(gè)晴朗的星期天——嘉彬就在他們家吃的午飯。
她親自下廚房做了幾個(gè)北方菜，那位青年人吃得很高興。
她從來(lái)沒(méi)有夸耀過(guò)自己的烹飪藝術(shù)，可是那時(shí)候臺(tái)灣北方館子很少，臺(tái)中簡(jiǎn)直沒(méi)有地方吃到北方菜，尤其這么可口的北方菜——她記得那位青年人說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
他是學(xué)水利工程的，臺(tái)灣的地方去過(guò)不少，什么阿里山啦、太魯閣啦、鵝鑾鼻啦，他都描寫(xiě)得生動(dòng)活躍。
“四叔，四嬸，——來(lái)到臺(tái)灣，不能不去看看臺(tái)灣的名勝，過(guò)年的時(shí)候，我陪你們先上鵝鑾鼻去看看溫暖的南海。
滿(mǎn)生弟弟，咱們一塊兒去
” 滿(mǎn)生弟弟睜大了眼睛，聽(tīng)得很出神。
四先生也頻頻地頷首稱(chēng)是。
她很少出門(mén)，這次來(lái)臺(tái)灣，是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)。
在中興輪上，她覺(jué)得天很高，很藍(lán)，海也很可愛(ài)。
她開(kāi)始了解海闊天空是怎么一回事。
她又模模糊糊地覺(jué)得：身上掛著一串鑰匙，在五代祖?zhèn)魅M(jìn)深的老宅子里走來(lái)走去，或是光著一雙腳，在紙門(mén)里穿出穿進(jìn)，這樣做人似乎缺少著什么。
可是沒(méi)有等到過(guò)年，四先生的痰喘病復(fù)發(fā)，他不肯請(qǐng)醫(yī)生。
西醫(yī)，他是不相信的，臺(tái)中沒(méi)有一個(gè)他信得過(guò)的中醫(yī)。
他過(guò)去得很快。
嘉彬住在離臺(tái)中市不遠(yuǎn)的一個(gè)什么鎮(zhèn)上，為了幫忙料理喪事，訂了兩天假，晚上就睡在他們客廳的塌榻米上。
棺木是他去定的，電報(bào)是他去拍的，公墓是他去接洽的。
他講得一口好臺(tái)灣話(huà)，移靈的工人都聽(tīng)他指揮，似乎對(duì)他都很有好感。
“四嬸——您去出一會(huì)兒吧
滿(mǎn)生弟弟，你也別再哭了，這兒的事我照料
” 他的能干是叫滿(mǎn)珍小姐都佩服的。
瓊君自己沒(méi)有費(fèi)氣力，就把喪事辦理得井井有條，——她只管癡癡呆呆地哭。
她看著入殮中的丈夫，不由得想起自己的父親。
死人看來(lái)似乎都是差不多的，臉上的表情只是平靜，并沒(méi)有書(shū)上所說(shuō)的那么可怕。
因此使活著的親人哭得特別悲傷。
從喪事她又想到自己當(dāng)初的婚事。
沒(méi)有父親的那場(chǎng)喪事，她至少可以讀到高中畢業(yè)，不會(huì)那么早就結(jié)婚的。
可是四先生是她的思人呀
她眼里噙住眼淚，看著這位忙得滿(mǎn)頭大汗的青年人。
“要說(shuō)恩人，這位張嘉彬可不也是恩人
” 她真想也向他磕個(gè)頭，可是——她不敢往下想了。
惠彬出的力可真不少。
他去辦交涉，向文化館請(qǐng)來(lái)了一筆撫恤金，四先生原住的房屋，館方也答應(yīng)由他的家屬暫時(shí)住下去。
幾個(gè)月來(lái)頻頻的接觸，她自以為對(duì)惠彬有了更深的認(rèn)識(shí)。
她認(rèn)為他說(shuō)：“好吧，你身體弱，讓我去。
”是他有熱忱；“不成，我答應(yīng)過(guò)你，不能不做。
”是他守信用；“你不對(duì)，不該忘記自己。
”是他心地好；“你嘴里不說(shuō)，心里明白。
”是他認(rèn)識(shí)人。
至于在她自己這方面，她反而覺(jué)得不能了解自己了。
說(shuō)是有事找他來(lái)，卻又說(shuō)不出什么；瓜果自已同樣有一份，卻要問(wèn)他是酸是甜；留他吃飯有仆婦，卻要親自下廚；他說(shuō)她穿的藍(lán)長(zhǎng)衫顏色好，卻認(rèn)定他不喜歡她穿黑長(zhǎng)衫。
她不敢作非分之想：“身份”的觀念在她的生命中打下了牢固的根基。
她一想到她在偷偷地戀著這位青年，就有了犯罪的感覺(jué)，眼前不覺(jué)閃過(guò)思重如山的四先生的影像。
她滿(mǎn)心想打消這個(gè)犯罪的念頭，但是不可能。
她企圖以拒絕見(jiàn)面來(lái)挽救自己，可是總有些小小的理由，把他們拉在一起。
他不是個(gè)冥頑不靈的人，可是他似乎不原諒她。
他為什么每星期天非到她家里來(lái)不可呢
她究竟是他的四嬸，左右鄰居的冷言冷語(yǔ)，他總該躲避著些呀
再說(shuō)，他辦公的地方一定有女同事什么的，為什么他不去找一個(gè)女朋友呢
他真要是不來(lái)了，她的日子恐怕也是過(guò)不下去的。
滿(mǎn)生上學(xué)放學(xué)，看見(jiàn)母親心神不安，忽悲忽喜的神情，瞪著大大的眼睛。
她也曾想跟滿(mǎn)生談?wù)劇?/p>
唉，這種事情怎么能夠同他商量呢
怎么能夠同自己的孩子商量呢
這種事情，能夠同誰(shuí)商量呢
但是使她驚慌的是：滿(mǎn)生似乎跟母親開(kāi)始疏遠(yuǎn)，不單跟母親疏遠(yuǎn)起來(lái)，很明顯地，他對(duì)嘉彬也表示著敵意。
嘉彬的為人和藹可親，她相信凡是同他接觸過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)不覺(jué)得的。
他黑黑的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉龐，臉上的胡子根好像老是剃不干凈似的，顯得經(jīng)過(guò)風(fēng)霜，見(jiàn)過(guò)世面；可是他會(huì)笑，笑聲很清脆，笑的時(shí)候眼睛發(fā)出頑皮的光，微微地露出兩排微黃可是整齊的牙齒，又顯得如此地年輕。
他能干，他健談，他一肚子的故事，像這樣一個(gè)大孩子，無(wú)疑是應(yīng)該獲得小孩子的歡迎。
不錯(cuò)，滿(mǎn)生曾經(jīng)喜歡過(guò)他。
嘉彬哥哥幫他溫習(xí)功課，嘉彬哥哥買(mǎi)過(guò)皮球給他，惠彬哥哥對(duì)他講過(guò)噴射飛機(jī)的故事，惠彬哥哥常陪他去看電影，滿(mǎn)生實(shí)在沒(méi)理由不喜歡他。
滿(mǎn)生忽然的沉默和緊張，她起初以為他有病，但是她很快地發(fā)現(xiàn)，他是在對(duì)媽媽生氣。
他有時(shí)候臉上顯出一種可怕的冷笑，有時(shí)候一個(gè)人躲在房里對(duì)著爸爸的那張相片發(fā)呆，有時(shí)候有說(shuō)有笑，仍舊是一個(gè)快樂(lè)的小孩子，可是只要嘉彬一來(lái)，滿(mǎn)生就不知躲到哪里去了。
“滿(mǎn)生，滿(mǎn)生，來(lái)吃飯吧，開(kāi)飯了。
”她那天又做了一兩個(gè)菜，招待嘉彬。
滿(mǎn)生不知從哪兒鉆出來(lái)的，臉上鐵青，眼睛只是看著胸前的鈕扣。
這一種不友善的表示，把媽媽一肚子的高興不知趕到哪里去了。
嘉彬這些日子顯得越來(lái)越活潑，滿(mǎn)臉笑容地走過(guò)去拍滿(mǎn)生的肩膀說(shuō)： “滿(mǎn)生弟弟，咱們先吃飯，吃過(guò)飯一塊兒去看電影
”他的北平話(huà)是道地的。
滿(mǎn)生也說(shuō)過(guò)，嘉彬哥哥的國(guó)語(yǔ)，比他學(xué)校里的老師還要“帥”，可是今天嘉彬哥哥一切的“帥”，都?xì)w無(wú)用。
滿(mǎn)生猛然把肩膀一摔，頭仍舊不抬起來(lái)，恨恨地說(shuō)了這兩句話(huà)： “別這么‘滿(mǎn)生弟弟，滿(mǎn)生弟弟’的，好不好
” 一頓很不愉快的午飯吃完，滿(mǎn)生又不知到哪里去了。
她陪他在廊下坐著，他也顯得很有心事，平常那種談笑風(fēng)生的勁兒，今天忽然都收了起來(lái)。
她替他難過(guò)，她又覺(jué)得害怕，這一切都預(yù)兆著什么兇惡的事情。
她想起她父親去世的那一天，也是這么好的太陽(yáng)，她正躺在村子外的小溪邊，兩腳伸進(jìn)了溪水中，讓冰涼的溪水流過(guò)她的腳面，忽然舅舅氣啾啾地找來(lái)了： “瓊君
瓊君
快回家，你爸不好了
” 這一聲叫喊，從此改變了她的生活。
可是她現(xiàn)在忽然覺(jué)得身體被嘉彬抱了起來(lái)，他的熱烘烘的嘴唇正用力地壓了上來(lái)。
“瓊君，我不能再稱(chēng)呼你四嬸了。
事情總得要有個(gè)了斷，我不能再讓滿(mǎn)生來(lái)笑話(huà)我
” 她想哭。
好容易才迸出這一句話(huà)： “你是真心嗎
你知道我是個(gè)——” “我們沒(méi)有不能相愛(ài)的理由。
”惠彬打斷她的話(huà)，他的擁抱真可怕。
當(dāng)天晚上，嘉彬在回去之前，特別矚咐了她這幾句話(huà)：“瓊君，抬起頭來(lái)，你有戀愛(ài)和結(jié)婚的權(quán)利，沒(méi)人阻擋你。
” 隔了幾天，大小姐忽然從臺(tái)北趕來(lái)，她似乎聽(tīng)到了什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，話(huà)漸漸轉(zhuǎn)入正題，瓊君不知哪來(lái)的一股勇氣，很坦白地說(shuō)：“大小姐，我打算朝前走一步。
”她到底不敢說(shuō)“再嫁”兩個(gè)字。
她這句話(huà)幾乎是沖口而出的，事前沒(méi)有準(zhǔn)備，所以說(shuō)完了不由得低下頭。
大小姐回答得很理智：“你的寶貴青春都為爸爸犧牲了，你有充足的理由再嫁。
”意外的順利，幾乎使她不敢相信。
她又和大小姐商量了許多細(xì)節(jié)，最后決定，她親生的兒子滿(mǎn)生隨他的異母姐姐和姐夫生活。
不肯妥協(xié)的倒是滿(mǎn)生。
他自從知道了母親的決定以后，母親喊他，哄他，照應(yīng)他，總是一個(gè)不做聲。
他很倔強(qiáng)地跟著姐姐去臺(tái)北，他一聲“媽”叫得很勉強(qiáng)，可是她看出來(lái)孩子的眼圈是紅的。
她的婚禮很簡(jiǎn)單，只有滿(mǎn)珍和她的夫婿，還有惠彬的幾個(gè)朋友來(lái)參加。
滿(mǎn)生，她讓他留在臺(tái)北，她不愿意再刺激他。
瓊君所認(rèn)為的奢侈的夢(mèng)終于成為事實(shí)了。
她和嘉彬的生活有無(wú)限的甜蜜，想到這種情愛(ài)的生活將被她無(wú)限期地占有時(shí)，她真覺(jué)得快樂(lè)，滿(mǎn)足。
三年平靜的生活過(guò)去了，她得了一種必須動(dòng)手術(shù)的病癥，嘉彬在志愿書(shū)上簽了字，她的生命算是交給醫(yī)生。
她躺在白色的病床上，心情特殊，不知怎么竟苦念著三年不見(jiàn)的滿(mǎn)生，也許是因?yàn)殚_(kāi)刀后不能再生育而聯(lián)想到與她血肉相連的另一個(gè)生命，也許是對(duì)于這次手術(shù)發(fā)生恐懼因而懷念與自己生命有關(guān)的人。
她想到滿(mǎn)生呱呱墜地時(shí)洪亮的哭聲，她想到冬夜火爐的鐵檔上烤尿布的情景，她想到第一次領(lǐng)滿(mǎn)生進(jìn)學(xué)校，她想到一身喪服匍匐匐靈前的中學(xué)生，她想到她再嫁前那憤恨的面孔。
那個(gè)從她身體分裂出來(lái)的肉體，就永遠(yuǎn)和她沒(méi)有關(guān)系了嗎
她幾時(shí)才能得到孩子的諒解
等滿(mǎn)生對(duì)愛(ài)情或婚姻有了體驗(yàn)才了解母親，不是太晚了嗎
當(dāng)嘉彬進(jìn)病房時(shí)，她含蓄地問(wèn)： “我也許會(huì)死，不是嗎
” 嘉彬握住她的手連忙安慰說(shuō)：“手術(shù)是安全可靠的，不要多慮。
” “但是，”她沒(méi)有正視惠彬，斜望著床前小幾上的臺(tái)燈，“動(dòng)手術(shù)前，我想看到所有的親人，嘉彬，除了你，我不是還有個(gè)親人嗎
” “你指的是滿(mǎn)生
我去試試看。
”嘉彬真聰明，一下就明白了。
瓊君這樣說(shuō)了，并不敢真正地期待。
但是當(dāng)她第二天午睡醒來(lái)，正作抬入手術(shù)室之前的準(zhǔn)備時(shí)，病房門(mén)輕輕叩了兩下推開(kāi)了，隨后一個(gè)高大的青年走進(jìn)來(lái)。
她嚇了一跳，驚疑未定，一聲“媽”才真正地喚醒了她。
“是——是——是滿(mǎn)生
”她笑了，淚也流了出來(lái)。
“你真的來(lái)了
”她聲音哽咽著。
他們母子沒(méi)有談敘別后，因?yàn)槟侨菀子|及當(dāng)初不愉快的事情。
這樣已經(jīng)很夠了，他知禮地微笑著站在床前，她多高興啊
“聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)考了大學(xué)。
” “媽
我已經(jīng)考取了，等您動(dòng)完手術(shù)，我就要回臺(tái)北去注冊(cè)。
您什么時(shí)候動(dòng)手術(shù)
” “你去吧，這兒很方便，而且還有——”她想說(shuō)嘉彬，終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，臨時(shí)改變了口氣：“還有——，我要給你織件毛衣，你喜歡什么顏色
” “不用了，也好，顏色您瞧著辦吧。
” 絮絮叨叨地談了一陣，滿(mǎn)生就說(shuō)先去外面買(mǎi)點(diǎn)東西再回來(lái)。
看那高大的背影從病房外消失，她滿(mǎn)心輕松，解除一件心頭的重壓后，她才安心地被抬入手術(shù)室。
病人的心理得到安慰，她的身體也恢復(fù)得很快。
出了醫(yī)院，長(zhǎng)日無(wú)聊，她開(kāi)始穿動(dòng)著兩根竹針給滿(mǎn)生織毛衣，線球滿(mǎn)地板地滾，她的思維也跟著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
接到滿(mǎn)生的來(lái)信，她竟呆想了整整一下午。
“睡著了嗎
怎么不開(kāi)燈……”是嘉彬進(jìn)來(lái)說(shuō)話(huà)的聲音，跟著室內(nèi)的日光燈“刷”地亮了，看見(jiàn)瓊君呆坐在躺椅上，他走過(guò)來(lái)?yè)嶂募珙^，低下頭來(lái)問(wèn)：“又在想什么
” “我嘛
”瓊君直看著嘉彬的臉，“我在想，鵝鑾鼻那地方的海到底有多么溫暖
” “好吧，等你病養(yǎng)好了，咱們就去。
你來(lái)了臺(tái)灣這么多年，還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)臺(tái)灣的名勝
還有滿(mǎn)生，你寫(xiě)信叫他來(lái)，一塊兒去
”
